水云間

一

越過這片山岡，便能望到大姑的村莊。

站在山岡上，視野頓時開闊，一馬平川。低低矮矮的丘陵，波濤般起伏，錯落有致。陽光锃亮，如從玻璃上反射出來一樣，清澈、鋒利，輕輕地劃動著，劃向某個不知名的地方。

在村莊的左側，有一條大河，漲水時節，大河成了大湖，無邊無際，在陽光的照耀下，泛出炫目的光。視野的盡頭，大湖成了一個碩大的亮點，灼痛眼球，扯著雙眼，轉來轉去。眼前的景物，實在過于清晰，也過于迷蒙。大湖離大姑的村莊似乎很近，可能是漲水淹沒了大片土地的原因。沒有風，湖水似靜止，卻又嘩嘩地流動著。這景象，突兀而離奇，從我的眼前呼嘯而至，打著旋渦，發出嘶鳴，又倏忽而去。大姑家的房子離湖很近，似乎大水快要漫上去。

其實，從我這里，是看不清房子的，連村莊也影影綽綽。

每次爬上山岡，祖母都要坐下歇息一會兒。祖母坐在樹底下，喘著氣，從衣兜里掏出手帕抹臉上的汗水。祖母身體瘦弱，每次爬這片山岡都很吃力。沿著這條道，我們每個月都要走上一回，都是去大姑家。去大姑家的路不算遠，約八里，中間要越過幾片山岡。丘陵地區的山岡蔓延無盡，高低不平，灌木叢生，路途荊棘遍布，完全就是一條土路。若逢上雨天，泥漿四溢，如同踩著一堆潰爛的番茄醬。

二

山體旁有房屋、樹木、菜園、茶園什么的，沿著山體的坡度生長，或高或低，或密或疏。經過一些村莊時，偶爾會碰上祖母的熟人，不時打著招呼。我們偶爾也去坐坐，多是為了討一杯水喝。

途中，我們會經過一座石橋，不知建于何年。橋面由幾條石塊組成，上面鑿著方孔，石柱矗立水中，作為支撐穿過石孔，結實而穩固。橋面狹窄，只容兩人通行，底下的水流不大，發出咕咕嘎嘎的聲音。咕咕。嘎嘎。咕咕。嘎嘎。小河不寬，靜水深流，深不可測。每次走在上面，我都小心翼翼，能聽到自己像水流一樣咕咕的心跳聲。石橋的一半陷在樹蔭里，一半在陽光下，于是一半潮濕，一半干燥。潮濕的一半有些打滑，須格外小心。天氣晴好，石橋的倒影就壓在水面，沉重而巨大，被靜流扯著，蜿蜒而動，伸縮不定，探向無盡處。

每次走到石橋中間，祖母都要停下，表情莊重，摳摳搜搜地從口袋里掏著，然后掏出幾枚硬幣，一分或兩分，扔入水中，嘴里念念有詞，意思是請求各路神靈保佑我們從此橋經過，我花錢買平安。隨著祖母的嘮叨，那幾枚硬幣緩緩地下沉，慢慢沒入水中，隨水而逝。

祖母的話精簡有力，就像水流經布帛，天寬地闊，各自歡喜。只有等到成年后，我才知曉其中的寓意，像一則雋永的寓言。世間萬物，時間在左，神靈在右。流水不語，石橋無言。

三

祖母一生共生育了六個孩子，其中四個早早離她而去，都死于破傷風，主要是用來剪臍帶的剪刀從沒消過毒，也缺乏那個常識。于是，祖母的孩子只成活了兩個，一個是大姑，一個是我的父親。盡管祖母心存遺憾，但她從不哀傷。她認為凡事天注定，世界上所有的事，都是上天命定的。這個世界，從前發生過什么事，現正在發生的事，或者將來要發生的事，都是世界的秩序。天道輪回，天道有序。自有一只手在黑暗中把控著。只是我們無法看清，也無從知曉。

按常理，我不必叫姑姑為大姑，畢竟只有一個姑姑。但祖母執拗，非讓我叫大姑，像是我有好幾個姑姑一樣。不過，叫順了口，倒也親切。等到大姑長大，祖母自作主張把大姑嫁給了一個漁人，我稱之為大姑父。大姑父一年四季在外捕魚，雖然活得艱難，但自有樂趣。

我見過大姑父捕魚。那時，大姑剛生下我最小的表弟，因奶水不足，急需催奶，大姑父只好去湖里捕魚。時令冬季，天寒地凍，嘴里呵出的氣都成了一條條直線，清晰而透明。陽光霜花一樣輕盈，覆蓋著蕭瑟的大地。湖面結著一層薄冰，泛出凜冽的光芒。下水前，大姑父站在湖岸邊，活動著身體。看起來，他充滿信心。他的眼睛燃燒著，胸膛燃燒著，四肢燃燒著。他的身體在抖動，跺著腳，揮舞著雙臂。活動開后，他開始喝帶去的烈酒，喝了半瓶。慢慢地，他的臉色變得紅潤，雙手泛紅。他使勁地搓動雙手，開始脫衣服，脫得只剩褲衩。他的身體像熟透的蝦子，火苗在他身上躥動。他點燃了火，火也點燃了他。他擁抱著烈焰，烈焰也消融著他。他與烈焰化為一體，但烈焰并不能摧毀他，只能讓他越來越像一塊鍛打的熱鐵。然后，他撲通一聲，縱身跳入湖面，沉入水底。湖面騰起熱氣，如絲如縷。四周的薄冰在破碎。嚓嚓。嚓嚓。嚓嚓。

冬天，魚縮在水底，聚成一團，一動不動，任人宰割。魚同樣活得艱難，令人悲戚。

不一會兒，大姑父從水中鉆出，手中拎著一串鯽魚，水淋淋地站在我面前，嘴里嘶嘶有聲，牙齒互咬，吱嘎作響。他的身體依然通紅，雙腳如站在針尖上一樣，左右輪換著跳動。撲哧。撲哧。撲哧。大姑父扔下鯽魚，一口氣喝掉剩余的半瓶白酒，再次躍入水中。像是冰成了烈焰，不是水的另一種形態。在村莊里，在日常生活中，大姑與大姑父恐怕是最卑微的人，是低到塵埃里的人，沒人能瞧得上他們、看得起他們。但這一刻，大姑父烈焰重生，他獲得了與生俱來的驕傲與榮耀。

若干年后，大姑父疾病纏身，飽受病痛的折磨。只能說，水成就了他，也徹底毀滅了他。

四

這其實是一個劇場，不管它是華美的，還是古樸的，是高大的，還是矮小的，但永遠都是博大、深邃的。不得不承認，懸掛在記憶天空的璀璨星辰，卻是一團團舊火，它就在那里，在心靈靜謐的一角。窗外的月亮貼在樹梢上，紙一樣蒼涼，外面霜落滿地。時間隱藏了太多的未解之謎，大幕拉開，徘徊的人依然在徘徊，幻想的人依然在幻想。

大幕再次拉開，剛一打開，新的劇目就要上演，這是人間場景的微縮，在這個封閉的空間，時間的光影同樣照亮。而劇場里的我們，對未來的劇情一無所知。

五

從某種意義上而言，大姑先后兩次嫁給了大姑父。雖然事情很是荒誕，但在情理之中。既有無法割舍的血脈之親，又有道德倫理上的溫馨。其間，大姑與大姑父離過一次婚，大姑也找了別的男人，開始了新生活。離婚是祖母做主的。在日常生活中，大姑與大姑父總為一些瑣事吵架，鬧得雞飛狗跳。大姑經常指著大姑父的鼻子破口大罵，罵得十分難聽。大姑父一聲不吭，耷拉著腦袋。兩人各具特色的表演，成了村人茶余飯后的笑柄。

平時，大姑父沉默寡言、木訥、脾氣好，但惹急了，也不爭辯，只是喘著粗氣，臉上青筋暴怒，隨手拿起什么砸向大姑。老實人也經常被大姑逼得狗急跳墻。當初，正是祖母認為大姑父老實，靠得住，能過日子。大姑父的家在鎮街上，住茅草房，上無片瓦。雖然條件不好，但區別于鄉村。于是，祖母毫不猶豫地把大姑嫁了過去。沒想到，過了兩年，大姑父從鎮街搬離，去了一個離鎮街極遠的村子安營扎寨。大姑與大姑父的吵架，多半也有這個原因。對大姑父搬家這件事，祖母一直很惱火，認為大姑父吃錯了藥。無論如何，在鎮街上生活，肯定比鄉村生活更好。就像流蜜之地與窮山惡水的關系，就像雞蛋與石頭的關系。

每次，大姑回來，鼻青臉腫的，一把眼淚一把鼻涕地哭訴著。祖母雖聽得不耐煩，卻偏袒大姑，認為大姑父下手太重，是畜生所為。祖母對大姑說，我真是瞎了眼，怎么把你嫁給了他，現在腸子悔青了也沒用。祖母的話，令大姑的表演更是夸張、賣力，深陷其中。祖母說，哭什么哭，有什么好哭的，既然他不想過日子，你干脆離婚。如果不離婚，苦日子就沒個盡頭。在祖母一次次的煽動下，大姑終于堅定了與大姑父離婚的決心。當然，對離婚這件事，大姑很是為難，畢竟已與大姑父生育了一個孩子。是否離婚，成了力重千鈞的問題，成了壓在她心頭的石塊。

考慮再三，大姑還是決定與大姑父離婚。當大姑向大姑父提出離婚時，大姑父一點也不吃驚，只是點了點頭，大概認為到了應該離婚的時候。大姑父逆來順受，坦然接受，沒提半點反對意見，像是接受命運的安排一樣。大姑還以為離婚是件驚天動地的大事，大姑父會當場被震暈，會暴跳如雷。大姑父漠然的態度，令大姑感到不可思議，也讓祖母失望。

事情的怪異，既指向大姑與祖母的內心，也指向外部的世界。她們在命運的懵懂中前行，被突如其來的變故逼入現實的死角。離婚是大姑提出的，既然大姑父沒什么意見，事情只有硬著頭皮往下走。

六

逆時間之流而上，推開那扇沉重的門，舊日的劇場還在，劇目依然在上演，生旦凈末丑，水袖飛揚，看戲的是擁有相同記憶的人。偌大的劇場里只剩我自己，孤寂、寧靜、專注地坐在那里。時間流逝，回望如夢，時光的流沙奔涌而下，重要的往往沒留下，留下的往往不重要。但在時光長長的甬道中，總有金屬的沙粒閃爍不止。

離婚后，像是為了炫耀，為了報一箭之仇，大姑很快就找到了新的男人。大姑是經人介紹的，只見了一面，就定下了事情。大姑是沒有資格挑揀的，就像挑揀雞鴨的肥瘦、白菜的鮮嫩，能有個男人接納，已算不錯，總不能一輩子單身吧。大姑并沒跟那個男人結婚，只是同居。男人是個鰥夫，妻子死去剛滿一年，無兒無女，夠凄慘的。無論如何，他人的傷痛也是自己的傷痛。

鰥夫的村莊離大姑父的村莊約四里，村莊比較大，近百戶人家，人口稠密，閑言碎語也多。大姑自覺收斂，安心踏實地跟鰥夫過日子，從不跟鰥夫吵架，有點認命的意思。相比之下，鰥夫更是貧窮，比大姑父還窮，稱得上生活在水深火熱之中。事情都這樣了，就湊合著過日子吧。祖母不再過問大姑的事情，大姑每次回來，張口想提鰥夫，馬上被祖母堵了回去。祖母的心里也不是滋味，大姑離婚之后，把孩子寄養在她身邊。孩子不到三歲，吃喝拉撒都得照管。事情本來就糟心，還要應對日常生活中的一堆瑣事。大姑離婚時，大姑父明確表示，他不會照管孩子，讓大姑把孩子帶走。大姑原本就舍不下孩子，大姑父的話讓她如釋重負。大姑與鰥夫同居，也沒想把孩子帶過去，因為既不光彩，也不道德。

大姑與鰥夫渾渾噩噩地生活了近一年，日子過得雞零狗碎。說到底，大姑從內心懼怕鰥夫，一物降一物，在鰥夫面前，大姑是被侮辱與被損害的對象。前幾個月，鰥夫隱藏得深，后來暴露出了真面目。在大姑看來，鰥夫是個惡人，惡聲惡氣。鰥夫脾氣暴烈，稍不如意，就對大姑拳腳相加。相比大姑父的暴力，鰥夫簡直就是摧殘與折磨。大姑只能把打落的牙往肚里咽，忍氣吞聲，小心翼翼。為了爭口氣，不讓人看笑話，大姑忍了好幾個月，忍得身體日漸消瘦，精神恍惚，晚上失眠。

終于，大姑再也無法忍受。如果再忍受，她的精神一定會崩潰，將生不如死。某天，大姑起了個大早，把鰥夫的衣服洗好，把早餐做好，把屋里屋外收拾干凈。料理好一切，她哭喪著臉，偷偷回來了。鰥夫應該知道大姑的意思，也不敢追過來，與大姑的同居，本來就名不正言不順。若追過來，只能是自取其辱。

面對突然回來的大姑，祖母什么也沒問。倒是大姑想做一番解釋，祖母擺了擺手，意思是她知道大姑想說什么。祖母心里暗自嘆氣，同時也有些自責，大姑之所以如此淪落，應該跟她是有關系的。除了她的慫恿，還有她的自私。

七

事情似乎就這樣過去了，結束了。表面上看，大姑除了名聲受到損害，其他并沒受到損害。但大姑受到的傷害，只有她自己清楚。誰知事情還是發生了變化，大姑有了身孕。不遲不早，像是天意。好在鰥夫不知道此事，否則又要節外生枝。大姑再次面臨人生重大的選擇，拿不準是否生下孩子。如果打掉孩子，大姑又于心不忍，畢竟是條生命。即便是阿貓阿狗，也有一條命。

命不分貴賤高低，有的生于倉廩，有的生于糞廁。每個生命都有來到這世界上的理由，也有離開這個世界的理由。既然給不出讓他離開的理由，就只能讓他來到這個世界。祖母更是一籌莫展，愁容滿面。隨著時間的推移，大姑的肚子會一日比一日凸現，到時是瞞不住的。祖母與大姑還丟不起這個臉，怕被人戳脊梁骨。

想了幾個晚上，祖母再次想到了大姑父，于是決定冒險一試。這是唯一的辦法，大姑父成了祖母與大姑救命的稻草繩。

隔了幾日，祖母讓大姑帶上孩子，一起去了趟大姑父的家。祖母特意做了精心的準備，用雞蛋換了一斤麥芽糖、一瓶劣質燒酒，外加積下的幾個雞蛋。當時，大姑父正在田塍上勞作，扔下鋤頭趕緊往家里跑。大姑父以為大姑是送孩子過來的，他快一年沒見到孩子了。大姑父的臉皮薄，自與大姑離婚后，一次也沒來過我家。關鍵是我的父親是入贅的外省人，操著一口別人聽不懂的方言，在村里備受歧視。祖母之所以執意把我母親留在家里，是怕家族到她這一輩時，成了絕戶。絕戶是個侮辱人的詞，既有世俗意義上的所指，又有越過時空的能指，指向了事物的核心部分，就是這個家族會徹底從這塊土地上消失。

前些年，大姑父曾來過我家幾次，每次都有些自討沒趣。大姑父發現，他與我父親是兩個世界的人，互相隔得遠，也沒什么共同語言。大姑父扯東，我父親就扯西。父親一副旁若無人的架勢，讓大姑父很討厭。大姑父不知道父親有什么了不起，一個入贅之人也要在他面前擺譜。后來，大姑父每次來，都沉默不語，除了喝水，就是抽煙、摳腳丫，把父親氣得半死，父親認為大姑父瞧不上他這個外省人。別人瞧不起也就算了，大姑父居然也瞧不起他。于是，每當大姑父來時，父親總是借口外出，或者扛上鋤頭去田間地頭。兩個男人便有了老死不相往來的味道。祖母明察秋毫，但懶得管這些事，隨他們折騰。

大姑父把我們迎進門，土坯屋里凌亂不堪，散出一股霉味，嗆鼻，潮濕，僅有的兩件家具布滿灰塵。祖母別有所指地說，屋里沒個女人，還真的不行。大姑父矜持地說，一個人住，懶得收拾，也沒收拾的工夫。祖母坐下，接過大姑父遞上來的水，慢悠悠地喝了一口。祖母像是有些為難，在思忖著如何開口。大姑父站在那里，不知所措。

大姑父看出，我們一行人，之所以登門造訪，肯定有事情。祖母很冷靜，不再遮遮掩掩，直截了當地說了。祖母說得頭頭是道，說得大開大合。祖母首先從大姑父的處境說起，歸納了一條又一條理由，每一條理由都充分而結實，俗話說，養兒防老，還不是為了死時有個披麻戴孝的人。接著，祖母說到了孩子，說大姑父扔下孩子不管，不知作了幾世的孽，真狠得下心。孩子沒爹怎么行，既可憐，又受欺負。

祖母滔滔不絕，如江河奔流，如秋風掃落葉，越說越快。祖母說了半個鐘頭的樣子，大姑父目瞪口呆，不停地點頭，完全被祖母征服，想不出祖母怎么如此能說會道。大姑父被祖母的話牽引著，聽得迷迷糊糊，暈頭漲腦。祖母的話像繩索一樣，捆綁著他的身體，把他捆得越來越結實。及至最后，大姑父總算聽明白了，祖母此行的目的，是讓他與大姑復婚。

祖母說完，一動不動地直視著大姑父，目光兇狠，像個老巫婆。大姑父愣著，低頭，沉默，不敢看祖母。空氣凝滯，像電流的兩極，稍不慎就吱吱吱地冒出火花。不知大姑父在想什么，祖母與大姑惴惴不安起來，神色緊張，等待著命運的判決。大姑父偏偏不宣判，像是終于抓住了祖母與大姑的把柄，揚眉吐氣了一回。

一直以來，大姑父活得憋屈、無奈、卑賤，被命運的急流裹挾，身不由己。大姑父覺得我們一家人都在欺負他、侮辱他，從沒給過他好臉色。現在，他終于把這家人踩在了腳底，不再仰人鼻息。大姑與祖母在哀求他，等著他的回答。大姑父沒想到大姑居然又懷孕了，他知道這意味著什么，意味著要他承擔一切。否則大姑與祖母干嗎上門來求他。

大姑父對祖母說，你讓我再想想吧。祖母說，有什么好想的，你給個痛快話，東方不亮西方亮，你這里不行，還得找下一家。祖母的話，既是威脅與要挾，又是逼他就范。大姑父抽著煙，狠狠地吸著，慢慢地吐出，一副苦思冥想的樣子，時而站起，時而坐下。祖母與大姑的目光，隨著大姑父的動作扯上扯下。也許大姑父是故意的，目的是考驗祖母與大姑的耐心。這的確是件令人頭疼的事情，如果答應了，不但戴了一頂綠帽子，還要撫養他人的孩子，稱得上是自討苦頭，自作自受。如果不答應，大姑將命運多舛，結局凄慘。

果然，祖母再也按捺不住，直起身，吼了一句，這么長時間，你到底想好沒？給個痛快話，別吞吞吐吐的。大姑父一激靈，被祖母的話嚇了一跳，扔掉煙蒂，緩緩直起身，輕輕地點了點頭。瞬間，大姑父又變得卑微、怯懦，不再盛氣凌人。祖母重復了一句，你真的想好了？大姑父又點了點頭。祖母長長地吐了口氣，似乎徹底卸了一副重擔。看得出，在祖母這里，大姑成了一個負擔、一個負資產。當著大姑父的面，祖母轉頭，語氣生硬地教訓著大姑，指著大姑的鼻子說，以后就好好地過日子，別再弄出什么幺蛾子。我丑話說在前頭，以后再惹是生非，你就別回娘家了。大姑不停地點著腦袋，像雞啄米一樣。盡管祖母不愿意訓斥大姑，但此時必須表明態度。祖母與大姑對大姑父感激涕零，大姑父把大姑的生活重新納入了正軌。

大姑父以他的寬容與大度原諒了大姑，成全了大姑。這絕非一般男人能做到。

八

對我而言，時間越重山、越流水，把該帶走的都帶走了。冬夜的窗外，明月如蒼涼的紙張，輕盈、薄寒，沾滿霜花。從現在的坐標點上回望，一切都是模糊的，一切又是清晰的。時間帶走了我的童年，包括童年記憶中不確定的部分。顯然，時間隱藏了太多的未解之謎，但舊日的劇目依然在上演，誰也不知道自己是劇中的哪類角色。是一個迷路的人，是一個兩手空空的人，是一個富翁，是一個書生，或者是另一維世界的人？時間從不給予回答，歷史也不給予回答。相對于渺小的個體，歷史的塵埃輕易就湮沒了他們。一次時間與空間的移位，記憶便錯位。

九

因大姑的村莊離大湖不遠，每年的大水都會跑到她家的門口。有兩年，甚至跑進了屋子。大姑家的房子就坍塌了，一片瓦礫，幾只落湯雞趴在樹上。大姑水淋淋地站在祖母的面前，渾身散發著母魚的氣息，欲哭不哭的模樣。大水隨浪拍擊著房基，發出輕微的嘎嘎之聲。嘎嘎。嘎嘎。嘎嘎。很奇怪，像鴨子的叫聲。看著大姑滑稽的模樣，祖母開心地笑了。祖母說，只要人沒事就行，又不是什么值錢的房子，塌了也好。隨后，祖母隨大姑走向高地，指著一處地方，說以后把房子建在這里，大水就無法淹到了。大姑點著腦袋，表示同意。誰知等到水退，大姑又把房子建在原來的地方。似乎那是一塊寶地，是她怎么也割舍不了的地方。

重新與大姑父生活后，大姑完全變了一個人，不再跟大姑父吵架，也很少來找祖母哭訴。大姑的脾氣變了，原來動輒指責大姑父，現在變得俯首帖耳，對大姑父言聽計從。大姑父指東，她不敢指西。大姑父做什么事情，她也不再無理取鬧。里里外外，大姑成了另一個人，一個祖母都不認識的人。祖母由衷地感到高興，只要大姑認真踏實過日子，她懸著的心就能落下。

十

去大姑家，要經過一片長滿杉樹的山岡，一條條山岡相連，連綿幾里，杉樹錯落有致，順著山脈越來越高。春天的時候，成群的白鷺盤旋在杉林之上，遮天蔽日，只有亮白的翅膀從頭頂掠過。群鳥鼎沸，山空鳥鳴，聲音清脆，有尖銳的穿透力，能傳一里之外。杉樹的葉子長滿松針，一層又一層，上面覆蓋著厚厚的鳥糞，雪白雪白的，在陽光下刺目，像鋪著一層大雪。沿途的荊棘、灌木、草叢也布滿鳥糞，如同月光照耀的布滿霜花的道路。遠遠望去，蔚為壯觀，無限地伸展開來。白鷺成群結隊，在杉林中筑巢、覓食、求偶、交配、孵卵、生兒育女，它們的巢筑在樹冠之上，離蒼穹最近，離星辰最近。山巒疊床架屋，被鳥糞涂上一層白色，高低起伏，似幃幔，似布帳。陽光陷落其中，像霜花陷落在月色里。沿著山巒繼續走，穿過這片杉林，視野一下子寬闊，只有橫著生長的灌木，道路似飄帶，掛在眼前，時而扭動，時而伸直，時而隱沒，時而凸現，穿過底下一個個村莊。

等到秋天，白鷺都不見了，杳無蹤影，山岡靜了下來，令人心里瘆得慌。幾場秋雨過后，鳥糞被洗凈，杉林才露出本來的面目，松針碧綠，披散在山岡上。

（文有刪節）

（選自2023年第1期《四川文學》）

原刊責編" 冉云飛