文學選擇了我

周瑄璞

一

我出生于河南農村，父親在西安工作。兩三歲的時候，母親也去了西安，我在家鄉跟祖父祖母長到9 歲半，轉學到西安跟隨父母生活，也就是現在人們說的“留守兒童”。整個70年代，我在鄉村度過，伴隨耳畔的祖母的故事、歌謠算是我的文學啟蒙吧。當然，或許是與生俱來的性格因素，讓我天然地走向文學的懷抱。

一個鄉下孩子初到西安，與父母很有隔膜，頗為陌生，不愿與他們交流，外部世界所有一切在自己內心聚集醞釀，這或許是我寫作后迷戀心理描寫的原因？總覺得一個人的內心世界才是真正的世界、真正的情感，而外部，總有這樣那樣的虛假和不可靠。小小的孩子已經覺得自己很大，好像什么都知道，對這個世界有了自己的認知。有一次在課堂走神，看著窗外想，十一二歲真的是人生最好的時候，能看到和感受這個世界，懂得了一些事情，又沒有太多具體的煩惱和壓力，要是一直這么大就好了。當時，我們姐妹幾個沒有城市戶口，在那個一切憑糧本的80年代，吃高價糧，生活很困難。我能明顯感到與班上同學的物質差距，內心非常自卑。他們都是父母雙職工，而我母親沒有正式工作，干臨時工，掙得雖然不比他們少，但老家的哥哥和各種親人需要接濟，我父親時常欠著同事的錢，這個月發了工資，還上個月的。敏感如我，覺得別人看我們的眼光不太一樣，這或許就是海明威解釋自己走上文學之路的原因吧——“源于童年的自卑”。這種心理落差應該是造就一個人愛好文學的強大動力，因為在那個文學世界里，有你內心所需要的一切，有各種各樣的人物陪伴著你。當然，也得益于我父親愛好閱讀，家里常年訂有《小說月報》《八小時以外》《兒童時代》《少年文藝》《陜西少年》《中國少年報》。直到現在我都很奇怪，在當時經濟那么困難的情況下，父親竟然花錢買書訂刊，從不吝嗇。家里刊物和書籍挺多，小伙伴和同學放學后常來我家閱讀。前些年遇到一個小學同學，她說還能記起小時候在我家看書看到天快黑了，一個人背著書包匆忙回家的情景。

那時看過的《兒童時代》，有一個連環畫《燈花》，故事很曲折，我每個月都盼望父親從單位拿回雜志。韓伍老師畫的燈花姑娘，美麗而一身正氣，指頭肚胖胖鼓鼓。還有一位畫插圖的陸秒坤老師，他的風格比較活潑，畫的人都是中間大兩頭尖。他們曾經帶給一個孩子豐富的閱讀體驗和內心世界。寫到此處，我上網搜了他們的名字，得知陸秒坤老師已于20世紀末去世；而韓伍老師長得清清瘦瘦，可他畫的人都是方方正正的呀。世界真是很奇妙。

大約三四歲，攝于西安市萬壽路照相館。父親抱我走進去，坐在一個高凳子上，攝影師叔叔從黑布蒙著的大照相機里伸出頭，手拿新疆人跳舞的鈴鐺環搖動逗我笑，扔向高處又接住，我咧嘴一笑，他手捏快門。

我還曾在《少年文藝》上讀到一個重組家庭對待反叛調皮孩子的故事，是以孩子的第一人稱寫的，繼父那么耐心地關愛和寬容一個不聽話的“壞孩子”，直到一家人相互接納，其樂融融。那種微妙的情緒和稍微涉及成年男女情感的神秘，讓我沒來由地激動、緊張，一個人躲在蚊帳里哭。

現在人們提起80年代，我就想起我的兒童時代和青少年時期。那時的暑假好漫長，天黑得很晚，可以坐在門外小凳上長久地看書。而有一次語文考試的作文，我卻得了零分，因為審錯了題目。作文題目是《記一次觀察》，我充滿感情地寫了老師帶我們去西安八路軍辦事處的參觀過程，事后非常懊悔。

十二三歲時有一段時間，我每天早上起床都要嘔吐，跑到院子里一根電線桿跟前去吐，也吐不出什么，就是頭暈難受，有嘔吐感。父親帶我去醫院也查不出什么病因，吃沒吃藥也忘記了，隨后這種癥狀自然消失。后來，我的侄子到了這個年齡，也是那樣吐了一段時間。多年前，我在一本書上看到這是一種少年兒童容易出現的癥狀，原因不明，不用治療，過了那個時期自己會好。生命歷程真是挺神奇的，每個階段都有風景和問題，好像從兒童向青少年過渡，必得有個什么儀式或紀念，猶如蟬和蛇的蛻皮，就像人從青年到中年再到老年，也會有一些病癥來提醒你，它們是時間早已埋伏在那個路段耐心等待你的套餐打包項目。

二

中學之后，我的數理化成績很差，到最后完全不懂，只對語文、地理這些科目感興趣。當時大學還沒有擴招，一個班也就是考上兩三個人，我自然與大學無緣。待業兩年之后參加工作，成為一名電車售票員。那6年的經歷在我的人生道路上記憶深刻。辛苦、狼狽、凌亂、憤懣，只想離開。有時候，在車上半天也不愿說一句話。記得很清楚，有一次下班后去車棚取自行車，蓬頭垢面，又累又餓又煩。車子擺放得很密，旁邊一個自行車車把插進我的車把中，我的車子一時拉不出來，我抬腳就向它們踢去，所有的車子嘩啦啦連著倒下。我拽起我的車子，推著騎上，揚長而去，一路流淚回家。那是我這個善良如羔羊的人此生唯一一次對這個世界進行攻擊與傷害。

我想有一個文憑，以此擺脫在車上工作，能有機會進入機關，于是參加了自學考試。為了能夠晚上上課，我三年里固定上頭班車，每天5:40 出車。因為太早，大家都不愛上這個車次，輪到了很不高興，便時有遲到現象，誤了發車時間，而我固定下來，隊長和同事們都皆大歡喜。幸好家住得近，我每天早上5 點起床，中午1 點下班，回家吃飯、收拾、睡覺，晚上7 點半趕到十幾站遠的城里（西安人把城墻以內叫作城里）西大街夜校上課。下課回到家10 點半，讀書、看報，收拾完第二天的東西，就趕快睡覺。有一次，我被鬧鐘叫醒，睜眼一看，天已大亮，哎呀完了上班遲到啦！過了幾秒鐘才反應過來，這是下午。那幾年的日子像是上足了發條，緊張而辛苦。現在回憶起來，年輕真好，身上總有一股奮斗的力量。

有一年元旦節日，減少早班車。我前一天沒有去調度室看班，早上5:30 趕到單位才發現我那個車次調為八至四（當時公交車次分為早班、八至四、下午晚、延點），9 點多才出車。于是騎車回家，脫了外衣穿著毛衣毛褲繼續睡覺。9 點起床，騎上車子就跑。到單位后，我臉上起了一片扁疙瘩，奇癢難忍，隨后脖子、全身都有。這是從熱被窩里出來沖了冷風，得了蕁麻疹。從此變換季節、濕冷天氣就會起一身疙瘩，尤其手指關節處，好像由骨頭縫里鉆出大量細小毒素，最是癢得惱人，直到十多年后，中藥調理痊愈。

車廂則是一個社會窗口，每天上演節目，我見到形形色色的人，嘗受諸多人情冷暖。正常乘客之外，還有逃票的、小偷、流氓、無賴。那時，小偷很多，每條線路都活躍著他們的身影，好像他們也分了地盤，總之我見到的都是固定熟面孔。穿得很好，有時買票，有時不買，我們也不敢招惹他們。因為有條線路上一個售票員小姑娘，是先進工作者，小偷下手時她提醒乘客注意，結果在晚班時候，她被小偷報復，用刀片劃破臉。我們參加工作培訓時，就說到這個案例，被告誡不要多管閑事。于是，我們學會了和小偷相安無事，在小小的車廂里各行其是，他們下車時零度眼光看我們一下，不屑？示威？感謝？拜拜？總之不知什么意思，而我們也會長長松一口氣。有一次，我看到小偷盯著一個女孩身側的小包，眼里燃起烈焰，仿佛生出了好多雙手，恨不得撲上去一把奪來的感覺，可是車廂里人很少，他無法靠近，他被那欲望的烈火燃燒著，樣子非常可怕。還有一次，在我關門的前半秒鐘，一個男子跑上車來，緊握一個女式小包，靠在我的票臺上。他的手還在顫抖，肯定是在這一站旁邊的市場上偷來或搶來的，而包的主人，此時一定正在路邊哭泣、呼喊，轉眼之間她永遠跟自己心愛的小包失散了。多年之后，我寫此文的現在，那些小偷們也都老了，成為真正的社會渣滓，死活不知。還有一個60 歲左右的老頭，身材修長，氣度不凡，穿著講究，夏天在車廂里，專門接近少男，緊貼到身后。彼時人們還不太懂這些事，小鮮肉們只是走開，尤其一些農村少年，面帶驚異和恐慌地從他身邊躲開。終于有一次，聽到一個售票員說，那老家伙在他車上被人打了，口鼻流血，落荒而逃。后來，閱讀茨威格的小說《情感的迷惘》，我想起這個可憐而討厭的老頭。總之，人生百態、社會千面，都在小小的車廂里上演。

當然，也有美好的一面。一對男女青年在站臺上告別，姑娘上車來，臉兒緋紅，目光迷離，她長得很美，戴著嶄新的嫩黃色絲巾，折痕清晰可見。她陶醉在愛情之中，坐在那里，癡癡呆呆，我讓她買票，喊了兩聲，她才回過神來。一個猥瑣中年男，打破禮貌距離，靠在我座位旁邊的欄桿上，隨著車的晃動時不時碰到我的胳膊，我讓他站遠些，車廂里那么多地方呢，他依然不動，說他就要站在這里這是他的自由。我提高嗓門趕他走，打算報告司機，靠邊停車，突然旁邊站起一個中年人，一把將他推開，高聲呵斥，那小子嚇得吭也不吭，滾一邊去了。我因為常年頭班車，很多乘客也都是固定的，進站時候如果看到黑暗中有個身影在奔跑，我會一直開著車門等他（她）上來，于是得到他們的認可。有些姐姐和阿姨，最愛站在我身邊，手握扶手，和我說一路話，還送我小禮物，給我介紹對象，給我寫信。我去過一位阿姨家里，彼此來往了多年，她給我講述她的人生經歷，挺傳奇的。她長得很美，寫一手好字但腿有殘疾，一個高知家庭的健全小伙子愛上了她，男方家想了很多辦法，制造各種分離，怎么拆也拆不散。二人經歷了幾年的苦戀，最長的時候小伙子被派到外地工作，一年見不上面。二人頂著重重壓力結婚生子，相愛相守。她兒子一路學霸，出國留學、定居。我調到出版社后，她還去找過我，送我一瓶國外生產的護膚品。前幾年給我打過電話，這幾年沒有聯系了，或許是跟著兒子定居國外了。我也被人送過詩歌情書，臨下車，臉兒紅紅，放在我的票臺上，匆忙走了。先后有幾位男青年，專門等到我的車，上來站在身邊，幫我遞錢、遞票、查票、維持秩序，到終點站下車，走到對面站上，等我們車調頭發車，他又上來，即使我不理睬，依然熱情地協助我工作。有一個小伙子，幾個月風雨無阻陪我跑車，我還記得他打傘站在終點站眺望等待的樣子，試圖將聯絡延伸到車下，直到他看不到一點希望，從此消失。我那些年里一心想離開這個環境，所以不會對車廂里誕生的追求者感興趣。

后來，我如愿考進機關，做了十年報紙編輯。到現在還偶爾做夢，我在擁擠的車廂里售票，手里握著票板，零錢多得抓不住也數不清，對票價不清楚，賬算不到一起，或者回場交票款，找不到票房。

以上講述難免瑣碎，也并不是對創作產生什么深遠影響的大事，但畢竟是我自己的足跡，現在看來，十分珍貴，我很愿意越過幾十年時光，將它們打撈起來，作為紀念。

三

后來，我從車廂那樣令人煩惱的工作環境到萬人大企業的機關里工作，初始挺滿意，再也不像在車上那樣，必須踏著點上班，晚幾分鐘就是責任事故，機關8 點上班，9 點到也可以，甚至快10 點出現，也沒人說你什么，只要不耽誤工作。我負責編輯八開小報的一個版面，半個月出一期報紙。經常寫點小文章，在報紙上發一發豆腐塊。幾年后，覺得人生這樣平淡可不行，必要有所追求，好像有什么使命在召喚我，也是對文學真心熱愛，我仍然編織著作家夢，于是嘗試寫作，發現自己有語言天賦，是當作家的料。同樣一件小事，我記錄下來就很生動、鮮活，可讀性強，思緒流水般涌來，云里霧里的語言一寫就是一大串，我告訴自己，應該珍惜上天賦予的這種能力。

我想要通過寫作改變自己的命運，總覺得有一個遠方，在召喚我。我在自己的本子上寫下：“幸福在彼岸，文學是船。”

陳忠實老師說，文學就是名利場。我們必須先認識到這個前提。所以，不是我選擇了文學，我其實沒有選擇的權利，是文學眷顧我、選擇我，給了我一點先天的才能，那我必須抓住這一點，使它無限放大。我一刻也不能懈怠，我要一直寫下去。

多么卑微而渺茫，一個年近30的女人，已經有了孩子，同輩們以“美女作家”之名躍上文壇，閃閃發光，而我還是一個國營企業機關文員、文學愛好者、地方晚報通訊員，名字偶爾出現在報紙副刊角落，連文壇的邊都沒有摸著，只是遠遠地觀望著。懷抱女兒的我突然醒悟了般，此生要以寫作為志業。一個作家的力量，更多來自于內心，跟接觸過什么人群、遇到什么契機沒有太大或者必然的關系。你得先成為一粒種子而不是一塊石頭，自己要有發芽的先決條件。

世紀之交，孩子正小，我白天上班，晚上帶著她寫作。那時還沒有電腦，我伏案在前，她站在身后趴我背上，不停地捂眼睛、摟脖子、揉頭發、要抱抱，終于我生氣了，扯住孩子一把扔到床上。她大聲啼哭，我默默流淚。后來想了辦法，晚上8、9 點跟她一起睡覺，定鬧鐘4 點起來寫作，寫到7 點，收拾出門上班。等到孩子大些了，她爸爸負責接送，我回家做飯，經常是步履匆匆，有時需要小跑，時間總不夠用，我必須在晚上8 點半之前收拾好家務，坐在電腦前，中間還要穿插著給孩子作業簽字，招呼洗漱、睡覺。后來看到一幅漫畫，一個女人長了許多只手、許多只腳，來應付家務、孩子和工作，我不禁唏噓，這不就是我嗎？

再后來有條件白天寫作，到點要做飯，洗衣機在轉，開水壺在燒，它們發出叫喚，我起身處理，然后再回到電腦前。這就是一個女人的日常和寫作，所以直到現在，我都很珍惜時間，也很守時，因為我最知時間的珍貴，上天給每個人都是每天24 小時，你做了這樣，就做不了那樣。你若熬夜，就得晚起；你若少睡，就會傷身。但你如果真的愛一項事業，就會想辦法克服困難，專注于它。因為沒有人逼你寫、請你寫，文學事業少了誰都行，而你不能沒有文學。你對你自己口口聲聲無比熱愛的這個事業，只能無怨無悔、如若初見。

雖然起步晚、起點低，但我志向遠大，要寫就寫大部頭。這個想法源自我閱讀的那些經典名著，每一部都是一個豐富而遼闊的世界，《約翰·克利斯朵夫》《悲慘世界》《靜靜的頓河》《浮士德》《復活》讓我看到人世間與大自然的博大廣闊、藝術境界的崇高、人類愛的豐厚；《大衛·科波菲爾》催人奮進，逆境中追求人生價值；《雙城記》里立于大時代下風雨之中街角的那所房子，是溫暖的港灣；《人生的枷鎖》告訴我一個人真的可以做到身殘志堅，因為生命只有一次，再微小者也要奮力發出光和熱；我啃了一個冬天的《尤里西斯》，至今記得清早起床，爐邊閱讀，拿筆做記號，前后對照人物與情節，終于領略了意識流；《白鯨》《海上勞工》《呼嘯山莊》《荊棘鳥》描繪人在大自然的懷抱里賴以生存，人在天地之間猶如微塵和水珠，但要執著地懷抱理想和欲望，經久不息地去燃燒、去熱愛、去奔赴；巴爾扎克的作品，是豐富喧囂的現實生活；而茨威格，是深邃幽微的心靈世界，與我的性格比較契合，所以我更喜愛；陀思妥耶夫斯基則是語言的推土機和傳送帶，吞吐量巨大。

偉大的作品視角多樣，可以廣角鏡，又能顯微鏡；可以曠野經受風雨，也能溫柔鄉里沉醉；大至自然萬物，小到眼波回眸，詩與遠方和雞毛蒜皮都值得我們心懷敬意。大地、山河、夢想、奮斗、苦痛、熱愛、憂傷、歡樂、回憶、展望，這都是文學。

好作品如此之多，她們各個不同，卻又有相同之處，那就是人類追求美好生活和情感豐富的腳步從未停止。每一部作品，都是在人類文明長河的堤壩上，再加固一點，哪怕是一毫米、一微米，眾志成城，要始終保證人類文明的河流奔涌向前。

閱讀能改變一個人、塑造一個人，讓我們知道人應該怎樣活著。在此基礎上，才是指導寫作。讀《百年孤獨》，烏蘇娜年老之后失去視力，還在摸索著做活，并且不讓別人看出來她瞎了。我想起我的祖母，在我記憶里，她也是這樣沒有一天不勞作。約翰·克利斯朵夫的母親魯意莎，永遠在勞作，永遠在受苦受難。我的祖母也是這樣的啊！我是否也可以寫一寫她？這世上人，不論住在哪里，卻原來都是相同的，而優秀作品就是要寫出這種人類的共性。

90年代初，我閱讀《平凡的世界》，一個月里讀過兩遍，就想背起包到陜北去尋找。我相信在那些黃土的褶皺里，有一個雙水村，有那樣一群人。多年之后，再讀一遍，下定決心開始寫作長篇小說。

閱讀讓我明白，有多少勇氣與真誠，作品才會有多大的力量。比如《平凡的世界》，無論從哪一頁打開，都能被作者的真情打動。

《多灣》動筆是2007年，但是在更早幾年，我已經有此想法，我要寫一部自己想要的那種長篇小說，我制定的標桿就是前面列舉的那些世界名著。或許有些拉大旗做虎皮，但“取法乎上，方得其中”，高標準是必須的。于是，我經常回到故鄉尋找靈感。小說畢竟是虛構，我所要寫的祖母的故事，其實幾千字就能講述，而要撐起一部長篇小說，需要了解的太多太多。那些我出生之前的風物、人情、吃穿用度、社會現實、時代特色，都要掌握，并且要像考古工作者一樣，劃清年代，提供真實的道具和樣貌。總之要寫出50 萬字的作品，你得先擁有60 萬字以上的儲備。

文學作品不只是講故事那么簡單明了，而是寫人，寫時光，寫日常生活，寫細細碎碎的生命記憶和強大到無所不在的心靈世界，寫那些界限不甚清晰的事物。故事可以虛構，但細節和情感必須真實。茨威格說過：“其實作家用不著虛構，只要能保持日益精進的觀察與傾聽的本領，就自有各種形象與事件連連不斷地找到跟前，讓他做它們的傳話人。誰要是常常致力于解釋他人的命運，那么，會有許多人向他傾訴自己的遭遇的。”當我以作家的身份出現在別人面前，人們會主動向我講述自己的故事，講述各種各樣的事情。于是，你會聽到屬于每個人的生動語言，會得到許多生活片斷和逼真細節。不要輕視那些最為普通的人，農民、無業者、家庭婦女，每個人都是一部書，每個人內心都有波瀾壯闊的世界，只不過有的人隱藏很深，你要用你的真誠讓他們打開心扉，或者以己之心來度他人，于無言處感受喧嘩。

周瑄璞：《多灣》

《多灣》之后，我的作品多寫河南農村。四十多年來，一直生活在西安，當我一想到農村的時候，腦子里出現的就是河南農村，好像那里的農村才是農村，那里的生活才是鄉村生活，只要書寫鄉村，筆端就指向也只能指向那片土地。

我在作品中所寫到的鄉村，不論是季瓷的河西章、羅錦衣的羅灣、尹秋生的尹張、甄寶珠的甄莊，還是正在寫的人與事……其實，都是我大周村的模樣，閉起眼睛看到、想到，小說中的人物就在這里出沒。我寫到都市生活，無論是哪里的都市，發生多么新奇的故事，在我心里，大致范圍出不了我家樓下那幾條大小街道。當我寫到羅錦衣在綠城步步高升，成為處級干部的時候，需要給她找一個單位，苦苦而不得。一天買菜路過一個設計院，我站在馬路對面，對著那個院門觀望了幾分鐘，看到進進出出的人與車。于是，羅錦衣的設計院誕生了。而尹秋生為了送禮，站在李隊長家門口等待主人歸來時看著樓下不遠處城墻上的燈火，也正是從我家樓上看出去的夜景。作家只有寫自己熟悉的風景，才能心里踏實，寫出胸中錦繡。

四十多年前的夏天，那個轉學而來的鄉下孩子，看著城市的一切都那么新奇。她怎么也想不到，多年之后，她會成為一個作家，筆下有寫不盡的都市和鄉村。她細細回顧人生路上的所見所感，將它們零敲碎打地用于自己的作品中，將自己的人生記憶、生命體驗，慷慨地分送給她筆下的主人公們。

所謂作家，就是要用物質的肉體、這百來斤的血肉之軀，合理調配使用，使其像機器一樣正常運轉，像煤炭一樣良性燃燒，盡可能長、盡可能多地轉化出屬于精神的蠶絲。以期將來，物質的身體死去，精神的產品留存，成為能夠匯入你所仰望和熱愛的那條長河的一朵浪花。

如果能夠選擇，我愿意讓生命在書桌前定格，將最好的一面留在世上，我的大腦還算清醒，我的肉體能夠自己掌控，我不愿意老邁昏聵不能自理拖累家人，度過一段沒有尊嚴的日子，在令人厭棄中離去。

命運已經愛我，以文學塑我，命運如果足夠愛我，請讓我將來死于寫作。