20世紀(jì)80年代以來魯迅傳記寫作與知識分子精神建構(gòu)

朱 旭 李斯琪

20世紀(jì)80年代以來，從事魯迅傳記寫作的知識分子，對于前人經(jīng)驗有重新審視的意識，更直面當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型和文學(xué)逐步邊緣化的現(xiàn)狀，在傳記寫作中呈現(xiàn)出各自的學(xué)術(shù)選擇。具體到魯迅傳記的書寫，知識分子面對變化著的社會現(xiàn)實，透過個體精神的變遷，達(dá)成群體性傳記書寫的某種共識，建構(gòu)起魯迅傳記寫作的新時代。本文將從魯迅傳記寫作與知識分子精神建構(gòu)的關(guān)系著手，試圖為理解新世紀(jì)傳記與傳記家的關(guān)系提供有效參考。

80年代以來的魯迅傳記呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展、異彩紛呈的整體態(tài)勢。一方面，30年代至70年代，自增田涉、斯諾、王士菁，至曹聚仁、路煥華、石一歌等學(xué)者，都為后續(xù)魯迅傳記寫作奠定了應(yīng)有的基礎(chǔ)；另一方面，80年代以來，文壇涌現(xiàn)出一批極為優(yōu)秀的從事魯迅傳記寫作的知識分子：林辰、林志浩、唐弢、朱正、曹慶瑞、吳中杰、彭定安、陳漱渝、林非、劉再復(fù)、林賢治、曾智中、吳俊、王曉明、鈕岱峰、孫郁、房向東、張夢陽、項義華、喬麗華、李伶伶、黃喬生、薛林榮、趙瑜等學(xué)者，在魯迅傳記寫作上成績斐然。表層的傳記書寫指向傳主魯迅一人，而傳記家卻能夠在其深處刻下屬于知識分子獨特的個性烙印和時代軌跡。80年代以來，知識分子個體精神的變遷具體表現(xiàn)在以下三個方面：個性意識的再度勃發(fā)、社會變遷的現(xiàn)實響應(yīng)以及民族意識的現(xiàn)代化解讀。而每一方面的變遷，都融合了相應(yīng)時代的異動，折射出80年代至今中國思想文化的脈搏，與傳記寫作形成了一種互有疊合、相互指涉的關(guān)系。

個性意識的再度勃發(fā)

20世紀(jì)80年代以來，魯迅傳記寫作經(jīng)歷了三個繁盛期：70年代末80年代初、80年代中期至世紀(jì)末以及新世紀(jì)以降。而這三個階段知識分子對于魯迅形象的解構(gòu)、重構(gòu)以及新旨的挖掘，都有其不同的書寫原則。知識分子的個性意識繼“五四”后迎來了再度勃發(fā)，映現(xiàn)于傳記書寫中，即呈現(xiàn)出被迫務(wù)實、多處突圍、最后與“民間性”結(jié)合的變遷過程。

70年代末80年代初，正值魯迅誕辰一百周年前后，是魯迅傳記寫作的第一個繁盛期。隨著社會語境和文化格局逐步擺脫一體化，傳記家的話語空間也有所松動，于是提出重現(xiàn)“人之魯迅”的主張，并在傳記中開始解構(gòu)“神之魯迅”。但在應(yīng)和“回到五四”口號的同時，知識分子的個性意識呈現(xiàn)出“擺脫純粹的理想主義，擁抱務(wù)實的人生態(tài)度”的特點，這與“五四”時期的個性追求是截然不同的，且這一個性意識帶有被迫務(wù)實的嫌疑。

在此之前的魯迅傳記，包括王士菁的《魯迅傳》、曹聚仁的《魯迅評傳》、朱正的《魯迅傳略》等一系列作品，除去缺乏對魯迅日常生活的敘述、對學(xué)術(shù)問題的分析略顯簡單、看人看事過近而少有宏大的歷史觀以外，最大的問題就是傳記家們統(tǒng)一先入為主地把魯迅當(dāng)作“偉人”去寫。這一點在此階段的代表著作——吳中杰的《魯迅傳略》、林志浩的《魯迅傳》以及林非、劉再復(fù)的《魯迅傳》中，得到相應(yīng)的改善。例如在林本中，作者不避諱魯迅曾為國民黨左派機關(guān)報《國民新報》主編，并且肯定該刊物中張榮福譯列寧的《國家與革命》對魯迅一段時期的戰(zhàn)斗生活與思想發(fā)展起到積極作用與影響。以真實的史料對魯迅“神”的形象的解構(gòu)，不僅可以從他作為普通文藝工作者開始，亦可以從一個渴望獲得親密關(guān)系的普通男性入手。林非、劉再復(fù)第一次在傳記中將魯迅、許廣平、高長虹三人之間的關(guān)系交代詳盡，其中包括高長虹為何受盡魯迅恩惠后選擇背叛以及“月亮”之爭，等等。總而言之，這一時期傳記家們開始以各種角度和形式重現(xiàn)“人之魯迅”，這不禁使人聯(lián)想起“五四”時期知識分子所追求的人本思想，但是其本質(zhì)是大不相同的。“五四”時期，以魯迅為代表的知識分子大多以“改造國民性”為己任，具有純粹的理想主義激情，知識分子與人民群體的關(guān)系往往是自上而下的，且知識分子秉承著一種崇高的姿態(tài)。但是80年代初期的知識分子，雖也在極力表達(dá)個性，但是卻沒有擺脫理想曾被掩埋的悲哀情緒，所以此階段的知識分子更加渴望回歸樸素務(wù)實的生活。體現(xiàn)在傳記中就是追溯魯迅的童年——不僅懷念父母祖輩，還有保姆長媽媽，另外介紹魯迅與日本友人內(nèi)山完造的交往全過程，并不一味記錄魯迅的寫作生涯和革命斗爭，而是多角度記錄魯迅的生活，比如與夫人許廣平同游杭州、為女傭王阿花代付贖身費等事，等等。知識分子將自己的生活常態(tài)融入傳記的寫作目標(biāo)之中，“按照自己的意愿”去生活、去寫作一時蔚然成風(fēng)。

在經(jīng)歷短暫的“解凍”后，學(xué)術(shù)界關(guān)于“新啟蒙精神”“新人文主義”有了更為明顯的界定和鼓勵，知識分子于80年代中期開始大刀闊斧地對魯迅傳記進(jìn)行重構(gòu)：加深“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作模式、革新創(chuàng)作形式與藝術(shù)手法等，力圖實現(xiàn)時代性的突圍。這場直至世紀(jì)末的突圍是知識分子的個性意識在時代大潮的裹挾之下主動作出的努力，彰顯了知識分子開拓創(chuàng)新的精神特質(zhì)。

“方法論年”過后，文學(xué)界各體裁的創(chuàng)作與研究，都從“向外轉(zhuǎn)”至“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢發(fā)展，魯迅傳記寫作也不例外。以當(dāng)時的幾部傳記為例，林賢治的《人間魯迅》系列叢書（《探索者》《愛與復(fù)仇》《橫站的士兵》）在寫法上延續(xù)之前刻畫“有血有肉的魯迅形象”的創(chuàng)作宗旨，作者在突出文學(xué)性的同時把握魯迅哲學(xué)的獨立性，“特別是對專制與奴性的揭批（‘暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代’‘想做奴隸而不得的時代’），對‘立人’思想的倡導(dǎo)（‘首在立人，人立而凡事舉’‘個性張，沙聚之邦，轉(zhuǎn)為人國’），以及對‘反抗絕望’的生命哲學(xué)的表達(dá)”[1]。這是對魯迅精神世界的返真。曾智中于90年代初期出版的《三人行：魯迅與許廣平、朱安》作為國內(nèi)首部魯迅婚戀傳記，專門從婚戀角度探尋魯迅作為一個普通男性的心靈世界，不僅表達(dá)魯迅對婚姻的無感和愛情的自卑，還有朱安“蝸牛”般一成不變、緩慢麻木的生活常態(tài)以及許廣平對所經(jīng)歷之事的心底所想，都被作者以復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)同時呈現(xiàn)在一本傳記之中，少有大篇幅地交代時代背景，皆是從不同視角去表達(dá)個體對他者的態(tài)度和外部世界的反應(yīng)。從中仍然可以看到80年代初期“薩特?zé)帷睂χR分子的影響，存在主義理論運用于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作方式，彰顯出此階段知識分子開拓創(chuàng)新的精神特質(zhì)。此外，這二十年間魯迅傳記的創(chuàng)作形式與藝術(shù)手法也在不斷革新，傳記家們力圖完成一場直至世紀(jì)末的全方位的精神突圍。

一方面，比較體魯迅傳在文體范式上初露頭角：朱文華《魯迅、胡適、郭沫若連環(huán)比較評傳》（上海文藝出版社1991年版）開創(chuàng)了大陸首例傳記新文體——連環(huán)比較體，但由于這部傳記仍受到外部因素束縛，且作者拘泥于細(xì)部未觀于整體，以致其在傳記史上影響極為有限，卻為新世紀(jì)的比較體魯迅傳開辟了新風(fēng)；另一方面，不應(yīng)忽視“向內(nèi)轉(zhuǎn)”在世紀(jì)末之前的魯迅傳記中已成“鐵律”的事實。此階段有多部傳記聚焦于魯迅個體的內(nèi)心世界，如彭定安的《走向魯迅世界》、王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》，還有吳俊所著的非正式傳記《魯迅個性心理研究》等書，都立足于刻畫魯迅個人的生命本能：少年時期的凄哀、期待和憂郁，青年時期的吶喊和彷徨，中年時期的悲觀、虛無和絕望，步入晚年又堅持“獨站”的姿態(tài)。從個性心理的角度評述魯迅的心靈歷程，其間作者雖各有創(chuàng)新，但針對魯迅心理結(jié)構(gòu)和精神狀態(tài)的寫作角度基本是一致的。此階段的知識分子不再有80年代初期的沉重顧慮，而是大力重構(gòu)魯迅“人之子”的形象，以一種突圍的姿態(tài)面對市場經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向下消費時代的大潮，那種“五四”時期知識分子“自上而下”的精英姿態(tài)故態(tài)復(fù)萌，這種情況直至新世紀(jì)以降才稍有好轉(zhuǎn)。

新世紀(jì)的前二十年間，魯迅傳記真正實現(xiàn)了以“新視角、新模式”的書寫原則去挖掘魯迅的新旨。例如周海嬰《魯迅與我七十年》（南海出版公司2001年版）、周曄《伯父的最后歲月》（福建教育出版社2001年版）等運用親友視角作傳，圖傳、畫傳式傳記橫空出世，以及企圖透過魯迅構(gòu)建民國文學(xué)史、文化史的學(xué)術(shù)構(gòu)想層出不窮，等等。這些新的書寫原則都源于傳記家不再囿于知識分子和研究學(xué)者的身份，轉(zhuǎn)向“大”魯迅傳和“小”魯迅傳并行，“向外轉(zhuǎn)”和“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”分流的新形勢，知識分子才得以以平民立場完成個性與民間性相結(jié)合的精神建構(gòu)。

新世紀(jì)以降，隨著史料的不斷豐富，知識分子愈發(fā)關(guān)注魯迅的社會關(guān)系，力圖建構(gòu)起一張以魯迅為中心的人際地圖，用以重新闡發(fā)民國時期的文學(xué)史、文化史。這樣的作品雖不多，但貴在立意新穎，學(xué)術(shù)原創(chuàng)性強——例如鮑川的《魯迅與義烏人》、朱正的《魯迅的人際關(guān)系：從文化界教育界到政界軍界》、李伶伶的《周家后院：魯迅三兄弟家事》《魯迅地圖》，等等。建立人際地圖的學(xué)術(shù)構(gòu)想看似龐大，實際出發(fā)點卻是書寫魯迅作為一個普通人是怎樣在時代里發(fā)現(xiàn)并守護(hù)自我個性的，這與經(jīng)歷20世紀(jì)末搖擺的知識分子關(guān)于新世紀(jì)的現(xiàn)代化設(shè)想不謀而合。并且為保證原有傳記順利實現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變而不失內(nèi)質(zhì)，傳記家以圖傳、畫傳為載體進(jìn)行魯迅傳記寫作，其代表作品有黃喬生的《魯迅圖傳》、吳中杰的《荒野中的呼喊者：魯迅圖傳》、上海魯迅紀(jì)念館所編著的《魯迅圖傳》等。可以說，畫傳、圖傳式傳記的橫空出世，是傳記家打破傳統(tǒng)傳記寫作模式，與美術(shù)品為載體所形成的新世紀(jì)的嫁接模式，是對魯迅新旨挖掘、克服時代局限的成功示范。

此外，值得關(guān)注的是，知識分子在這一階段的精神建構(gòu)中，個性意識顯示出返璞歸真的意義。知識分子在結(jié)合了歷史經(jīng)驗后，在傳記書寫中顯示出多元與融合的態(tài)勢，在精神建構(gòu)中又以平民立場完成個性與民間性的結(jié)合。新世紀(jì)魯迅傳記書寫最明顯的趨勢就是，“大”魯迅傳和“小”魯迅傳并行，“向外轉(zhuǎn)”和“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”的分流形勢凸顯。這里所說的“大”魯迅傳，指的是傳記具有史詩性追求，即在傳記中包含恢宏的結(jié)構(gòu)、深厚的歷史內(nèi)涵、巨幅的篇章以及詩化的審美書寫。這一模式在魯迅傳記書寫中并不罕見，早于20世紀(jì)八九十年代之交的林賢治《人間魯迅》三部曲、陳平1998年出版的長篇小說《魯迅》皆是這種“大”魯迅傳的模式，新世紀(jì)以張夢陽的《魯迅全傳：苦魂三部曲》影響最甚。此書以全新的魯迅觀與獨特的文體形式來呈現(xiàn)魯迅的現(xiàn)實人生與精神世界，繪制出一幅晚清至20世紀(jì)30年代中國社會的復(fù)雜世相，展現(xiàn)出那一代知識分子獨特的心靈史與精神史[2]。全書116 萬字，以《會稽恥》《野草夢》《懷霜夜》三部分組成，最大的特點就是史與詩的交相輝映。仍然保留魯迅作為“人”本身的日常生活、行為事跡、人際交往等內(nèi)容，吸取此前傳記求真、典型等原則，將審美的詩化手法納入干癟的時代背景介紹與魯迅短暫又偉大的人生書寫的縫隙中去，形成史與詩融合并存、相輔相成的局面。而這種局面正好契合當(dāng)今學(xué)術(shù)界倡導(dǎo)的文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”主張：著意在重新調(diào)整文學(xué)之內(nèi)與外的關(guān)系、個體與人類的關(guān)系、審美與思想的關(guān)系、現(xiàn)實與歷史的關(guān)系、敘事與道德的關(guān)系，等等。而其中最重要也最根本的就是重新建立文學(xué)與社會生活的血肉聯(lián)系與緊密的契合度，銳意突進(jìn)外部世界與國人文化心理，創(chuàng)造直逼當(dāng)下和人心的自由敘事倫理，從而建構(gòu)起屬于新世紀(jì)的審美空間與精神生活[3]。“小”魯迅傳指的是新世紀(jì)的很多年輕學(xué)者選擇從事與魯迅有關(guān)的外部研究，例如薛林榮的《魯迅的飯局》《魯迅的門牌號》《魯迅草木譜》，施曉燕的《魯迅在上海的居住與飲食》，趙瑜的《戀愛中的魯迅》《花邊魯迅》《魯迅：照片背后的故事》等。這些作品可充當(dāng)傳記的一部分史料，或者說它們與傳記之間的界限相對模糊，相比于20世紀(jì)八九十年代的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，大有一種“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢。此階段的“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”與之前“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的不同在于，80年代中期西方存在主義理論對知識分子個性意識的影響，幾乎是單向的且極為高調(diào)的；而新世紀(jì)的知識分子早已掌握與西方“和平共處”的方式：一方面，對西方自由主義精神表示理解，卻并不認(rèn)同其中個體與他者近乎敵對的關(guān)系；另一方面，與中國民間的世俗情懷緊密相連，并早已拋棄那高高在上的圣人姿態(tài)，將自身的個性與一切民間性的捕捉相結(jié)合。這些造就了傳記家對新世紀(jì)魯迅傳記書寫的新旨的挖掘。新一代的傳記家們，在收獲了幾十年的前人經(jīng)驗與世紀(jì)之交的磨礪后，以平民立場徹底遠(yuǎn)離了對魯迅理想人格的設(shè)計，而認(rèn)同魯迅作為一個生命個體的豐富多彩、人生歷程的不拘一格，在消解崇高中完成對自身精神的洗禮與凈化，充分將個性與民間性相結(jié)合。

社會變遷的現(xiàn)實響應(yīng)

20世紀(jì)80年代以來的魯迅傳記寫作并非一蹴而就的。幾代知識分子幾十年間對社會現(xiàn)實的持續(xù)關(guān)注，他們的社會關(guān)懷和憂患意識，直接映現(xiàn)于“在起伏中尋求穩(wěn)定，在穩(wěn)定中力圖發(fā)展”這一寫作趨勢上來。

由于歷史的慣性使然，20世紀(jì)70年代末80年代初的傳記寫作仍受“左”傾影響，具體表現(xiàn)在傳主形象“高大全”、傳記立意政治賦形、階級性強細(xì)節(jié)失真等方面，知識分子面對這一情況依然堅持對社會現(xiàn)實的政治關(guān)懷，在起伏中尋求穩(wěn)定，對個體精神建構(gòu)進(jìn)行自我糾偏與重塑。在張夢陽的《魯迅傳記寫作的歷史回顧（三）》中，曾對林志浩的《魯迅傳》發(fā)表過以下評述：“魯迅在留日時期就以‘革命黨之驍將’的姿態(tài)，參加過實際斗爭，卻舉不出實例，顯然屬于依臆想而拔高。”[4]而張夢陽將林著中所帶有的“‘左’的印痕”僅僅歸因于其寫于“文革”后不久，這是略顯片面的。根據(jù)魯迅本人自述以及許廣平、許壽裳等人的回憶錄，這段史實是傳記作者受“左”的政治羈絆過深而導(dǎo)致對魯迅革命家人格“過度地拔高”。造成這種情況的原因，一方面是作者剛剛經(jīng)歷高度統(tǒng)一的特殊時期，一時無法將頭腦中的想法轉(zhuǎn)移至筆尖；另一方面是學(xué)者們?nèi)孕枰L期的積累和研究，短期內(nèi)無法實現(xiàn)學(xué)力與思想同樣深刻。林志浩在《魯迅傳》“后記”中也寫道：“在前后期的比重中，更側(cè)重于后期，上海十年寫了十四章，比起前期四十多年的十三章來，篇幅還要多一些。從一九三二到一九三六年每年都寫了兩章，一共寫了十章，為的是忠實于魯迅豐富的戰(zhàn)斗生活，可以較為充分地展示他作為共產(chǎn)主義者的光輝業(yè)績和崇高品格。”[5]傳記作者將全本的主旨指向“一個革命者深厚的人情和崇高的人格”[6]，說明傳記作者仍傾向于將魯迅革命家、思想家的身份提前，文學(xué)家的身份置后。

上述情況在90年代至今的魯迅傳記中得以改善，這一階段的傳記書寫不僅僅停留在魯迅形象的塑造上，同時也在加強學(xué)術(shù)性和審美性，擴大傳記在傳播領(lǐng)域的學(xué)術(shù)效應(yīng)和社會效應(yīng)。早在80年代吳俊就在《魯迅評傳》的結(jié)語中表示，他設(shè)想在《魯迅評傳》的基礎(chǔ)上，完成包括魯迅在內(nèi)的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史或?qū)W術(shù)思想史論的編著。“這其中有兩個問題或困難是必須首先解決和克服的，一是如何真正全面地把握中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和文化的思想實質(zhì)與精神面貌；二是如何用現(xiàn)代的科學(xué)眼光來審視和分析前輩學(xué)者的研究成果。”[7]傳記作者并不局限于某一部傳記的寫作，而是為所有知識分子提供了一條全新的、可實現(xiàn)的研究路徑，從而建構(gòu)起一種健康的、互動互涉的作家傳記與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)史的關(guān)系。四十年后的今天，知識分子仍在為這一設(shè)想貢獻(xiàn)自己的努力。2021年11月9日，中國藝術(shù)研究院傳記研究中心舉辦第7 期傳記論壇，主題為“互源與互構(gòu)：重審作家傳記與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史關(guān)系”。陳子善在發(fā)言中特別強調(diào)作為一部好的傳記，必須要“跟文學(xué)史的研究產(chǎn)生好的互動。一本傳記出來對象是誰？作者、研究者是誰？讀者又是誰”[8]？傳記在中國從一個非獨立學(xué)科發(fā)展成為具有專業(yè)建設(shè)可能性的研究類別，書寫主體傳記家必須要建立起歷史主體（傳記家寫作對象，歷史上實際存在過的人物）、文本主體（傳主，傳記家創(chuàng)作出的人物）和閱讀主體（讀者）之間互源互構(gòu)的關(guān)系，這樣對于傳記在創(chuàng)作領(lǐng)域的學(xué)術(shù)性和審美性提供了相應(yīng)的保障，更是擴大了傳記在傳播領(lǐng)域的學(xué)術(shù)效應(yīng)和社會效應(yīng)。這不僅關(guān)乎于魯迅傳記寫作的具體問題，而且對于當(dāng)代傳記文學(xué)本身的現(xiàn)代化發(fā)展也是極為有利的。

另外，此階段老一代傳記家在傳記中表現(xiàn)出來的憂患意識，突顯了魯迅傳記書寫中針砭時弊的現(xiàn)實意義。已逾高齡的陳漱渝在《民族魂·魯迅傳》的再版跋語中強調(diào)，當(dāng)今社會有關(guān)魯迅的博文微信中，充斥著大量對魯迅的不公評價，雖然某些發(fā)言力圖滿足當(dāng)今人們不良的閱讀習(xí)慣，看似是情有可原，但這種社會現(xiàn)象是值得所有知識分子警覺的[9]。老一輩研究學(xué)者仿佛對現(xiàn)存事物始終保持居安思危的敏感意識，這并不是杞人憂天，而是變相對魯迅傳記歷史經(jīng)典化的召喚，當(dāng)代知識分子正是在前人行穩(wěn)致遠(yuǎn)中感受魯迅傳記核心對其立德立身的影響。

民族意識的現(xiàn)代化解讀

20世紀(jì)80年代以來，傳記文學(xué)在與尋根文學(xué)、新寫實寫作、私人寫作、底層寫作共同發(fā)展的進(jìn)程中，對“民族”“民魂”等關(guān)鍵詞表現(xiàn)出更為深刻的理解與認(rèn)識，在民族意識空前高漲的今天，知識分子一邊堅守“愛國思想為寫作核心、力圖回歸民族傳統(tǒng)”等書寫原則，一邊對這些原則進(jìn)行現(xiàn)代化的思考和解讀。

80年代的大部分魯迅傳記，仍沒有放棄對魯迅文學(xué)家、思想家、政治家形象的塑造，縱使其他方面有所革新，但愛國思想的核心沒有改動。但隨著90年代現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，世俗化浪潮的高漲，當(dāng)代傳記家對“民族”“民魂”有了新的認(rèn)識，并且逐步在躲避崇高、消解崇高。自王士菁出版第一部完整的《魯迅傳》（上海新知書店1948年版），到八九十年代，傳記家們始終沒有放棄對魯迅“民族魂”的書寫，80年代傳記中關(guān)于魯迅“民族魂”的刻畫，屬林志浩的《魯迅傳》最具代表性：“魯迅的崇高人格和精神，我認(rèn)為，主要有以下五點：第一，魯迅的骨頭最硬，最能進(jìn)行持久的韌性的戰(zhàn)斗，這是他身上最可寶貴的精神。……第二，勇于改革的精神，也是貫穿魯迅革命一生的一個重要特點。……第三，積極參加現(xiàn)實斗爭，在斗爭中嚴(yán)于解剖自己，這也是魯迅精神的十分寶貴的特點。……第四，對待馬克思列寧主義，具有最可寶貴的革命學(xué)風(fēng)，這也是魯迅身上突出的特點。……第五，作為一個偉大的文學(xué)家，魯迅在文藝創(chuàng)作上的實踐和主張，是深入生活，面對現(xiàn)實，勇于吸收，善于創(chuàng)造，這也是很值得我們學(xué)習(xí)的精神財富。”[10]但是從中也可以發(fā)現(xiàn)一個問題：在強調(diào)魯迅“民族魂”以及愛國豪情時，80年代知識分子主要圍繞魯迅思想家、革命家身份大談特談，忽視了作為文學(xué)大家的愛國情懷，傳記家主觀上區(qū)分傳記文學(xué)與文本分析所作出的選擇，變相使“民族”“民魂”的概念狹隘化。伴隨著80年代興起的民族主義思潮，愛國主義被知識分子始終置于此階段魯迅傳記的寫作核心。知識分子一方面受到主流意識形態(tài)的牽引；另一方面陷入集體記憶的苦痛糾纏，所以他們在80年代對“民族”“民魂”的界定是自上而下的。但這種情況并沒有持續(xù)很久，80年代中后期，文學(xué)界“重新認(rèn)識民族魂”的民族主義思潮又一次影響傳記家書寫，90年代傳記中關(guān)于“民族魂”的愛國核心思想，有了新的理解和認(rèn)識。

如果說80年代魯迅傳記的“民族魂”充斥著崇高的社會性的集體意識，那么90年代的“民族魂”就帶有一種個體的生命本能，還原了魯迅生活和生命的無限生動和無盡復(fù)雜。吳俊的《魯迅評傳》（百花洲文藝出版社1992年版）主要呈現(xiàn)魯迅的學(xué)術(shù)生平、學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)影響，對于不同時期的文化心態(tài)、研究個性與思維方法進(jìn)行評述，尤其是魯迅在學(xué)術(shù)工作中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)品質(zhì)和理性光芒，都表示他是一位貫徹始終的愛國主義者。吳俊也在評傳中談道：“我覺得與其說魯迅的國學(xué)研究動機純粹是出于學(xué)術(shù)、學(xué)理的探求，勿寧承認(rèn)，感情的成份及其表現(xiàn)或許更為明顯，更為強烈。”[11]傳記作者一直在強調(diào)情感與理性是構(gòu)成魯迅治學(xué)心態(tài)的兩個方面，是不可分割的整體，這份情感來自于魯迅心中絕望的孤獨和極大的痛苦，又怎么能不與國家和人民相關(guān)呢？此外，當(dāng)代傳記家也在努力沖破啟蒙話語的弊端，力圖回到魯迅本身，從個體生存的心理結(jié)構(gòu)和思想困境的角度去重新解讀“民族魂”。

反觀新世紀(jì)前二十年間的魯迅傳記書寫，是力圖以個人歷史與民族歷史相結(jié)合，構(gòu)建一幅以魯迅為中心展開的別樣的文化地圖。知識分子用此方式豐富歷史書寫，回歸民族傳統(tǒng)，重拾民族自信心。其中，比較體魯迅傳更是顯示出別樣的特征：無論是孫郁的《魯迅與胡適》，還是李繼凱的《魯迅與茅盾》、黃喬生的《魯迅與胡風(fēng)》以及董大中的《魯迅與林語堂》，都指向傳主對20世紀(jì)中國文化的影響，以個人衡量歷史價值，以歷史評判個人得失，比較個體作為微觀視角實際上是為歷史宏觀所考慮的，反過來從重構(gòu)歷史的宏觀角度對個體微觀的某些行為和所造成的影響就有了更為透徹的理解。孫郁的《魯迅與胡適：影響20世紀(jì)中國文化的兩位智者》，從性情、互往（二者之間的交往）、新夢（新文化運動）、白話文（倡導(dǎo)者與捍衛(wèi)者）等方面對二者進(jìn)行比較。作者提到，20世紀(jì)中國是“被現(xiàn)代”的歷史，“魯迅與胡適在現(xiàn)代化之旅中的兩種思考、兩種選擇，代表了新型知識分子的精神路向。二者對現(xiàn)代性擁有既相近又充滿對立的文化思路”[12]。事實上，20世紀(jì)的現(xiàn)代化，實際上是新型知識分子在面對國家存亡之際，被迫但主動對外國文化、制度等加以吸收和借鑒，并短暫摒除傳統(tǒng)文化理念的不徹底、有弊端的改造運動。當(dāng)代知識分子借傳記書寫對20世紀(jì)現(xiàn)代化加以回顧與反思，有幾個目的：一是通過魯迅、胡適等可以代表20世紀(jì)的文化智者為節(jié)點，還原歷史細(xì)節(jié)，使現(xiàn)當(dāng)代歷史鏈條不再有缺憾；二是借此歷史經(jīng)驗為當(dāng)代中國文化建設(shè)提供參照。當(dāng)今文學(xué)界是一個缺少大師與經(jīng)典的時代，“何以大師、何以經(jīng)典、何以未來”，這樣的問題我們或許可以從魯迅與胡適的身上尋求答案；三是針對魯迅傳記而言，比較體傳記更易突出傳主的性格特點，尤其是兩個在各方面差異很大的主體，例如魯迅與胡適，我們很容易得出二者在政治思想（如平民化）、學(xué)術(shù)思想等方面的巨大不同。另外，80年代末90年代初，魯迅研究界興起了擴大研究范圍的熱潮，具體說就是開始了魯迅同時代人的研究，研究同時代人，也是為了研究魯迅。發(fā)展至新世紀(jì)傳記，知識分子充分將魯迅個人歷史與民族歷史相結(jié)合，用以構(gòu)建魯迅為中心的人際地圖、文化地圖。這也符合“在遵從民族國家共同體的前提下，繼承傳統(tǒng)，走向開放，擁抱‘現(xiàn)代性’”的“任何一種地域文化和文學(xué)所理應(yīng)踐行的發(fā)展方向”[13]。

此外，如何將傳記書寫落入民族傳統(tǒng)書寫之中，也是知識分子們在寫作中直面的重要問題。換言之，如何在傳記中實現(xiàn)歷史參照與審美價值并存？張夢陽的《苦魂三部曲》可以代表當(dāng)代知識分子給出一份答案：《會稽恥》《野草夢》《懷霜夜》分別對應(yīng)的是魯迅少年、中年、晚年時期在紹興、北京、上海的生活經(jīng)歷，三地作為地域空間與魯迅的人生歷程經(jīng)緯交織，不僅承載著魯迅所有的行為活動，亦表現(xiàn)出不同地域20世紀(jì)初的時代風(fēng)貌，為讀者營造出一幅以魯迅等知識分子為中心的文化地圖。“在構(gòu)建紹興、北京與上海這三個地域場所時，作者擅長抓取并精心刻畫最具象征意味的典型物件來營造地域氛圍，譬如寫到紹興時聚焦的烏氈帽、烏篷船、會稽山，寫到北京時著眼的鴿子、琉璃廠、白塔寺廟會，寫到上海時則選取了亭子間、老弄堂、外灘等等。此外，作品還對各地市井生態(tài)、民俗生態(tài)與民眾生態(tài)亦進(jìn)行了有聲有色的描繪。”[14]張夢陽以文學(xué)性的審美書寫運用于傳記寫作之中，用風(fēng)俗畫的方式對魯迅生活的地域進(jìn)行歷史性的勾勒，是新世紀(jì)魯迅傳記寫作的一大創(chuàng)新，也是對民族傳統(tǒng)回歸給予了知識分子最深的致意。

結(jié)語

本文從20世紀(jì)80年代以來的魯迅傳記的書寫著手，對知識分子精神結(jié)構(gòu)的變遷進(jìn)行了一系列梳理：近四十年間知識分子在個體精神建構(gòu)方面的特質(zhì)，主要體現(xiàn)在個性意識的再度勃發(fā)、社會變遷的現(xiàn)實響應(yīng)以及民族意識的現(xiàn)代化解讀。而這些方面與傳記疊合呈現(xiàn)出時代性的變化，但也有著趨同的態(tài)勢。當(dāng)今，文學(xué)界對魯迅傳記研究亦百花齊放。近日，南京大學(xué)教授吳俊的新書《文學(xué)的個人史——魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》（華東師范大學(xué)出版社2022年版），成為傳記作者將疫情期間自己的生命體驗與魯迅個人文學(xué)史相結(jié)合的范例。傳記作者借這次書寫嘗試用樸素的方法回歸文學(xué)，回歸魯迅，也回歸自己的人間生活。所以我們可以去思考這樣一個問題：魯迅與傳記家之間到底是何種關(guān)系呢？筆者認(rèn)為二者是一種同構(gòu)兼重構(gòu)的關(guān)系。一方面，傳記家選擇魯迅，除去熱點性、消費性等外部因素不論，能夠在魯迅身上找到“自己”（人格、治學(xué)經(jīng)驗等），二者之間形成同構(gòu)關(guān)系；另一方面，傳記家在力圖重構(gòu)傳記時，利用當(dāng)代社會、現(xiàn)代人格為參照，以此補足魯迅生活時代的文化細(xì)節(jié)的空缺，這樣二者之間具有一定的重構(gòu)性。當(dāng)然，這個問題是很復(fù)雜的，期待在未來關(guān)于魯迅傳記書寫的研究中能夠得到更為詳盡的答案。

注釋：

[1]張元珂：《尋根、對話、識見與大文體實踐——論夏立君〈時間的壓力〉的精神品格與當(dāng)代意義》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第4 期。

[2]董卉川、呂周聚：《以文學(xué)形式塑造形神兼?zhèn)涞聂斞感蜗蟆u〈魯迅全傳:苦魂三部曲〉》，《魯迅研究月刊》2016年第9 期。

[3]張光芒：《論中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”》，《文藝爭鳴》2012年第2 期。

[4]張夢陽：《魯迅傳記寫作的歷史回顧(三)》，《魯迅研究月刊》2000年第5 期。

[5][6][10]林志浩：《魯迅傳》，北京出版社1981年版，第431 頁，第509—510 頁，第497—506 頁。

[7][11]吳俊：《魯迅評傳》，百花洲文藝出版社1992年版，第165 頁，第138 頁。

[8]陳子善、辜也平、房偉、易彬、張元珂：《互源與互構(gòu)：重審作家傳記與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史關(guān)系》，《傳記文學(xué)》2022年第1 期。

[9]陳漱渝：《民族魂·魯迅傳》，北方文藝出版社2018年版，第198—201 頁。

[12]孫郁：《魯迅與胡適：影響20世紀(jì)中國文化的兩位智者》，遼寧人民出版社2001年版，第528 頁。

[13]張元珂：《綻放在沂蒙大地上的民族之花——沂蒙精神與沂蒙文學(xué)互源互構(gòu)發(fā)展史論》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1 期。

[14]黎丹麗：《傳記學(xué)視域下〈魯迅全傳·苦魂三部曲〉研究》，紹興文理學(xué)院2020年碩士論文，第31—32頁。