父愛無聲

馮唐

老爸，您和老媽是兩個極端，老媽能把她的一具肉身活成一百頭黑熊，她坐在屋子一角的沙發上，我還是感覺屋子里同時有十個老媽在空中飛。可您進屋待了大半天，我卻常常感覺不到屋子里多了任何活物。

您一生都不愛說話，一天最多說三句話。每天下班之后，您只做三件事：做飯、喝茶、看金庸和古龍的武俠小說。我每次回家，您都是默默地給我泡杯茶，再默默地去廚房做飯，等飯菜的香氣從門縫里飄出來，您就喊一聲：“吃飯啦！”我如果很久沒回去，回去之后，您還是默默地給我泡杯茶，然后默默地去廚房做飯，只是您會哼些您小時候學過的歌兒，歌兒和飯菜香會一起從門縫里飄出來。我知道，那是我回來讓您開心了。

您讓我喜歡上喝茶

從我記事起，一直到您離世，您從來沒擁抱過我，我們倆之間似乎沒有過任何親密的身體接觸。您從來沒和我說過“愛你”“想你”之類的話，我也沒和您說過。但是，每次我回家，我叫您一聲“爸”，您都會給我泡一杯茶，往我面前一放，一句話不說，便轉身忙著做飯去了。這杯茶，您沒忘記過一次。

茶不是什么好茶，通常是茉莉花茶，而且泡得很濃，可以續很多次水。

知茶近乎禪。一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓，您完全不挑茶葉，不挑茶具，不挑水和火。喝了太久您給我泡的茶，我自然愛上了喝茶。到現在，每當端起一杯茶，我就會非常想念您。

您也讓我愛上自然

我小時候，沒有別的娛樂活動，為了打發時間，只能看書。那時的夏天，家里連電扇都沒有，我一邊流汗，一邊看《資治通鑒》，看孫臏和龐涓，看蘇秦和張儀，體會人性的陰暗，看得毛骨悚然，身體也就涼快了。

那時候，我為了看書可以忍受一切，甚至忘記一切。您擔心我把眼睛看壞了，但什么都不說。一到星期天，您就騎車帶著我，去天壇，去龍潭湖，去東南護城河，看蜻蜓，看花花草草，看魚蟲鼠蟻，釣魚。您會耐心地跟我說，這個花叫什么，那條魚叫什么，就是不和我說要注意保護眼睛。那時候的龍潭湖公園不收門票，還有魚市、鳥市、花市，賣各種各樣的東西，您認識所有的花、所有的鳥、所有的魚。我們家當時沒錢，接近赤貧，我也從來不要您買任何東西給我。但是，如果我在某種魚、某種鳥、某種花面前一直站著不愿意走，您總會買給我。后來，我發現了您這個習慣，我就不會在我喜歡的任何東西面前久站了。

您還讓我學會了自在

您似乎有種神奇的能力，那就是十分淡定。無論外面的世界如何變化，您都能保持內心的安寧。我奶奶去世的時候，您沒哭。我哥和我媽一起吃一頓飯，您要吃兩片止痛藥來緩解身體的不適。我媽咆哮一世，您也沒腦梗。無論人間有怎樣的不平，無論您自己遭遇了怎樣的不幸，您還是照常喝茶、做飯、看武俠小說。

后來，金庸封筆了。我問您：“怎么辦？”您說：“再看一遍舊的。我看到結尾，早就忘了開頭。”

我偷偷觀察過很多次，您待著看武俠小說的地方一定是那個空間里最舒服的地方，通風最好，陽光最好。您似乎有種小動物的本能，感受自在、美好事物的本能。您坐在某個地方，我在您旁邊坐下，總能感到不一樣的自在和美好。

喝茶、自然、自在，謝謝您用不言之教，教會我這三件事。我想念您。

（摘自《讀者》，有刪改）