生活與生活之間（短篇）

唐 穎

她給中央車站留了太多時間。拍完照，就沒有地方去了。外面在下雨。她拖著行李箱。

中央車站的42街地鐵站原本有不少可去之處——不同規格的商店包括賣食物的大超市和書店，以及快餐店和咖啡館。她四處兜了一圈，卻沒有找到她曾經用過餐的快餐店，超市和書店也不見了。只有幾間賣食品的小店鋪，沒擺桌椅。

她好些年沒來紐約了。她曾經每年都來紐約，最長住過一年，最短也有一個月。她認為自己是半個紐約人了。

她回到車站大廳。有人跟她一樣在等待中消磨時間。他們靠在墻上或者坐在地上，目光在手機上，他們氣定神閑，不會自尋煩惱。

繞著大廳的弧形墻壁開著一個又一個賣票窗口，窗口前買票者寥寥無幾。因為疫情嗎？但曼哈頓比往年都擁擠，五大道人潮洶涌。他們當然不是本地人，本地人怎么會在五大道閑逛？就像上海南京路，走在南京路上的行人多半是旅游者。疫情緩解后，人們報復性旅游。大流行是生命警示，當務之急是享受生活。

大理石地，光滑、空曠，延伸至不同空間。你可以推開其中一扇門，進入另一棟樓。她因此被一排門引入一棟類似酒店的大樓。跟著自動扶梯上二樓，那里有沙發區，有三人、單人和沒有靠背的沙發軟椅。沙發上坐著一位男士和一位女士，他們西裝革履，想來是樓里或這一帶的上班族。很多年前，初到紐約的日子，她向往和他們一樣，衣冠楚楚，成為紐約的上班族。

她坐到沙發上。一位胸口掛牌子的年輕黑膚女子上前問她找誰，她說，只是路過坐一下。女子點點頭便退開了。她拿出手機看了幾分鐘微信。不遠處黑膚女子注視的目光，讓她覺得自己像個在公共空間到處流浪的無家可歸者。她坐不住了，起身離開。

在一個通向大街的進出口處，她找到一間小咖啡室，里面有幾個高腳凳子，是不讓你坐久的意思。

她買了一杯拿鐵低因咖啡。當店員制作拿鐵時，她又后悔了。這些日子腸胃不好，她擔心拿鐵里的牛奶會引起腹瀉。她知道自己又犯焦慮癥了。她坐到高腳凳上，拿出Kindle（電子閱讀器），開菲利普·羅斯的《美國牧歌》。旅美期間，讀他的書更有感覺。然而，這是一個無法平靜閱讀的故事。越戰期間，16歲的白人女孩加入激進的反戰組織，制造炸彈，卻擲向美國普通人。她的父親——編織美國夢的成功企業家，一個小心翼翼、處處表現出自己善意的好人，其人生跟著崩塌。這位父親痛苦地追尋這一切的根源?！霸趺茨苤腊卜质丶旱厣钚枰@么高的賭金？人們順從無非想降低賭金?！绷_斯的文字像匕首，也傷到了她。

這本書不能在咖啡館看。應該在家里，安靜的夜晚，半臥在床上，看幾頁便要放下來，不忍卒讀，并像作家一樣發問：“誰生來就會對付不可理喻的悲劇和苦難？”現在她只是擺出看書的姿勢而已。在上海，她喜歡去咖啡館寫劇本，喜歡周邊有陌生人來來往往。她會為其中的某些人設置前史——某些看起來有故事的人。她給影視公司寫劇本。作為自由職業人常有危機感，需要磨煉自己的技藝。此時，咖啡館窗外進出的行人寥寥無幾。雨天，又剛過下午，還未到高峰的時候。

她要坐下午五點去華盛頓的長途巴士，四點在34街與呂鑫碰頭。呂鑫的家在弗吉尼亞，從車站步行就能到。他每個月至少來一次紐約，以前是探望父母順便去林肯中心看歌劇，現在父母去世了，但歌劇不能不看。他是歌劇發燒友，在他家的地下室，有一間用來聽歌劇的房間，高端的視聽設備，一副耳機就花了1600美金。按照浩偉的形容，這間房是呂鑫的伊甸園。

她和呂鑫同路去華盛頓，探訪華盛頓另一頭住在馬里蘭的浩偉。她和浩偉一起長大，曾就讀同一所小學和中學。呂鑫是浩偉上海老家的鄰居，在上海時她和呂鑫并不熟。她住在紐約那陣，浩偉拜托過呂鑫，讓他去探望她，她和呂鑫才有來往。

呂鑫說，你應該去看看浩偉的豪宅，已經說了好幾年。“豪宅”是呂鑫的說法。浩偉邀請過她，但沒有呂鑫那么積極。她覺得好笑，呂鑫在幫浩偉做邀請？這有點像小孩子，因為好朋友有一部新出的玩具車，而到處幫他炫耀。但呂鑫并不是虛榮的人。她總覺得，那間所謂的豪宅，刺激到呂鑫了。

十多年前，她和丈夫、兒子去華盛頓玩，在浩偉家住過兩晚。那時，浩偉的兩個孩子一個兩歲一個三歲。他們三人都晚婚，她30歲才定下來，呂鑫晚了5年，浩偉結婚時已37歲。浩偉的第一棟房子是有了兩個孩子后才買。當呂鑫告訴她，浩偉換大房時，她表示遺憾，認為原先的房子夠寬敞也很新，何必再換。呂鑫說，因為你沒有見過豪宅。

浩偉告訴她，呂鑫也動過重新買房的念頭，看了好幾處房，總是在最后一分鐘被太太否決。呂鑫卻自嘲，不換大房子，手頭松，可以常去紐約多看幾場歌劇。似乎暗示浩偉手頭緊，連紐約都不去。

于美國，她來去匆匆。華盛頓這個城市，去過一次就夠了。她不想為了看浩偉的豪宅，再去一次華盛頓。直到這一次，等待綠卡更新期間，她有時間可以到處走走，便接受了浩偉的邀請。呂鑫卻說，這兩年浩偉一直在家，暗示浩偉被公司辭退了。

去華盛頓的灰狗長途巴士票呂鑫幫她買了，并由他帶領去了車站。她此時沒有什么可操心的，紐約有呂鑫在，心里就踏實了。但她盡量不和他單獨相處。她認為他是標準的好人，卻很無趣。她和呂鑫常常話不投機。比如，當她抱怨國內的種種問題時，他會說，美國也一樣。于是這個話題便被他略過了。在美國總統選舉的話題上，他們也是觀點相左。

在紐約長住那一陣，呂鑫經常來紐約。他們一起去中國城吃飯。她沒有收入，呂鑫買單。她那時吃呂鑫的飯吃得心安理得，認為自己給了呂鑫聊天的機會。呂鑫在飯桌上才有話聊。聊食物，聊烹調。呂鑫在家里負責廚房雜事：買、汰、燒，他太太不喜歡煮飯，要煮就煮一大鍋?！熬拖褙i食?！彼稳?。他喜歡美食，自然拒絕“豬食”。烹煮的食材也要自己去買，說太太貪便宜買來一冰箱垃圾?！柏i食”“垃圾”之類的語詞帶有詆毀，但他的語氣是平和的，不帶任何情緒。

那時，呂鑫的太太懷疑她插足他們夫妻之間的生活。這當然是呂鑫告訴她的。呂鑫似乎有點小得意，因為太太吃醋？她覺得可笑也有些不悅。她對呂鑫沒有感覺，吃再多的飯也只是飯友，離開飯桌就沒話聊了。她想象不出他和太太如何談戀愛。當年呂鑫跟著家人移民美國落戶紐約，在市立大學拿文憑，一路順風進公司。他性格內向本分，從來不追女生，和太太是相親認識的。電腦工程師的他娶了做會計的太太，美國華人的標配。

在紐約漂泊那一年，她心情動蕩，見到呂鑫就像進到另一維度，生活又回到簡單的節奏。而呂鑫除了她，在紐約沒有朋友。她能夠為呂鑫做的，便是在紐約見她的朋友時，也邀他同往。她的朋友多是文科生，能說會道，呂鑫對他們感興趣卻又保持距離。其中有位男生，喜歡逛書店和唱片店，見多識廣，但他在紐約沒有固定職業，日子過得拮據。呂鑫到紐約常去找他，約他一起逛唱片店在試聽室聽音樂。很多時候，他只聽不買。呂鑫在背后笑稱他“窮人”。他為這個稱呼差點和呂鑫翻臉。呂鑫有些吃驚，好像不知道這個詞充滿歧視。

浩偉出差經過紐約，約她一起去百老匯看《西貢小姐》。這次觀劇改變了他們的關系。他回華盛頓后每天晚上和她煲電話。聊那些往事，話題重復而變得空洞。他表達年輕時的心情，她不怎么動心。那時她正陷入另一段關系，失控、折磨、崩潰，卻無比真切。浩偉不是她的那杯茶，太清淡，對于她清淡和無味難以區分。

她回國后，回歸平靜的生活。浩偉來上海，他們去外灘喝酒，那里的氣氛適合懷舊。她認為和浩偉的關系到這一步剛剛好，不深不淺，不遠不近。在他回美前一天，他邀她去浦東的新房看看。那個社區建在鄉野，不僅遠離上海，似乎也遠離任何地方。她覺得他們就像兩個迷路的人，在陌生的鄉野互相取暖。她當時就知道，這是一次意外，不會再發生了。

這些年她到美國是來坐“移民監”。丈夫和兒子都在中國。兒子大學畢業后追隨老爸做一些不賺錢的藝術項目，在她眼里并不靠譜，因此她更不想放棄綠卡?？墒蔷G卡持有者不能離開美國超過半年，她根本做不到。她必須每隔兩年申請一次回美證，交一筆昂貴的申請費，才可以合法在美國之外的地方住兩年。但每次回美國過海關時她仍然心驚膽戰，生怕被拒絕入境。為了應付海關移民官的盤問，她為自己準備了一份雜志，這是早些年她參與創建的小雜志，上面有她的照片和名字。這份雜志辦了一年便關閉了，但拿出來應付移民官員還是管用的，理由是為辦雜志滯留中國。美國人尊重文字工作者，移民官不怎么為難她。呂鑫知道后卻不以然，說她不應該對移民官撒謊。她生氣反駁，你們總統都撒過謊！她是指克林頓丑聞。可是，呂鑫的道德指責在她心里留下了陰影。

這次換綠卡，要等移民局通知按手印，待在美國的時間比以往長。呂鑫的父母去世，紐約有空房。她想租住呂鑫的房子。呂鑫說房子屬于他和弟弟兩人，弟弟有房子鑰匙，任何時候都可能來紐約。這算是婉拒吧？她知道他弟弟住在新澤西，每天上班，不太有時間開一兩小時車來紐約。再說，她只住一兩個月，拿到新綠卡就走人。她從這件事明白，呂鑫有自己的界限。他在紐約請她吃飯，但并不意味著他愿意把空房借出來。她有些不快，但也不想放心上，她沒有資格要求呂鑫太多。

好在紐約不缺朋友。留宿她的這位好友是大學教授，教書的同時在寫論著。暑假即將開始，學校的工作忙不完。友人計劃假期去南美旅行，離開前得完成論著。她白天在外面逛，給友人留出自己的時間。紐約可去之處太多，她跟友人一樣也在抓緊時間，抓緊時間逛紐約。去華盛頓哪怕黃昏才發車，她也早早就離開了友人家。這份默契，才使她每次來紐約都能回到同一地方。

這天呂鑫提議一起吃個午飯。想到午飯后有漫長的下午，和呂鑫在一起會更加漫長，她沒有接受他的提議。她寧愿一個人逛來逛去。

有人在旁邊打電話，聲音響，是個中國男人。這時候對同胞只有氣惱，好像她也在跟著一起丟臉。到了異國，臉面問題變得敏感。她不得不離開咖啡館。她和呂鑫約了四點鐘在7號線34街出口見?，F在才兩點半，她給呂鑫打電話，問7號線34街那邊有什么地方可去，他說有一棟購物樓。

她不想去購物樓，美國過于豐富的物資反而抑制了她的購物欲。但那里至少有可以落座的咖啡館。

她到了7號線34街出口處才發現，這里與高線公園一步之遙。十年前高線公園剛建不久，她就來過。這次來紐約，她又把高線公園走了一遍。高線公園兩旁建了不少新樓，她卻有些失落。紐約也在日新月異，可她希望紐約保持舊貌。

呂鑫所說的購物樓，就在哈德遜廣場的高線公園上，并且正對著紐約新地標，2019年才完成的單體建筑物Vessel。這是一棟現代派的建筑：蜂巢結構，樓高16層，包含154層樓梯、2500個階梯、80個觀景臺供游客攀爬。英國著名設計師托馬斯·赫斯維克設計，據說耗資2億美元。前兩天為了看Vessel，她還特地坐地鐵，穿過兩條大街到此一游?，F在又發現Vessel附近還有一間星巴克，她整個人又活泛起來。可呂鑫只提購物樓，這么有名的建筑還有高線公園和咖啡館，都被他忽略了。這使她再一次對他的“無感”失望。可是，從呂鑫的角度也很正常。他從不去咖啡館，也沒覺得高線公園值得一游，無非是一條建在廢棄鐵路線上的高架公園道。Vessel在他眼里，可能和曼哈頓其他摩天樓一樣，沒有什么特別。

她坐在Vessel下面的一排石頭凳上等呂鑫。咖啡館人太多，她怕傳染，隔著落地窗猶豫了片刻，沒有進門。

小雨綿綿， Vessel巨大的體積擋雨。今天周邊冷清不少，她前兩天來，Vessel下面聚集不少旅游者，但Vessel的樓梯鎖上了，不開放。

“Vessel不會再開放了，有人爬到頂部跳下來，已經有四條人命?！眳析蔚絹砗笠娝赩essel下面，以為她想上樓。

“為什么要上Vessel跳樓？”她問。

“可能Vessel容易跳吧！”呂鑫似笑非笑，類似于嘲笑的表情，“誰會造這么個怪東西，被用來跳樓?！?/p>

他好像并不知道這座結構奇特的建筑物是英國著名設計師的作品。或者說，即使知道是名人的作品，不以為然又如何？

她抬頭重新打量這棟建筑名作，突然產生了排斥。不過是風格化的樓梯，就像跳著花式舞步轉圈，用別出心裁的方式盤旋而上，每一層都是開放的，都可以往下跳。對有跳樓欲望的人，難道不是一種誘惑？

“不如去里面坐?！睆牟蛔Х瑞^的呂鑫指著星巴克道。

星巴克里的人比剛才還多，柜臺前排著長隊，大廳里沒有空位。

她此時不想喝咖啡，剛才喝的拿鐵好像堵在胃里。她請呂鑫給她帶一杯熱水，她去外面等他。

呂鑫排隊給自己買了一杯堆著厚厚奶油的焦糖瑪奇朵。難得喝，讓自己開心一下。他回答她詢問的目光。

他有什么不開心？她沒有問。問了也是白問，他會否認說，我沒有不開心。呂鑫從來不聊心情。

他們并排坐在Vessel下面的石頭凳上。

“上半年重新開放過，有個14歲的小孩當著家人的面跳下去?！眳析握f。

一個孩子當著家人面跳樓，她想象那個畫面都需要勇氣。

她覺得胃難受，是因為拿鐵里的牛奶不消化，還是呂鑫講述的事件引起？抑或是他講述事件的態度引起？她坐在呂鑫旁邊回想他剛才的態度，事實上他并沒有態度。他只是客觀地講述一件事，這也是他一貫的講述事件的腔調。

他們上車時，車上只坐了三分之一乘客。呂鑫說車子通常不滿的。于是他們分開各坐一排兩人位的座位。發車前五分鐘，乘客多起來。但也不至于多到滿座。呂鑫立刻把自己挪到靠窗的位子，騰出靠過道的位子。

這個細節讓她想起呂鑫曾經對她用過“撒謊”這個詞。當她告訴他，她用一份早已過期的雜志應付移民官，他說：“你撒謊了！”聽起來，好像在說：“你偷東西了！”呂鑫也絕對不會在公眾場合對著電話大聲喊叫。此時在巴士上他戴著耳機聽音樂。

遵守公德，冷漠的守法公民，她在心里冷笑。

在長途巴士上，呂鑫一路給浩偉發短信匯報路況。從堵車到路途順暢，就像她的心情。在呂鑫的導游下，浩偉的車子幾乎和巴士同一時間到。

浩偉先把呂鑫送回家。呂鑫說：“我明天去海灘，就不陪你們玩了。”他之前就告訴過她會如何安排，這是呂鑫周到的地方，也是他在美國東海岸認真維系的關系。人們都說年齡上去后，朋友越來越少。他們之間如果不是呂鑫在維系，早就散了。她和呂鑫道別時，有了歉疚。

時間終究還是把我們腐蝕了?？吹胶苽サ膭x那，她有震動，雖然做了心理建設。呵呵，“心理建設”，這是心理健康系統名詞。連“心理健康”都是這些年流行的新名詞。至少，對她這代人，是過去從來不用的名詞。他們這代人太關注眼前的憂患、可以計算的利害得失，即使出了國，仍然帶著國內的心理結構。她知道，浩偉和呂鑫從來不做心理咨詢。

歲月改變了浩偉臉上的肌肉組織，他的臉和眼瞼有些浮腫。他年少時清秀精致的五官，使他有幾分女氣。因為這個特點，有些女生喜歡他，有些不喜歡。她不太清楚自己到底喜歡還是不喜歡。如今他的五官就像褪色的筆墨，在視線里變淡，有一天是否會變得模糊？

他們七八年未見。那時他說過，我會每年回來。意思是每年回一趟上海。他后來沒有回來，或者回來了，他們也沒有見到。她可能不在上海，或者在上海，卻有其他安排。她并沒有特別想見他。很奇怪，哪怕發生了更深的關系，她對他也沒有產生類似眷戀的感覺。

他在美國一直很忙，除了接送孩子學各種科目參加比賽，還有家務。她偶爾打電話過去，他不是在花園修剪樹枝或割草，便是在修汽車，有一次在粉刷墻壁。這些事為何不雇工人來做？明明拿著高薪，還要樣樣事情自己動手，是最初去美國的日子太缺錢，以至于節儉成性？美國人的確喜歡自己動手，因為人工費太貴。問題是他太忙，時間不夠用。對于拿高薪的人，時間不是比錢還金貴嗎？一個從小過著優渥生活的人，被美國教育成“苦行僧”?！翱嘈猩笔撬扇藢λ脑u價。他丈人來美國探親住他家，目睹他各種忙碌，而發出“苦行僧”的感嘆。

呂鑫沒有那么忙，她電話他沒有壓力。他們忍不住在浩偉背后議論他。認為他過得太辛苦，沒有自己的人生，這么多年在美國，居然從未用休假去旅行。別說去外國，連紐約都不去。她和呂鑫兩家各自的孩子不怎么優秀。總算在這一點上，她和呂鑫有話聊。

和浩偉那段關系，她有后悔，但也沒讓自己糾纏在懊悔中。發生都發生了，唯有把它忘記。他們以后交談，從來不提那件事，就像一次事故，已經結束。沒有牽絲攀藤的糾纏。

從巴士車站回他家途中，浩偉說要帶她去看夜晚的林肯紀念堂。白天這些地方，人太多沒法拍照。她其實并沒有特別想去那些地方，以前都看過了。但這個時候除了去紀念堂，便是回他家。她在旅途上更愿意在外面逗留，哪怕是無聊的景點，總好過早早回到不是自己家的住處。

燈光把紀念堂的輪廓亮在黑夜里，宛若炫目的3D影像。近前才有人間氣息，紀念堂的臺階上坐著幾對年輕男女。林肯紀念堂的倒影池倒映出遠處的華盛頓方尖碑。這里是《阿甘正傳》里的抒情場景。阿甘就是站在紀念堂的臺階上演講，看到珍妮穿過人群蹚過倒影池的淺水奔向自己。

十幾年前，她在倒影池前留影，讓浩偉按快門。她和丈夫緊緊抓住正在掙扎的兒子，在照片上他們是個幸福的家庭。

她拍了好幾張林肯堂和倒影池的夜景，準備發在朋友圈。微信讓現實變得輕飄飄的，那些照片更像真實生活的裝飾面具。

浩偉說他上次帶幾個中學女同學來這里，來得晚，紀念堂只有她們幾個人。她們開心死了，又笑又叫。他說的這幾個女生，她早就不來往了。即使她和她們在同一個城市，也已經沒有共同語言。他仍然活在年輕時異性包圍的幻象中，也從不回避在她面前談論她們。她知道這是他給自己制造的虛假繁榮。那些留在國內的異性，沉浸在毫無變化卻也安逸陳腐的生活，能跟他聊的不過是一些上海往事。多年來他在華盛頓政府大樓上班，他的現在和她們的現在毫無交集。他卻告訴她，找個比自己年輕太多的伴侶，無法一起聊往事。浩偉是有多么戀舊？沒有什么營養的舊生活，她棄之如敝履，他卻津津有味地咀嚼。是因為太年輕便離開自己的城市？

浩偉本性好色，卻對世事充滿戒備，也許是因為父母一代的遭遇，他的目光像小獸，欲望和警戒交替。她通過自己的漂泊才明白，對于浩偉，“過往”更像是安全港灣，讓他放松。

從紀念堂出來，浩偉一時找不到車。他說，剛才有點太興奮，帶點自嘲。浩偉的表達方式，含蓄的，搖搖擺擺的，總在試探。很久以前，她會被打動，現在不會了。年齡上去了。生活讓人疲憊。抑或其他原因。

她和浩偉重逢是在他出國20年后。她第一次到紐約，浩偉讓呂鑫去紐約找她。是呂鑫把她一家載到華盛頓浩偉的家，浩偉剛買房子一兩年。那年他們40歲了。她現在才明白40歲仍然是好年華，走在紐約街頭會被當作年輕女生被人搭訕。浩偉說，你沒有變，跟我離開時一模一樣。

從華盛頓回浩偉家有30分鐘車程。車內的沉默令空氣有點緊張,于是她聊起呂鑫夫婦間的事。她告訴浩偉，呂鑫說他每次從紐約回家，太太都要關在房間，與他隔離三天，因為沒有打過疫苗。

浩偉說呂鑫夫婦經常當著朋友的面互相埋怨。不過，家里的事都是呂鑫在做。連太太的汽油都是他去加的。他又說曉梅也不會做家務。在國內一路只管讀書，從不問家務。曉梅是浩偉的太太。

“嫁給上海男人是福氣。”她感嘆了。她的丈夫雖出生于上海，卻在邊遠小城長大，又是搞藝術的，生活上兩人完全合不來，疙疙瘩瘩磨合了很多年。

年輕時，她不喜歡浩偉呂鑫這類男生，她嫌他們太聰明太世故，不熱血不浪漫。他們是為中年準備的伴侶，不緊不慢地跑著人生的長路。

“我有個朋友，呂鑫曾經追過她?！焙苽ネ蝗徽f。

“是現在嗎？”她很好奇。

“呂鑫單身時，她后來跟美國人結婚了?！?/p>

“那是很久前的事了。”她不以為然。

“最近幾年他們又開始往來，Lucy……我那個朋友，離婚，生癌了?！?/p>

她一驚。

“看來呂鑫沒有忘情，很難得，太難得了?！彼卮鸷苽?，“不過，他絕對不會越軌，他就不是一個會撒謊的人?！?/p>

浩偉不響。然后說：“她很漂亮，不過，我也已經很多年沒見她了?！彼呛且恍?，想刺他一下，卻忍住了。他又道，“有一陣，呂鑫和太太吵得很厲害……”

“為Lucy嗎？”

“可能?！彼珗筮^警。

“呂鑫打他太太了？”她難以置信，“還以為他很體面！”

“失控了，砸墻，把家里墻壁砸出一個洞?！?/p>

“喔！”她心里有震動，“什么時候的事？”

“一兩年前?！?/p>

“我倒是要對呂鑫刮目相看呢?！彼恍Α?/p>

他們回家時已經十二點，曉梅睡了。

她下榻的房間并非客房。客房應該有一張床品精致、鋪著漂亮床罩的床，床前有動物皮踏腳地毯，有插在花瓶的鮮切花，諸如此類。這是她和家人上次來華盛頓，對他家客房的印象。

她的臨時臥房的天花板畫著藍色星空，就像一間兒童房。但屋里的陳設是成人的，包括墻上的畫、書桌上的書，以及有四根柱子的歐式大床。這四柱床竟然裸著席夢思。

浩偉說：“前房主是位律師，他有個兒子腿受傷，在這間房躺了近一年，所以為他在天花板畫了星空?！?/p>

說話間，浩偉才從櫥里拿出床上用品。他倆一起鋪床單套枕套。雖然才用了幾分鐘，總覺得是臨時匆忙的舉動，難道她沒有提前兩星期告知她的行程嗎？

“這間房我在睡，要是工作得太晚?！彼孟裨诨卮鹚囊蓡?。“今天早晨，才把床上所有的東西清洗干凈，房間也打掃了。”

她愣了愣。為何睡你的睡房？你太太怎么想？但思緒馬上滑向另一個問題，浩偉儼然成了家里的“主夫”，替代“主婦”的角色。

“你最近不用工作嗎？”她問道，簡直是脫口而出，應和著呂鑫早前的暗示。

“已經幾年了，兒子高中時，就回家了。當時在那家公司做到第十年被辭，做滿十年，公司要多付一倍退休金，他們寧愿給一筆退職金，讓你重新申請進公司。我用退職金炒股票，賺了一大筆，兩個孩子的學費、房子的貸款都解決了，沒有動力再去公司。”

“律師為何賣房？”她迅速轉了話題。

“年紀大了，搬去佛羅里達?！?/p>

“好像美國所有的老人都搬去佛羅里達?！彼靶Φ卣f，心里卻在糾結。安排她睡在他睡的房間，多少有些曖昧。她討厭曖昧，即使有過一夜情。

浩偉家的廚房比她上海家的客廳還要大，但餐食卻意外地簡單甚至粗陋。第一晚的晚餐是韓國泡面，雖然她表示只想吃一碗湯面，卻也沒有料到是泡面。可能浩偉原本計劃帶她去餐館解決晚餐，沒想到餐館都打烊了。她并非不愿吃泡面，甚至是喜歡吃泡面的，但沒有料到，這么大的廚房儲備的食物在標準線之下。次日的早餐也讓她意外，只有面包配黃油，沒有做三明治的熟肉、奶酪或果醬、花生醬之類?？Х鹊故怯冒嘿F的咖啡機做出來，卻用咖啡伴侶相配。沒有牛奶或奶油。

她注意到圓餐臺上留著食物碎屑，昨晚圓餐臺上也有碎屑。見她找抹布擦，浩偉才去拿來清潔劑和餐巾紙把餐桌擦干凈了。為什么早晨的餐桌又有食物碎屑呢？這個細節令她無法忽略。

浩偉說他早晨只喝咖啡。那么，這桌上的碎屑多半是曉梅吃早餐面包時留下的。她起床時，曉梅已去上班。曉梅如今是公司主管。

她回憶那年，她和丈夫、兒子來華盛頓，在他家住了兩個晚上。那時他們雇保姆帶孩子，保姆八小時工作制，五點下班后回到她的地下室臥房。曉梅下班回來接管孩子。曉梅那時20多歲，有些稚氣還有些土氣。浩偉在廚房為客人們做飯，有條不紊。他為他們做烤龍蝦，生姜絲切得細細的，料理臺干凈沒有雜物。當時她笑問他是否在美國餐館做過廚師。他說廚師不敢當，但的確在餐館打過工。他是家里的獨子，父母都是醫學界專家，家境優渥，即使有過十年動蕩，但仍然比普通人家過得好。因此他身上難免有優越感。那次重逢，她糾正了對他的偏見。他早先的優越感消失在美國華人餐廳的廚房。往后，即使成功融入美國社會，他還是在過日常生活，在廚房切生姜絲。

她心里有了感慨，房子比過去大了幾倍，家事是浩偉在管，雖然全職在家，卻還是顧不過來，看他臉上都是疲憊。

這些年他全力以赴培養孩子?，F在兩個孩子都在耶魯，一個學醫，一個學金融，但浩偉在她面前不怎么談自己的兒女，他可能明白這對她是一種壓力。

兩英畝花園的大片草坪在陽光下綠得耀眼，她相信沒人會踩上這片仿佛熨燙過的綠毯。草坪四周是高達六七層樓的大樹，現在他沒法自己修剪樹枝了。

他家的室內空間有八千多平方英尺。她去過一戶五千平方英尺的人家。對于她，五千和八千，沒有質的差異，都是大尺寸。她在上海，住上八百平方英尺左右的三室一廳，就心滿意足，認為這輩子不用再買房了。

浩偉默不作聲地打開一間又一間房，神情有些疏離。呂鑫反復強調的豪宅，在她眼里就像酒店。餐廳像會議室，長長的大餐臺結實貴重，壓著波斯地毯，配10把靠背軟椅。這張餐臺，至少可坐14人。這餐廳大概只有派對時才用得上？

他兒子的琴房，一對三角鋼琴并排放置。浩偉解釋說，假如一直在自己家的鋼琴上練習，換一架鋼琴會有陌生感，比如參加比賽，彈陌生的琴會影響發揮，所以讓他在兩架琴上輪流練習。

連這樣的細節都關照到了，難怪他兒子去外州參加比賽，得獎是常態。每次去外州，無論是駕車還是坐飛機，都需要父親陪伴。所以，這么多年，浩偉從不外出旅行，他把父母接來美國，連上海都很少回。然而，花了這么多精力讓兒子在鋼琴上出息，她和呂鑫都以為那孩子會成鋼琴家，最終卻讓他改學醫。浩偉這么精明的人，如何平衡在學琴這件事上所付的代價？難道時間不比錢金貴？她又一次發出世紀之問。

她說：“孩子都出門了，家里只有你們夫婦，這么多空間都用不到了。”浩偉說：“孩子在家時，有些空間也用不到?！焙孟袼苍谫|疑空間的浪費。卻又說：“這不算豪宅，我們是工薪階級。”他開車帶她看周邊old money的房子，說那才是豪宅，他們住的是祖上留下的房產，所以稱為“老錢”。

那些豪宅在她眼里不過是體積更大質地更結實的房子。有一間大房子宛若城堡，浩偉說只住著一個老太，用人倒有一隊。她想到浩偉家的大房子，也應該雇人打掃。否則你得為大房子付出體力，以及各種設施的維持，就像經營一間公司。不用工人，那只能節省體力，一間間房間都關起來。關了太久，再住人需要打掃。所以，只住兩晚的她，浩偉為圖方便干脆讓出自己經常住的房間。這是她剛剛想明白的。她已經發現，浩偉連自己的書房都不怎么用，廚房有電腦臺，他喜歡在廚房工作。

他家和周圍“老錢”們的家被草坪和樹林包圍，車子好像在巨大的公園內行駛。可她表示更喜歡城市。于是，他載她去時髦又老派的喬治城。

喬治城是華盛頓的精英住宅區，住了不少議員以及為華盛頓修繕老房子的建筑師。那些上百年的優雅老房讓她的目光亮著憧憬。

路口紅燈，車停下來。“我們都老了，只有你不老。”他看了她一眼，那時她正側臉看窗外。她沒有回應他的話，心里倒是一動。

這時，呂鑫的電話進來，說考慮到她是明天晚上的航班，他打算明天中午趕回來，請浩偉和她到喬治城吃飯。浩偉沒有告訴呂鑫，他們此時正在喬治城。

“干嗎趕來趕去的，呂鑫在紐約請過我了?！彼f。

“再給他一次機會吧。”浩偉壞笑，見她皺眉，立刻又道：“我和呂鑫也很久不見了?！?/p>

接著曉梅的電話進來，她在訂餐館，問是否請呂鑫過來。浩偉說呂鑫一家去了海灘。他沒有告訴曉梅，呂鑫明天就回來，已經約了午飯。

晚餐是在曉梅訂的餐館。她在他們家住了一晚加一個白天，此時才見到曉梅。曉梅讓她驚艷，比年輕時漂亮，精致的妝容、發型和時裝，不再有土氣。她向浩偉感嘆，誰說女人年輕才美，曉梅就比年輕時漂亮。

夜晚，他們三人坐在廚房的圓臺旁聊天。她心里暗笑，這大房子，反而把所有人都趕去了廚房。

曉梅說想去歐洲買房，浩偉沒吭聲。她看得出浩偉并不贊成，但也沒有阻止。就像丈夫面對太太要買一件昂貴的皮草，心里并不樂意，卻也不愿直接反對。

說話間曉梅收到女兒的祝福短信，明天是母親節。曉梅說：“兒子更懂事，明天他會快遞鮮花過來?！彼睦镆怀粒膬鹤訌膩頉]有主動給父母祝福。她不羨慕別人家的大房子，卻羨慕別人家的孩子給父母發祝福短信。浩偉打斷她的沉思，問她是否想喝咖啡。她說只要一杯開水。

曉梅讓浩偉給她做咖啡，又讓浩偉去找來堅果等零食?？吹贸鏊诩依锊钋埠苽ゲ钋矐T了。

曉梅和她討論哪個歐洲國家更值得定居，就像在討論去哪里旅游。曉梅說秋天先去歐洲看看，順便慶祝40歲生日。對于曉梅提到的“40歲生日”，浩偉仍然不吭聲。

曉梅笑著拍拍浩偉膝蓋對她道：“浩偉好可憐，每次都是我找的機票我訂的酒店。他不想去也得去?！?/p>

她想，曉梅才40歲，精力信心最充沛的時候。對于她一切剛剛開始，事業也好，美國夢也好。年長15歲的浩偉有點跟不上了。在這套大房子里，女人的能量就像未被遮蓋的電熱管子，散發熱能的時候也在消耗空氣中的氧。55歲的男人在一間缺氧的房間，拼命忍著接連不斷的哈欠。倦怠從每一條皺紋溢出。

她好像傳染到浩偉的疲憊，被困倦裹住。正想告辭回房間睡覺，聽到曉梅在說：“今天才知道，Lucy走了，跳樓了?！?/p>

“Lucy跳樓？什么時候？”浩偉驚問。他好像一直在假寐，這一刻剛醒。

“一年前，登報了。我們都沒注意。今天中午我在日料店遇見她妹妹?！?/p>

浩偉怔怔地看著曉梅，好像在消化這個消息。

“Lucy是浩偉前女友的朋友，據說，呂鑫也追過她……”曉梅告訴她。

浩偉看一眼曉梅，驚詫的目光，好像這是他剛剛聽聞的故事。

“呂鑫知道嗎？”他問，嗓子突然喑啞。

“他應該知道，他經常去探望Lucy的父母，給他們修電腦。跟Lucy妹妹也有往來。”

“他沒跟我提起。”浩偉說。

“這幾年你們好像不怎么往來?！睍悦分赋觥Ｋ菩Ψ切Φ谋砬?。

她想起呂鑫的表情，似笑非笑，當他說到“誰想到造了這么個怪東西，被用來跳樓”。

這天夜晚，她仿佛在波浪的起伏中醒來，是圓舞曲的聲音。她睜開眼睛，發現自己在琴房，一對巨大的三角鋼琴，一個四五歲左右的小男孩在其中一架琴上彈奏，圓舞曲出自他細小的手指，她認出男孩是浩偉的兒子。旁邊的鋼琴也在彈奏，是一架自動鋼琴，與小男孩同步，彈著同一首曲子。

她怎么記得浩偉的兒子已經進了耶魯？她在困惑中醒來。她打開臺燈，看見自己睡在有四根床柱的大床上，天花板上是藍色星空。那個在床上看了一年假星空的男孩能回到健康狀態嗎？她突然想到。

為何夢見15年前的小男孩？因為從未見過這男孩成年后的樣子？可是，夢里怎么會有舞曲聲？余音裊裊，竟然此時還留在空氣中？不，空氣中只有自己的呼吸聲。有些急促的呼吸聲。她不由起身，輕輕打開房門，似乎想確認是否有人在琴房彈琴。

樓里寂靜無聲。她站在樓梯口看到樓下廚房門關著，門縫底下漏出燈光。浩偉還沒睡？已是凌晨一點。她想起了昨晚最后的話題：Lucy ! 浩偉當時的表情讓她意識到，這個叫Lucy的女子也曾經是浩偉的戀人。

她站在樓梯口猶豫，是否應該下樓，推開廚房門，陪伴浩偉坐一會兒？