河口（短篇）

于德北

大霧。

天剛蒙蒙亮，水汽就已經(jīng)把房間浸滿了，秋天的涼潤讓人醒得很舒服，況且，汗毛一根一根地緊貼皮膚，所有的毛細血管和汗毛孔都軟塌塌，松闊到不忍提及。眼睛一點也不干澀，嘴唇飽滿、圓潤，鼻孔也干凈得像涂了凡士林，提一提氣，有澀澀的苦香，味道似苦艾，混合了一點野芹。聽得見窗外流水的聲音，先是水花擁擠的絲滑的呢喃，接著是跌下水壩的一連聲的抱怨，再聽，就是遠去的綢緞推搡的調(diào)笑，然后，才在空氣里拓展開迷人的靜默。旅館很小，二層樓，只有十余個房間。他住在二樓，靠里的202，窗外臨著白天都很少有人走動的街，街的這邊是包括旅館在內(nèi)的一排樓房——且住戶并不多；而街的那邊就是河，寬二十余米，對岸是山，莽莽的，被一層一層的興安落葉松遮蓋。河上有橋，走過去就是山門，鋪了木質(zhì)的棧道，一級一級地向上，轉(zhuǎn)角就陷入陣陣鳥鳴。候鳥待發(fā)，留鳥蓄食，各自忙著各自的營生，不會顧及任何人類的介入。走廊里傳來說話聲，腳步聽不出凌亂，雖然只隔了一道門，但那聲音黏黏的，被什么東西裹住一般，吐不出，吞不進，就含在眼前二三寸的地方，懸浮著，艱難地下沉。

該起床了，他提醒自己。

小腹有一點點脹，酸麻感讓他的心十分歡愉。

站到鏡子前，他才發(fā)現(xiàn)自己是裸體的，身上一絲不掛。因為注意鍛煉，他的肌肉并不松懈，甚至可以說十分結實。中等身材，和大部分東方人一樣，上身略長，下身略短，穿衣服的時候，可以通過鞋子找平，現(xiàn)在沒了遮掩，缺陷暴露無遺。進化的過程中省略了一個環(huán)節(jié)，或者上帝造人時少填了一塊骨頭，這種不成比例的身材，讓所有的人都不自信，內(nèi)心不自覺地生出恐慌，“卑微著羞澀”放在別人那里是掩耳盜鈴，用在自己身上，則是一葉障目。

他回想前一天的情節(jié)。

他們見面后，先去吃烤肉，至于為什么吃烤肉，誰也沒有向?qū)Ψ阶龀稣f明或解釋。他從C城來，坐了兩個小時的火車，在車上就發(fā)了微信給她，她說，我去接你。在車站，她遠遠地候在出站口的外邊，他出現(xiàn)的時候，風正鼓動著她的裙擺。他們并沒有多說什么，直接打了一輛車，默默地穿越小城冷寂的街道，停在這家燈火通明的烤肉店前。A城三面環(huán)山，一面是大河沖擊出來的狹窄的平原。他們吃烤肉，席地而坐，方桌中間是圓形的爐子，肉和青菜放置在四周。她穿著一雙黑色的襪子，所以顯得腳踝和小腿都很白；她的裙子也是黑色的，烏云一樣簇擁起她的上身。她為他烤肉，一片一片，放在一種植物的葉子上，加了辣椒和蒜片，卷成一個綠色的荷包，正好一口吃掉。他說，你也吃吧。她笑一笑說，你吃吧，我喜歡讓你吃，我想，我如果有一個哥哥，我就是這樣包給他吃。他環(huán)顧小店的環(huán)境，布置似乎與C城不同，大抵是當?shù)氐娘L俗吧，進門就要除去鞋子，所謂的地板，實際上就是床鋪；入門處放了一個展示食材的玻璃柜子，里邊擺放著牛的各種部位，兩根并列的肋骨中有一條被斬去一半，另一條就十分奢侈地沉睡；有一缽醬，流光溢彩，紅黃混雜的顏色讓人口涎欲滴。她問，家里都好吧？他低聲回答，我和她已經(jīng)很多年沒有性生活了。她繼續(xù)烤肉，像沒聽見一般，沒有接話，更沒有發(fā)問，只是調(diào)換了一下身姿，原來擺放在左側的雙腿，被她靈活地轉(zhuǎn)移到了右側。

飯后，他們決定去散步。

她說：“去河邊吧。”說完，看看他身上的衣服，又說：“可能會有一點涼。”

他說：“沒關系?！?/p>

于是，他們往一個黑暗的巷子里走。

他方向感很好，就問：“河不是在那邊？”

她走在前面，頭也不回地答道：“有兩條河?！苯又?，向遙遠的城郊方向指了指，“要到下游才匯到一起，變成一條河?！?/p>

他很吃驚。他一直以為A城只有一條河，而這條河是他所熟悉的，在他的筆記里，多次記錄過這條河，在岸邊，他所棲身的旅館，窗戶正對著240米的丘陵——嚴格意義上講，它是某個山系的一部分，防空洞，岸邊垂釣的人，正在維修的橋，被歲月毀掉的橋頭堡。在這些記錄里，有兩段關于她的故事，皆發(fā)生在她的少女時期。一段是——一個男孩，比她大五六歲，頭發(fā)蓬亂而松弛，食指纖細到總是略略彎曲。他們決定去防空洞的時候，就各自在口袋里帶著一瓶木精，因為要走很遠的路，她還細心地帶上兩塊摻了紅糖的餅子。他們從家里走出來，背著她的母親。那是一個并不明朗的上午，太陽把大地上所有的物體的陰影縮短。他們一前一后，保持著陌生人眼里安全的距離。走到現(xiàn)在正維修、當時還完好無損的石橋時，一只大鳥從他們眼前飛過。那是一只他們從未見過的大鳥，飛翔的時候，翅膀發(fā)出沉重不堪的啪啪聲；這只鳥身材高大，遠遠看去如同棕熊；對的，羽毛是棕色的，眼睛是綠色的，神色有點呆滯，耳朵上的羽簇像特意插上去的兩朵花。大鳥落在橋欄桿上，目不轉(zhuǎn)睛地盯視著她。她很驚恐，但不能發(fā)出任何一點聲音。那個男孩沒有回頭，他并未發(fā)覺大鳥的出現(xiàn)，不知為什么，大鳥張開翅膀，向她展示了一個溫暖的懷抱。她的內(nèi)心是沖浪一般的暖流，從腿根到脊柱綻放開的是罌粟花那般又神秘又濃艷的痛楚。她發(fā)力奔走，踩踏著自己羞恥的形象。她想追上那個帶她來此的男孩，然后拉著他一同回去?？墒牵泻⒁呀?jīng)進入防空洞的洞口，他修長的身體擠壓出一股腥咸的氣流。后來，他們沿著防空洞走了很遠的路，在木精點燃的火把的指引下，炙熱地燃燒著未知的欲望。后來，木精引發(fā)了火災，山體的內(nèi)臟遭到毀壞，她的脊背也被大面積燒傷。

“究竟發(fā)生了什么？”他冷靜地問。

她搖頭，放棄回答。

“后來呢？”他又問。

她說：“沒有后來?！?/p>

穿過幽深的巷子，就是A城另外的一條河，和他從前見過的那條河一樣，依山蜿蜒，只是河面略窄，每塊河石上都散發(fā)著青苔的味道。這里居民較多，所以河邊也顯得熱鬧，雖然燈光并不輝煌，但休閑的人熱情頗高。由馬路下到河邊棧道，他輕輕抬了一下手臂，她遲疑一下，還是挽住了他。他們慢慢地穿梭在人群中間，如同兩片泛黃的樹葉。人多的時候，她就把他的胳膊抱緊一點；人若少了，她的肩頭就略略向外傾斜。她說，我特別希望有一個哥哥。他問，沒有嗎？她搖頭，說，沒有。她說，她一直懷疑她的父親也是一只鳥，邋遢，骯臟，他每次回家的時候，都要在門口站立很長時間，夏天的時候赤膊，冬天的時候穿一件露了棉花的棉襖。他不怎么說話，包括坐在他們姐弟三人面前，最小的弟弟還習慣性地和他撒嬌，可是每次都被他厭惡地推到一邊。他一個人坐在燈下，自言自語說總有一天有人會殺了他。他喝酒，傲慢地打發(fā)自己的恐慌。他的陰影穿透了墻壁，平鋪著延伸到山麓一帶。這陰影有著魔法的吸附力，收集著每一枚飛鳥的落羽。她的父親，他們的父親懦弱得像一具標本的空殼，無法看清天空和云朵，從而也失去了屬于自己的靈魂。他醉了，匍匐在地，潮濕而毛骨悚然地祈求著肉欲之愛，可回報給他的總是含混不清的竭力屏住呼吸的寒戰(zhàn)。黑夜里，他不停地扇動雙臂，奔跑在銹跡斑駁的道路上；到了白天，他則唐突地繃緊胳膊上的肌肉，一遍又一遍地支使她干同樣的活兒。讓她輪番洗滌自己僅有的兩件衣服，讓她用刀片修理自己腳底的銹蝕，他會在她剛剛打瞌睡的時候弄醒她，胸口激烈地起伏，像吞咽了什么不適物似的，大睜著眼睛。她無法休息，不能停歇，她父親像修理他的工作一樣，用道釘錘敲打她僵直的身子，盡量打開她渴睡意識里的每一個褶皺。后來，她父親飛走了，翅羽不豐，絨毛凌亂，在她滿腔的哀怨里，胡亂地拒絕了和這個世界的所有關系。

“我能做些什么呢？”他問她。

她無法正面回答。

他是觀鳥人，是一個鳥類專家，從C城來到A城之前，他重新翻了一下自己的筆記，確認自己腦海的記憶。貓頭鷹，又稱鸮、梟，是夜行性鳥類。分布在中國的貓頭鷹大概有26種，均屬于國家二級保護動物。大多數(shù)種類幾乎專以鼠類為食，是重要的益鳥。在某一天的筆記下邊，他還抄錄了一句話——“他們也仇恨吸血鬼和行兇犯，仇恨讓其他人吸血和行兇的人，仇恨把自己的快樂建立在他人痛苦之上的人?！?/p>

她說：“我總懷疑我自己看不到真實的東西?！?/p>

“怎么會呢？”他有些苦惱。

“把夢境和現(xiàn)實混淆，把今天和過去混淆，把自己和別人混淆。”她停頓一下，“這些總是吧？啊？你說，總會是一種真實的自我感覺吧？”

“要我怎么回答你的問題呢？”這一瞬間，他絕望。

“可不管怎么說，你是一個專家啊，是一個可以信賴的人?！彼拷?/p>

“人和鳥畢竟不是一回事?！?/p>

“并無區(qū)別啊?！?/p>

她回憶她父親飛走那天的樣子，月亮慘白而空洞。他站在后窗的窗沿上，脫掉的衣服散落在炕上。他的頭頂生出一個絲瓜一樣的喙，軟塌塌地垂在那里，喙的下邊就是父親的眼睛，已經(jīng)開始向兩邊分移。眉毛變寬，像一條綬帶，后頸的皮肉化成鱗羽，一環(huán)緊扣一環(huán)。母親幾乎是光著上身，抹胸遮擋住一只乳房。月光明顯地把蠻荒的父親和美麗的母親清晰地分隔開，道路遙遠而充滿危險。他們沒人注意黑暗角落里的孩子，悲傷正夸大著他們臉上的表情。在肉欲面前，誰是誰的統(tǒng)治者，誰又是誰的神明，純潔是否定嗎？是道德至美和高尚的象征嗎？毫無意義的結論以慣常的方式浪跡于烏有之中，誰也找不到安全的足以信賴的港灣。父親飛走了，越過河流和沼澤地，越過公路和鐵路，消失在永無盡頭的天邊。

她這樣講述著，使他們不知不覺地離開了河邊——這條河的河邊，他們向前走著，不到十分鐘，就聽到了另一條河在夜幕下的喧響。他的那家兩層樓的旅館就在前邊，可她明顯不想上去，他們就相對站著，不時下意識地躲避偶爾駛過的出租車。他看到她白皙的脖子，就低下頭快速地親吻一下。她有一剎那的慌張，又很快自我安慰，喃喃道，哥哥的吻都是這樣的。他顯得十分尷尬。旅館的落地窗里，一個男人正在吸煙，他靠在大廳的沙發(fā)上，像逆水而來的激流一樣涌動；煙霧繚繞著，讓他的頭發(fā)一點點變藍，他的手指上——確切地說是中指——有厚厚的繭塊，因為長期磨損和吸煙所致，繭塊最中間的部分已經(jīng)發(fā)黃；他正對著電話說著什么，面部表情溫順又可親。他知道那個男人是做石頭生意的，此時，他正對著手里的一塊石頭喋喋不休。他想說一說那個賣石頭的人，不想她抓住他胳膊的手正一點點用力握緊，看得出，她是在努力讓自己平靜下來，以確保整個夜晚的安全。她語氣很快地說，我們家莫名其妙地來了一個男孩，臉色蒼白，鼻子又尖又挺。他的手很長，可以用拇指和小指夾起學生用的格尺。他很能干活兒，從修窗修門，到抹泥苫屋，從擔水劈柴，到割草喂豬。他走路的速度又輕又快，快到極致時左右搖擺。他擔水的時候不用扁擔，而是伸直雙臂，脖子像天鵝一樣有彎度地挺著。他的手指像梳子，可以順利分開她的頭發(fā)，每當手指劃過她脊背的時候，她都像生硬的金屬被催眠。他能把自己放到一個木箱里，頭腳相抵地蜷成一團。他總是在太陽升到最高的一刻，瞇起眼睛讓陽光把瞳孔晾曬。他是一個啞巴，只會發(fā)出喔喔的怪叫，無論傷心還是高興，他的眼睛始終可以流溢清澈的光芒。

“你喜歡他？”他問，嗓子很干，布滿皴裂。

“我只是不用干那么多的活兒了。”她伸出雙手，手指節(jié)又粗又大。

“你喜歡他?！彼ぷ痈傻脦缀醢l(fā)不出聲音。

“棍擊！”她說。

“什么？”他沒聽懂。

“棍擊。就是用木棍互相擊打。”她解釋。

自從發(fā)生防空洞事件之后，她后背的灼傷經(jīng)過一年多的時間才徹底愈合，愈合的皮膚暗紅色，泛亮，干涸，板結，時時發(fā)癢。她不再讓男孩給她梳頭，也不再有意攔截男孩水藍色的目光。有一天夜里，她的后背出現(xiàn)針刺般的點痛，豆子爆莢一般，疼痛每跳躍一下，都伴有撲波的聲響。她幸福地微笑，開放的思維很快就激昏了大腦。她出現(xiàn)幻覺——她家門前的草地都變成了紅色，樹木在清晨的陽光照耀下顯得又高大又整齊，粗壯的白色的枝丫上系著秋千，一只大鳥羽翼豐滿地坐在那里。鳥的眼睛是黃綠色的，一眨不眨地盯著她。從鳥的眼睛的反光里，她很容易地看到自己，面容清癯，帶著一點病態(tài)的潮紅，臀部很窄，胸脯幾乎沒有起伏，嘴唇有一點厚，但擋不住一顆智齒隱隱作痛。自從男孩不再幫她梳頭之后，她的頭發(fā)也有一點干枯，最主要是眼睛無法泄密她的身體，她帶有劇毒的閘門正拼盡全力抵制著生命本源發(fā)起的攻擊。她背后受傷的地方長出羽毛了，和大鳥的羽毛一樣，棕色的，顯得紛亂，不合規(guī)矩。像那天去防空洞的橋上一樣，她一時間分不清哪個是鳥，哪個是男孩。她聽見男孩發(fā)出啊啊的喊聲，如缶如瑟，沉悶得閃閃發(fā)亮，硬邦邦地略過所有的小節(jié)。他們一人手中抄起一根木棍，向屋后的曠野奔去。其實，哪有什么曠野，只不過是山腳下河灘上的一塊平地。他們不等對方腳跟站穩(wěn)，就開始決斗般地互毆，沒頭沒腦，不分輕重。就是在這樣的互毆下，男孩化成了一條瀑布，飛瀉著匯入河流；而她癱做一攤泥，緊緊地貼在河床的床底。

他有些沖動，卻無法打斷她。

她說：“其實每一個女人都是骯臟的?！?/p>

“都會有一點惋惜吧?！彼欁笥叶运?/p>

“現(xiàn)在要是再看見那種鳥，我恐怕會嘔吐?！彼f。

“我要讓它們飛起來，包括我們?！彼廊话凑兆约旱乃悸氛f。

“有一個哥哥多好?！彼行┟噪x。

“一直是這樣?！彼麖乃掷锇迅觳渤槌鰜砹?。

剛才有那么一瞬間，她的雙手是離開他的，可不知什么時候又合圍在一起。悲涼的空白，可嘆的幻境，思維沒有墨跡，卻一樣可以留下壓力。他們分開了，匆匆地，她急于回去，而他也似乎突然來了困意。

夜顯得格外平靜。

霧就這樣不知不覺地浸漫上來。

霧首先充填了河道，壓制了河流的一切孟浪。它們停留在橋孔的水泥壁上，一點點地加厚，無須兩刻鐘的工夫，就把橋欄也吞噬到自己的胃里。水草不想把自己和同伴編織在一起，所以，一律束手站立；但是，它們忽略了霧的固執(zhí)，它們潛入水草的根部，控制了它們的莖稈和葉脈，直至它們完全屈服，順從它們的走勢，要么偏向一側，要么從某處折斷自己，一頭納入河水的沉寂中。霧邁動腳步，沿著山脊的一切溝溝坎坎，咬合住一個物體就不再松口，用自己的肩膀或頭部托舉著同伴向上攀爬。灌木不見了，喬木不見了，山地的陰坡和陽坡滾動著無聲的肉眼看不到的囈語的結晶，把天地徹底地混為一談。霧最初是奶白色的，重疊起來就變灰，灰與灰在狹窄的地方緩慢地通過，那么，這條通道就又變黑。重的下墜，輕的上升，上升到一定高度，略略透明起來，但很快就被后來者重新推到底層，暈頭轉(zhuǎn)向地再次粉碎自己。樹枝不堪重負，忍痛折去粗大的橫枝。魚浮出水面，在霧氣里游動。飛鳥停在半空，根本就放棄了飛行。霧有自己的呼吸，但它們只含住一口氣，不斷地擴大自己的身體，道路屈服了，緊接著路燈和樓房屈服了，最后，人也屈服了，他們把半個身子趴在窗子上，不知所措地空對著這不堪幻滅的襲擊。

他已經(jīng)很多年沒見到這么大的霧了。

他給她打電話，問她：“還去爬山嗎？”

“去。”她的回答很簡單。

緊接著，他就聽到了敲門的聲音。他沒想到她來得這么早、這么快，胡亂地穿起衣服，把她讓到屋里。他突然有點內(nèi)急，就一頭鉆進衛(wèi)生間。他重新褪下褲子，褪下內(nèi)褲，小心地坐在馬桶上，隨手翻動手機。他想，自己大便的時候，聲音一定不雅。所以，在腹內(nèi)污穢急下的同時，按動了馬桶的沖水。一股冷風扶搖而上，讓他內(nèi)心深處泛出一片寒意。他聽不見她的動靜，想象她大概是在照鏡子。墻壁上乳白色涂漆流淌下來，他的神經(jīng)忽緊忽松。從衛(wèi)生間出來，他沒有洗手，除了手機，再也沒拿別的東西。他們一同下樓，穿過并不寬敞的大廳，離開旅館，摸索著向山門進發(fā)。

大霧讓他們看不清彼此，他們很自然地把手拉在一處。她的手很涼，像霧一樣潮濕。因為霧壓制了其他的聲音，所以他聽得見她的心跳，像一臺小型的馬達，很有規(guī)律地運行。因為看不清臺階，上山較比晴朗的日子要累，雖然沉默可以保持體力，但她還是斷斷續(xù)續(xù)，喘息著講給他聽。那個男孩又長高了，嘴唇上生出密密的絨毛，他們互毆頻率加快，臉上和身上從未間斷過青瘀。她母親察覺了這件事，就開始追問他們緣由，她不可能背叛自己的身體，所以開始編織各種謊言。但是謊言是荒誕的孿生姐妹，欺騙不了高度敏銳的母親。終于有一天，母親從他們消失的時間上找到了破綻，一舉揭穿了他們無邊無垠的表演。她沒有想到母親會震怒，那歇斯底里的叫喊回蕩了所有的山谷。母親極盡職守地拔除了她背上的所有羽毛，還充滿嘲笑地把一面鏡子冷酷地托舉在她面前。她害怕，特別想哭?？墒且坏螠I水也沒有，她盯視著鏡子里自己小小的胸脯，毫不豐滿，像兩只型號不大的氣球，由于肋骨折了一根，她一側的腰身臃腫，增加了丑陋的資本，也讓她失去自信。羽毛落了一地，棕色的，毛管的根部有血跡，使死亡略顯出一點生動。她看見男孩在母親無法發(fā)覺的角落窺視她，于是，自然地垂下手臂，她忍不住笑了，疼痛迫使肋骨發(fā)出陣陣錚鳴。她幾乎下定決心，做出自己應有的反應。但是，另一幅畫面讓她邂逅了自己驕橫的心理，她的仇恨也自此變得具體而又小巧玲瓏。就在她微笑著為自己包扎傷口的時候，她看見昏黃的燈光下男孩猥瑣的背影，母親在哭，在向他祈求，而他把頭埋在母親的懷里，懺悔的淚水洇濕了她的衣襟。

“但是，我們并沒有放棄互毆。”她說。

“真是太決絕了。”他說。

“互毆也是有區(qū)別的啊?！彼f。

“并不是同一種誓言?！彼陟F里停下來。

“無法拒絕的練習?！?/p>

“總歸是很愚蠢?！?/p>

他們到達一處緩臺，都不想繼續(xù)再往前走，靠在結實的柵欄上，她說起那兩條河流交匯處的河口。這也是他筆記里記過的第二件事。她講河口，并沒有想象的那么波瀾壯闊，反而有些黏稠度很高的忐忑，羞怯地撞擊，小心地試探，踉踉蹌蹌地向前，共同對應著前方未知的坎坷。她站在岸邊，追索著水下的一處旋渦。依然是上午，布滿車轍的大道坑洼不平，太陽白花花地照著，空氣里攪動著罕見的紫煙。一個男子向她走來，嘴里冒出莫名其妙的勸慰，伸手去扯她的褲子，她麻木地后退，嘴邊的冷笑卻棱角分明。男人力氣很大，表情也越來越夸張。她唱戲一般扭動身體，近乎浪笑地高喊：“大哥——大——哥——”呼啦啦，那只大鳥飛來了，鋪天蓋地，展翼有兩米半長。它沖向那個男子，抓扯著他的頭皮，劇烈的疼痛讓男子惶恐地后退，手腳胡亂擺動，全身都發(fā)出失衡的顫抖。她停下來，大口大口地喘氣。他拉了她一下，她順勢靠在他的懷里，他問，我可以親你一下嗎？她點頭。他親吻了她的額頭。她滿足地笑了。他又去親她的嘴唇，她用手擋開。她說，親額頭是哥哥的吻，親嘴是情人。他從后肩處環(huán)住她，手自然地搭在她的胸前，他觸摸了那并不豐滿的胸部的輪廓，感受到少女才有的堅挺。

他們原路折回，外衣上散發(fā)出潮氣。

一回到旅館二樓202房間，他就反鎖了房門。他抱住她，不顧一切地親吻，無論她怎樣掙扎，如何拒絕。他吻她，她發(fā)出盡量合乎貞操的喘息。她的臉呈現(xiàn)出玫瑰色，身體像水母一樣打開。他順利地除去了她的上衣，如愿以償?shù)乜匆娏怂娜榉?，小小的，毫不豐滿，像兩只型號不大的氣球。他撫摸她的脊背，摸到了正在生長的羽毛，不用探尋也知道，棕色的，不整齊，甚至凌亂。她的身體在動，拳頭一點一點地握緊；她的腳尖著地，腳背完全繃直，肩抵在門板上，從肩胛到小腿形成“弓”字形的虛空。突然，她的身體里爆發(fā)出一股蠻力，一把就把他推倒在床上。她沖去衛(wèi)生間，抄起在墻角等候很久的拖布，一腳蹬去拖布頭，只提回了白蠟木的拖布桿，不等他做出任何反應，暴風驟雨一般的毆打?qū)⑺麖氐讚艋琛?/p>

她喊著：“大哥！大哥！大哥！”

他則像一潭死水，無論怎么興波助瀾，都無法抵達河口。