離天堂最近的蝴蝶（中篇）

娜仁高娃

1

幻覺，可能持續了三秒。一個類似于巨型馬車的龐然大物從我身旁呼嘯而過。它的輪子與柏油路摩擦著發出刺耳的聲響。水珠從地面上噴射而來，在一種近乎慌亂的情緒催促下擼去眼瞼處的雨水定睛一望，可它早已消失得無影無蹤。路上的積水笑了似的攤開層層水紋。無風。綴著無數個破洞的雨簾，從幽暗的高空垂直。死沉沉的水霧籠罩著整個青城。十字路口對面的信號燈露出猩紅的面孔。晚秋淫雨延續了好多天，眼下終于接近尾聲?？諝饫飶浡葰?。我渾身濕透了，雖然胸口處有溫熱氣流包裹著，可我仍感到無法抵御陰冷。每踏一步，我的鞋子便刺啦啦地吐水。又一聲隱約的轟響。我猛地轉身。幽深的柏油路呈退后的窄長灰色物體，隱入更遠的樓宇間。一陣咔咔的敲擊聲，很輕微，可很清晰地在某個我應該看見的位置不停地回響。一定有一輛飛馳的馬車穿過整個城市。它笨拙的軀體在我腦海里愈來愈清晰，一個雙目陰沉的馬夫，甩起鞭子，啪！好響。我一定目睹過這一切?；蛘?，我在夢里見到過。這沒什么奇怪的。

我們總能看到我們想看到的。

哦，她在笑。我看到了。

空蕩的城市。樹上滿是萎靡而單薄的葉片。它們在等待一場狂風。

我想，我得用最快的速度回到我那間只有三把椅子和一張床的小屋。床上有一本《阿爾吉布爾吉汗》，在它第49頁夾著一封信。去年，在我年滿四十八的那天——其實，我懷疑它的準確性，因為我看上去已很老——它被夾在第48頁和49頁之間。來年自然是第50頁。不過，我并不確定。也許，我會把它撕掉。我是在十九歲那年的一個悶熱的午后收到這封信的。信的封面印著三個大紅戳子。是父親寄給我的。對我來講，這是件不尋常的事。父親在我五歲時離開家——母親跟我這么講的，再沒有出現。收信的那天，我找了個僻靜處，撕開它的口子。它有股陳年灰塵，抑或是老鼠藥的氣味。它很簡陋，近乎寒磣，只有歪斜的幾個字眼，像是一只受傷的蟲子遺留在毛邊紙上的血跡。紙質粗糙的，而且大概是被父親打開折回折回打開無數次，布滿橫七豎八的折痕。

“我的兒，如果我死在監獄，把我埋到咱家東草甸歪脖子樹下。別忘了。

好好——做人。”

毫不夸張地講，父親的這封信終結了我的孩童時期。記得，當我的眼神從那幾行歪斜的字跡上挪開時，它們瞬間從信紙上自行掙脫、浮起、散開、逃遁，在我頭頂某個位置懸浮。它們還制造了至今仍在我腦海里清晰出現的幻覺：一個頭發蓬亂、目光犀利的男人用昏沉而沙啞嗓音不斷地低語：好好—好好做人。我本想把它揉碎，丟棄。但我沒有。我將它塞進一本紅皮日記本。

過去好多天之后，我以為它已徹底從我記憶里隱匿。不存在了。一個有著留有血污足跡的蟲子，或者別的什么，早已化成灰燼?；覡a——好像只能如此形容。事實上，我低估了我的想象。當我回到課堂，聽老師講“野蠻與文明——馴養狼崽——矛盾與沖突”時，我聽到的卻是“野蠻與野蠻——囚禁——好好做人”，于是我離開座位，在無數個詫異的眼神注視下，大搖大擺地走出教室。門在我身后砰地關閉。哐啷——某塊玻璃碎了。

老師的怒斥足夠猛烈，陽光的照射足夠刺眼。

我卻咧嘴笑。

在操場，幾個男生的拳頭密集地落到我肩膀、后腦勺、腰胯處，我的拳頭也準確無誤地落到一張張驚懼的腮幫、下巴、脖頸處。于是，這一切引來女生的尖叫，體育老師的怒吼，一群灰雀的撲騰。

哦，灰雀，剛才它們從潮濕的樹枝上驚飛?；蛟S，那輛疾馳的馬車驚擾了它們。

在一間堆滿紙張與獎杯的小屋里，老師要我向他們道歉。

“是我錯了。”我說。

“這就完了？”老師說。

“是?！?/p>

“你得道歉?！?/p>

“您扇我耳光吧。”

“你態度太惡劣了?！?/p>

“我的態度很好?！?/p>

“你先回吧。”

“嗯?！?/p>

“記得回來參加高考?！?/p>

大概是那年的4月1日午后，應該是，總之我不確定——我回到了沙窩地。我的出生地。一個沒有父親的家。那天沙窩地正刮著沙塵暴。整個荒野地變成駝色空殼，轟轟作響，那是沙塵本身的咆哮。

對于我惹下的禍，我那顴骨高凸、頭發稀疏、脾氣溫順的母親躲到羊圈哭得眼睛紅腫。我沒有安慰她，也沒有跟她講，她兒子的人生不會就這樣被毀掉。我什么都沒有講，包括它，它在我的書包里，像個干癟的腫瘤。

白天，我幫著母親修理被沙丘埋掉的樁子、鐵絲，用手鋸砍去羊角柳。很快，我的膚色從蛋殼色變為茶垢色，這讓腮上的粉刺看起來不惹眼。這令我感到無比愜意。到了夜里，我會在瞎鳶子的叫聲中隨處走走。母親以為我在背課文，其實我是躲在蒿草叢里吸煙。在煙給我帶來的一種舒坦中，我覺得夜晚的秘密與它星辰一樣繁多。天牛盲頭盲腦地撞過來，又逃去，竊喜它沒有被撞死。牛虻趁機想咬我一口，但差點被我拍死。逃命的瞬間它會嗡嗡地帶著牢騷溜掉。蚊子最愚蠢，尖叫著來，又找不到從哪里下嘴。夜風醉了似的從這邊吹過，又從那邊吹過。除了這些，還有隱隱地傳來轟鳴。至今我都沒有分辨出那虛虛實實的轟響源自哪里。

也許是從地殼深處傳來的。

到了6月，沙塵天氣徹底結束，風力發電機的翅膀停止轉動，蓄電用的電瓶無法供給十五瓦的燈泡電量。母親點了根蠟燭放到小桌上，要我安心讀書。我遵照她的意愿，坐到桌前。等她走了，我把書合上。我用小匕首摳掉掌心上的繭子，或者一點點地，像是切菜一樣切掉書的四角。有時候，我會在后半夜醒來，盯著插在椽木縫隙里的一把白蒿等待天亮。母親說白蒿辟邪。

我不信母親的話。不過，現在想來，應該信母親的話。

我的房間很小，除了桌椅、單人床，還有漆了棗色油漆的躺柜，那是母親的嫁妝。里面好像除了母親過冬的羊毛大氅外還有父親的大氅。但是我不確定，我從不翻翻看看。有那么一次，我把手伸進枕下摸出一支煙。那是我藏的最后一支，再沒有了。也不知為何，那支煙讓我看到一個我從未看到過的情景：一堵灰色磚墻，墻頭有三層綁緊的鐵絲，通了電的，嗡嗡作響。墻角蹲著一個男人。他手里什么都沒有，正一遍遍地、百無聊賴地搓手掌。他巴望著四周，貪婪地吸一口想象中的煙。他應該是我父親。也許吧，但我不確定。從母親屋里的那張照片上看，他并不像胸懷過多貪念的人：個子小小的，在消瘦的身板上配著一顆方方的腦袋，下巴處光光的，一根胡須都不見，喉結凸起，好似剛剛吞掉一只瞎鳶子。

哦，我的父親，他剛好吞了一只瞎鳶子。我總覺得我看到了這情景。

沙窩地人將黑鳶稱為“瞎鳶子”，而不是大家常用的“老鷹”。

在我七八歲時，到了春天，母親總要我抄根鐵棒坐到羊圈口，不停地敲鐵盆和鐵桶。母親跟我講，天空里的瞎鳶子正準備嘩地沖下來，叼去小羔羊。我仰起頭望向天空。天空里果真有一個黑點在緩緩地打旋，一圈，兩圈，三圈，轉得我暈眩，脖頸發酸。手里的鐵棒早已丟在一旁。母親發現了，急匆匆地走來，撿來鐵棍，砰砰地敲著鐵盆，幾乎吼著說：“兒子，瞎鳶子還喜歡男娃子哩，小心把你也叼去了，把你叼去了你阿拜（父親）回來了，我可怎么跟你阿拜講說?！?/p>

“我才不要阿拜回來呢。”我噘著嘴低聲嘟噥。

母親聽了，眼睛瞪圓，轉而瞇成一條縫，死死盯著我，仿佛立刻要把我拎起丟給我那父親。

我起身跑去。

我反感母親提起父親。從來都是。我寧愿猜想一只土獾子刨窩的樣子，也不愿意猜想父親的樣子?？珊芏鄷r候，父親總是無端地插進我的腦海。

回到沙窩地不久的一天，一輛巨型馬車載著我祖母來到沙窩地。祖母跟我講——她很老了，講起來啰啰嗦嗦：“我才十五歲，就被塞進有著厚厚簾子的車棚。我們在沙塵中走了很多天。我一直在昏睡。車輪子一直在嘎吱作響。偶爾，我也會忍不住哭起來。是它把我從我熟悉的地方拉到陌生的地方。而我又在陌生的地方活了一輩子?！崩先思乙辉購娬{，她講的一切都是事實?？晌铱倕s覺得是個神話。因為，老人家透露了一個奇怪的細節——等她被紗巾蒙著臉下來馬車后，再也沒見到過那輛馬車。我說：“祖母，您老了，你可能是乘著簡陋的二餅車。”祖母說：“不，的的確確是一輛結實的馬車。車棚前還掛著馬鬃?！蔽艺f：“您一定是產生幻覺了，不然怎么可能等您下車了看不見了呢?！弊婺刚f：“不，它們比你還要真實。”

雨不斷用它絲滑的觸角向我衣領深處試探。

我向花園深處走去。我在用我的行走，試探花園的幽深。猶如，我用我的魯莽——這句話是她說的——向她試探。

她在呻吟。在潮濕的夏夜。

2

一支被我藏在枕下好多天的煙，終于被我點著了。

天微微發亮時，我慢騰騰地起身，下地，披衣，點著了煙，吞云吐霧。我走到外面，將自己融進晨色。一個十八歲男孩的心思，就在幽靜的早晨如青霧一樣升騰——我猜想那一刻的我一定有張傲慢的面孔。我很明白，假如我放棄高考，無數個勞碌的日子就在前方等著我，但我沒有感到絲毫的沮喪。

事實上，那些天里我滿懷激情地投入到枯燥的勞作。然后遇見了她。哦，她在那里笑。在那個午后的某一刻。

那天大清早，我站在門前，看著屋前土灶上烙白面餅的母親。她并沒有發現我。支在灶肩的鐵桶冒著火星，更遠是透明的晨色?？臻g的縹緲之感，造出一種虛幻的浪漫。晨星隱匿，空氣涼涼的。我走到屋后。正北，十里地之外的馬爾寨敖包浸在大片絳紫色的氣霧間，看上去像是連綿的山岡。近處，裸露的沙丘泛著慘白光芒，仿佛整夜都在為尋覓茂密的灌木叢而筋疲力盡。一對孿生旱柳高出沙丘，橢圓形的樹頭像是有人在那里堆起了巨大的柴垛。那里，原先住著一位老木匠。據母親講，當年她嫁到沙窩地時乘坐的馬車便是老木匠造的。

“老人家造的馬車可了不得，在整個沙窩地除了他沒人會造那種有棚子的馬車。那車可都是照著圖造的。”有次母親如是說。

“祖母的也是吧?！?/p>

“你祖母的不是?！?/p>

“她說她的也是鑲著鉚釘的馬車?！?/p>

“她記錯了。”

對于居住在沙窩地的杭林人來講，用馬車娶親是延續了幾個世紀的風俗。這點與方圓百里地的維古特、忽尼沁、阿格特沁姓氏蒙古族婚俗有著明顯的區別。如果什么人有興趣翻翻丟在老木匠炕頭的一本沒有扉頁的書，便會得知，杭林人的祖先早在9世紀時屬突厥的一部，13世紀初入駐花剌子模，到了17世紀中葉，500戶杭林人東遷，跋涉萬里進駐鄂爾多斯高原腹地大漠深處。從中亞西部荒原到東亞中部的庫布齊沙漠，他們——應該也是我的祖先——歷經八個世紀。至于在這漫長的時間里，他們遭遇了什么，我沒有跟誰問起。同時，在那些動蕩的歲月里，他們遺失了什么，我也沒有仔細琢磨過。但是，有一點他們始終沒有忘卻：他們總會把一雙美麗而清澈的灰綠色眼珠嵌在結實的面龐上。我的也是。

我堅信我的眼珠很清澈——她親吻我的眼睛時候，總會溫柔地、出神地看著我的眼睛。

“嚯勒嘿，老人到底是沒能用最好看的馬車給自己娶回個媳婦?！?/p>

母親的語調傷感，這是她的習慣，任何一句話語從她嘴里出來，總會夾帶一種深沉的感傷。我覺得，這一切與我父親有關。

“這都什么年代了，沒人會在乎那些?！?/p>

“不，兒子，我在乎?！?/p>

母親安靜地盯著我。我懂母親指的是什么。我撇開話題，再不提此事。對我來講，這一切并不真實。我倒是希望能有一輛巨型馬車，帶我離開這片寂靜之地。

在那個遙遠的初夏早晨，當一輪火紅的朝陽彈出地平線時，我和母親趕著騾車到了我家東邊的草灘地。那里有著大片大片的醉馬草。我們得連根拔除醉馬草，以此來減少醉馬草帶來的危害。沙塵雖然剛剛收了尾，可沙窩地的夏季還未迎來一場雨。牧場一片荒蕪。

鄰居家的芒海早去了幾個時辰，已經用鐮刀劈出幾畝空地，堆出的醉馬草草垛高過半腰。他穿了身寬松的迷彩服，戴著土灰色圓帽。見了我倆大聲地說：“這天啊，大清早的涼透了，哎嗒，大地忘了回暖嘍，看來老天爺的脾氣又上來了?！?/p>

“哦嗒，過些天會有雨的，蒼天只是在打盹兒。”母親應道。

“也許吧，反正沒人知道蒼天是不是真的在打盹兒。嗬呀，我們的大學生也來了？難得啊，如今的年輕人可受不住這些苦活兒?！?/p>

我沒吭聲，掄起鐮刀開始刈除醉馬草。醉馬草又叫羊癇草，喜好干旱，在無雨的天氣里瘋長。一夜間能從碗口那么大擴到臉盆大，等到吐籽時能擴到井口那么圓。有的還能漫到氈包座那么大。簡直就是趁機在暴曬下恣意狂歡。這草，藏毒，畜群吃了，醉了似的四蹄發顫，身子搖晃。而且時間一長，不再啃食別的草，單單追著它啃食。等到冬天了，醉勁兒往往更濃，無法褪盡。多數情況下，中毒深的小畜熬不到第二年開春。

“我家南甸子上也有了，遭天譴的，我可是見過牛醉后的樣子。”芒海說著，將身子當腰折個九十度，一手拽草莖，一手擺開鐮刀貼著地面推到草根處，猛地一勾，再用刀刃摟回草盤子。

我向一側走了十余步，與母親和芒海扯出距離，從聽不到他倆的話音處開鐮。在我左側，有一眼活泉。泉口子很隱蔽，卻四季如一日地滋出一泓水。溢出的水身細長細長的。天大暖前，母親會用狼毒草掩去泉口。這泉里活著沙窩地人稱為“老婆子指甲”的土螺。這土螺起初比米粒還小，透紅透紅的，羊吸水，它們就順著水流進入羊體，在羊肝臟里寄生，僅用三五個月時間，能長出一米長的軟身子。有一次，剛好是臘月二十三祭灶那天。我和母親祭過灶神后，發現一只母羊不斷用頭撞著馬樁，撞得鼻口噴血，瘋了似的。母親叫我把匕首磨出刃兒，又叫我把那母羊臥掉。等我把羊殺了，母親卻叫我先不要剝皮，單單從腹處劃開口子，揪出肝臟來。我照做了。羊肝該有的桃紅色不見，變成沙灰色。從無血色血管挑出一只放到地上，從頭到尾扯成一條。足足有四尺長。軟軟的，滑溜的身子，兩端各有扁扁的肉包，切去肉包，管狀身子還遲遲不肯死去，不停地蠕動。死亡前的掙扎，或者是死亡本身的掙扎。嗬，可惡，公園鋪磚小徑上處好多個黑色蚯蚓。我匆匆避開，繞道插進另一條小徑，這里沒有路燈，黑漆漆的，樹枝在我頭頂交叉著形成天然的屏障，感覺上像是走進隧道。放慢腳步。讓這種感覺演變為錯覺，不停地靠近，靠近她。

“牛醉了只好處理掉嘍?！蹦赣H說。

“那是，還能有啥法子?！?/p>

芒海說著直起腰，雙手叉腰，吹起口哨，等著風，眼睛一直在看我。而我始終沒有回應。

那天，我還見到了鄰家三兄弟。三兄弟名字都帶著“道爾吉”三個字，為了省事，沙窩地人將三兄弟分別稱為牛臉道爾吉、馬臉道爾吉、羊臉道爾吉。羊臉道爾吉比我大一歲，我倆是小學同學。他高個頭，駝背，人很靦腆，見了誰都要先抿嘴笑一笑。老大牛臉道爾吉四十出頭。早年妻子患了乳腺癌，四處求醫，好不容易治愈了，有天夜里卻離家出走，橫穿庫布齊沙漠跳了黃河。自那之后牛臉道爾吉就變成一個沉默寡言的人。沙窩地人背地里說他妻子是被他祖母招去的。還說他妻子患病那幾年，常常瞅見他那死了多年的祖母大白天行走在野地間。馬臉道爾吉是老二，一頭黃稀稀的卷發，跛腳，左腮上有羊糞蛋大小的棗色胎記。二十七八歲年紀，有那么幾年在大漠鎮當過小廚。相比弟弟和哥哥，他脾性開朗，偶爾還會把自己灌醉。三個人的眼珠都是灰綠色的，牛臉道爾吉的偏深點。

“嚯咦，我們的大學生也來跟我們一起受苦的呢？”馬臉道爾吉沖著我大聲說。

見我不吭聲，他繼續說了句玩笑話，自顧自地咧嘴笑，臉上紅紅的，額頭橫起三道紋。我仍舊沉默著?？谇粌雀蓾?，胸腔里也是火燒火燎的，深呼吸，吐氣，吐出白沫子。

“阿敏達，嚯咦，閨女——來喝碗茶，熱氣上來了，不喝茶人是干不動的。”那木罕老人從一旁說。

她摟來柴草，燒好了茶。我這才認出用花色圍巾包著頭的女人是老人的外孫女阿敏達。阿敏達邊走邊拆開頭巾，又用頭巾擦去臉上的細汗和草屑。

她臉上紅撲撲的。后來，我也見過她腮幫上那種令我陷入無限癡迷的紅暈。此刻，我也能感覺到某一空間里，她正用那種令我癡迷的神情望著我。這點不用懷疑。

“大學生，你這是放假了？”馬臉道爾吉又問了這么一句。

“再過幾天就得回學校了?！蹦赣H從一旁插言道。

“回什么回，留下來吧，都二十了，過個幾年娶個媳婦好好過日子。沙窩地需要年輕人。嘿嘿，不是嗎？”

“好好過日子，好好——好好做人”，聽著芒海的話，我的腦海里閃入這么幾句。芒海說著丟開鐮刀坐到草垛上，抓下帽迎風扇著。

“咦，書還是要讀的，哪能一輩子窩在沙巴拉爾里?！瘪R臉道爾吉甕聲甕氣地說。

“沙巴拉爾有什么不好，照樣不是把咱養活了這么多年？沒一個是缺腿少胳膊的，沙地人，結實得很哩。都是些命根子硬的人。是不是那木罕額吉（媽媽），您在跟前我這么講，您可不要責怪我?！?/p>

“嚯勒嘿，你講你的，我聽我的?！蹦悄竞崩先苏f。

我仍一聲不應。從那木罕老人手中接過茶，站到一旁。阿敏達走過來向其余人彎腰問候，唯獨沒有與我打招呼，我扭過臉望著別處。

“要不咱現在就吃了早茶吧。”母親說。

“還早著呢，才八點，吃過了我就懶得動了。這種活兒，就得一股勁兒干?！泵⒑Ｕf。

也許是出于某種不可告人的憂慮，見阿敏達挨著自己坐下了，馬臉道爾吉竟然顯得些許局促。他低著頭，身子微微向前傾，手里端著碗，時不時抬起手用巴掌擼去額上、脖頸處不斷滋出的汗。

空氣里彌漫著土腥氣與醉馬草草香，以及鹽堿地嗆鼻的濃味。天空是凝固了的湛藍，盯著看，那藍慢慢地變成淡紫色，像是要燒起來了。幾只花鵲落到小溪邊，嘰嘰喳喳，身子一顛一顛的。輕微的沙沙聲響，聽起來像是風從草梢頭拂過，又像是什么在枯草上打滾。我始終沒有講一句話。喝過茶，我向活泉那邊走去。腳底一陣脆響，干涸的草灘地雖然見了綠，可缺少水分的草梢頭硬撅撅的，吃不住腳踩，接二連三地嘎嘣斷裂。也不知為何，我明明看著遠處，心下卻覺得阿敏達的眼神一直尾隨著我，小心翼翼的那種，若是猛地一回頭，準能與她的雙眼相撞。

我想，假如果真能與她那雙略顯憂悒的眼神相撞——那一定是個美妙而令人眩暈的瞬間。即便是現在，我仍能覺得她的眼神穿過亙古以來永不變、永不敗的野風凝視著我。我不知道這種感覺是源自對她的思念，還是源自對那段歲月的回憶，抑或是隨著老去，我開始用回憶來拓寬生命的邊界？

3

其實，我倆并不陌生，從來都不是，甚至可以說是青梅竹馬。因為我倆打小玩在一起。那么我倆的疏遠是從什么開始的？應該是從我離開沙窩地到小城讀書那年的冬季某天。

那天下過雪。大清早母親要我騎著摩托車去找丟失的小羊。我先是到了道爾吉三兄弟家，然后去了另幾個牧人家，都沒有發現小羊。最后到了那木罕老人家。小羊果真混入老人家羊群，折騰好久我都沒能把小羊分出來。阿敏達前來幫忙。與往日不同，自始至終她一言不發。臨走我說：“怎么在學?？床坏侥懔?？”她不吭聲。我又問了一遍，她才說：“家里活兒太多。”我帶著譏誚的語氣——的的確確，我是帶著挖苦諷刺的語氣——說：“你是不是急著要當小媳婦？”她聽了，順手抄起細棍追過來。

自那以后，我倆就沒再見過面。如果不是醉馬草泛濫成災，我想，那年夏天我倆也不會有機會見面的。

現在，從時間跨度上講這些都已經過去三十多年。但是，在我回憶的空間里，它們又是那么清晰。比三秒鐘前落到我額上的雨滴還清晰。不過，還是讓我回到那個美麗的夏季吧?；氐侥莻€悶熱的、酷陽當頭的晌午。

日照愈來愈毒辣，脊背上燙得仿佛烘焙著白面餅。聽到有人喊我，我抬起頭看，原來那幾人都到歪脖樹下庇蔭。馬臉道爾吉扯開嗓門：“喂，嘎納斯，收活兒嘍?！焙傲撕脦谆?，我只好丟開鐮刀，脫去襯衫揪著衣領，撐出小小的遮陽傘坐到土墩上。

“嘎納斯，快過來啊。”

我索性仰面躺下，用襯衫蒙住了頭。有人繼續喊我過去。我硬是用沉默來表示我的不可侵擾。光腳從襯衫纖維縫隙瀉入。這是個奇妙的小世界，灰白的，溫熱的，而又唾手可得的。風掀去襯衫，陽光晃一下，藏藍的天空閃一下。我緊閉雙眼，先前灰白的小世界不見了，換成橘紅色的、閃著黑斑點的——這分明是個浩瀚的宇宙。浮動的薄云，扯著尾巴的蟲子，模糊的星河，纏繞的鐵絲，還有血色方塊。

“嚯咦，過來啊，不怕中暑？”

朦朧而迷人的宇宙不見了，換成羊臉道爾吉發紫的面龐。他的脖子變得很長，仿佛從襯衫口無限延伸，將一顆石頭一樣結實的腦袋吊在半空里。他扯著我的襯衫一角，俯瞰著我。

“我不餓。”

“哦，可是，你得吃東西。”

“我說過了我不餓?！?/p>

“他說他不餓?！毖蚰樀罓柤剡^頭向那邊喊。

“你把他拽起來嘛?！?/p>

“不要碰我?！?/p>

羊臉道爾吉有些尷尬地沖著我笑笑，走去了。我起身走過去坐到騾車坂木下。從騾腹下能望見樹下的情景。他們圍坐一圈，當地鋪了一層花色塑料布，上面擺著大小不一的碗碟。阿敏達像個老人似的踞坐著，把身子怪異地擰著洗去手上的草汁。她臉上笑盈盈的，不知在為誰的哪句話在笑?；蛘呤窍肫鹗裁词隆？傊切﹂L長久久地掛在她嘴角。她擰開塑料罐，罐子里大概裝有腌蔓菁，她正用手指捏了一根放進嘴里。那木罕老人坐在正中的位置，身上的毛坎肩配上她那張蒼老的臉倒也不顯得突兀。羊臉道爾吉坐到裸露的樹根上，一手端著碗，一手抓著烙餅正蘸著酸乳吃。他幾乎不抬頭，瞅著像是被另幾個人擠到樹蔭外的外鄉人——雖然沙窩地人對外鄉人向來很熱情。母親顯然很不放心我，沖我大聲說：“嚯咦，嘎納斯，我的兒子，你是不是中暑了？怎么會不想吃東西？昨晚你就沒怎么吃?！?/p>

“額吉，我不餓?！?/p>

見我終于吭聲了，那幾個扭過臉來看我。

“啊嗒，到底是年輕人啊。”

芒海的這句話終結了人們對我的關心與萬般催促。他大概吃飽喝足了，仰面躺著，曲肱而枕，灰色半袖下端腆露出鍋底似的腹部。陽光穿過樹枝在他身上投下斑駁的影子。

“咱這地方也怪了，隔個幾年總要長出大片大片的醉子來。大集體那會兒隊里還給咱分過任務，叫咱把醉子薅沒了，我記得那會兒咱也差不多薅沒了，可這醉子，薅不絕?！蹦悄竞崩先寺v騰地說著，眼睛望向成垛的醉馬草。

“毒草嘛，隔個幾年總要發威的?！蹦赣H說。

“那木罕額吉，那邊有過什么廟來著？”馬臉道爾吉一邊巴咂巴咂地嚼著腌菜，一邊提高嗓門問。仿佛很擔心那木罕老人因耳朵背聽不清他的話。

“希熱圖廟，我弟弟就是在希熱圖廟里長大的。當時這周圍有四十多棵旱柳，后來說是要破四舊，把那樹都砍了，幸虧這樹脖子歪了，沒入他們的眼。”

“哦，原來有過那么多啊，姥姥，怎么從來沒聽您提起？”阿敏達問道。也許她少言寡語，抑或是她的問題很是奇特，其余的五六張臉一齊看她。我也一眼不眨地盯著她——從我這個位置上，沒人會發現我一直在盯著她看。她臉上紅彤彤的——哦，美妙的紅暈，仿佛腮幫子上的血管爆裂后洇開了。然而，阿敏達并沒有向我這邊看。

“都過去那么多年了，老提它做什么，再說早忘了，今天見了這歪脖子樹，又想起來了。這樹原本很直溜的，后來是嘎納斯的阿拜和我家那幾個毛娃子當馬騎著玩，把樹脖子給弄歪了?！?/p>

老人的這句話很快被芒海的另一句帶過去了，可是，在我耳朵里卻一遍遍地回響，同時我仿佛看到幾個灰頭土臉的男娃，跨騎著樹，嗷嗷叫著，揮著手。我還看到，有人在樹下掘出一個長方形的墓穴，穴口鐵銹色的沙越堆越高。我別過臉，望著北面寥廓的野地。一里地之外，旋起的風柱正一搖一搖地挨近。

“嚯咦，小道爾吉，你跟咱的大學生摔個背哇？去唄，叫我們熱鬧熱鬧嗬?！?/p>

又是芒海粗啞的嗓門。我回過頭去看，發現羊臉道爾吉也從碗口抬起頭看了看芒海，又看了看我，然后無聲地抿嘴一笑。那樣子好像是在說，這只是個玩笑。

“嘎納斯，來一個唄，我們的大學生。”

馬臉道爾吉從一旁迎合。我假裝沒聽見，將臉扭過去凝視對面的旋風。風柱子比先前粗了一截，身段也高了一些，正一擰一擰地向這邊滑動。

“哎呀，我就奇怪了，如今的年輕人咋就這么乖巧，摔個背嘛，我們年輕那會兒，三五個月地餓著，有人把我們的口糧扣了，那個叫鬼剃了頭的家伙，不是個好東西，那會兒餓著肚皮還照樣干架。頭破了，鼻子塌了，也不怕繼續干架?！泵⒑Ｗ炖锝乐裁矗f話斷斷續續的，好久才把整句話講完。

“現在沒人稀罕摔背?！蔽艺酒鹕?，叉著腰，眼睛看著越來越挨近的旋風，大聲地、拖著語調說。頓時，一陣沉默。樹下的那幾個誰都不再說話，只是有些疑惑而驚訝地盯著我看。很顯然，我的這句話是一盆涼水，澆得他們個個發愣、發怔。不過，很快他們把視線從我臉上挪走。芒海有些賭氣似的仰面躺下，用腳勾鞋子，甩去。幾只牛虻開始纏起他的赤腳，他不得不抓把沙子揚過去。風柱已經到了草垛那邊，一會兒搖擺著身子吞去草垛，不過，陡然間遇到了什么不可阻擋的破壞力，柱腳先是從圓錐形走形，成散開的舊棉花狀，緊接著腰處無力地搖晃幾下，高高的身子奇怪地傾斜，折腰，坍塌，最后消失得無影無蹤。

熱浪撲面，我卻感覺涼涼的。四野闃寂，無人打攪。羊臉道爾吉枕著樹根假寐。牛臉道爾吉弓著背靠著樹身，腦勺后仰著，也在假寐。母親與阿敏達悄無聲息地收拾碗碟。那木罕老人慢慢地吃著釅茶。她的膚色與茶色相似，她的手也是，細瞧的話手背的顏色比面頰膚色還深，呈焦糖色。這都是沙窩地的太陽造就的。如果不是從她敞開的衣領處看到銀質項鏈和耳垂上的綠松石耳飾，有人準會以為眼前的老人是個面頰消瘦的老頭——假如，有一個雕塑家用他精湛的技藝、準確的觀察力，他準會以那木罕老人為模特雕出一張瞅著比石頭還要堅硬、比幾個世紀還要蒼老的面孔。

一定會的。我不懷疑。

午陽暴曬，新翻出的土早已褪去鐵銹色，變得與周圍相融，泛著刺眼的白光。挨著灘地地表，羊雀成群地飛過，還有牛燕，嘰嘰喳喳地飛到空中，粼粼地，停頓片刻，活像青色天空臉上的麻子。

“這野地若是沒了畜群可真怪異?！?/p>

“你們是明晚出圈還是后天晚上？”芒海聽母親這么說，找話題似的問道。

“明天晚上，最遲后天，可不能再等下去了?！?/p>

“我們家今晚就出圈呀，再不出圈，羔子都熬不住了。那木罕額吉，你們的呢？要出咱就得一起出?！?/p>

“我家的呀，早出了，都有三五天了?！?/p>

“那您還不早說，老人家您可真是，哦，厲害?！?/p>

“偷偷摸摸的事，挨過一天是一天?！蹦悄竞崩先诵χ卮?。他們這是提起了夜里放牧的事。自從五六年前禁牧政策下來后，每年的陽歷4月1日至7月1日，沙窩地的牧羊人得把畜群圈起來養。但凡違抗者，得繳納為數不少的罰款。

“其實吧，我覺得不用從4月份開始禁牧，有點早嗬，應該是從5月份開始，為期兩個月六十天，剛剛好，4月份咱這兒還禿著哩?！泵⒑Ｕf。

“就是，六十天最合適，三個月就太長了。甭說畜群了，人也熬不住。那木罕額吉，您往里坐坐，當心中暑?！?/p>

“我覺得還是倒場好，那會兒我們每年都得倒場，可也沒這么辛苦，現在可是沒人走營地嘍?！蹦悄竞崩先祟濐澪∥〉匕攵灼?，一手托住膝蓋，一手拽過去墊子，挪了挪地方。

“時代在變啊，沒辦法。哎嗒，太陽的土地喲。”芒海將語調拖得長長久久的，然后用沙啞的嗓門唱起《花斑月》來：

那白茫茫的一片是什么，太陽的土地喲。

旋轉的輪子啊，咔嗒咔嗒，疾馳的馬車。

勇猛的杭林人喲，馭車的人哦，火神陪著我們哦。

雄鷹要飛過雪山嘍，馬車消失在黛色地平線上嘍。

花斑月褪盡花斑嘍，勇敢的人要去尋覓心上人嘍——

勇敢的人——哦，尋覓心上人了喲。

那天夜里，我偷偷跑出去，向著野地走去。我急匆匆地走著。闊野岑寂，仲夏夜柔風拂面而來。灌木叢，繁茂，我穿過去了。香柏林，郁郁蔥蔥，我繞過去了。沙丘地，蒼茫，被我丟在后面。空氣里，盡是黃蒿散發的濃郁草香。最后，我到了一棵羊角柳下。這棵樹齡超過四十的旱柳，胳膊粗的枝丫多次被砍去，獨留灶口粗的主干。主干上的細枝撐起呈圓形樹頭。沙窩地人稱這種圓頭樹為“鬼子窩”，說是夜里能聽到怪異的聲響。對此，我從來不當回事的。我也不懼花斑鸮嬰兒哭啼似的夜叫。我更不信人們傳言的花斑鸮叫聲會招來厄運。我也從來不懷疑靜謐的荒野里會有肉眼看不見的存在。雖然，年幼時，無數遍從祖母口中聽過羊尾骨變人、青毛羊附火神、黃狐貍念經的傳說。

我被我的勇猛與魯莽插上了翅膀。

4

繁星綴滿湖色夜空。有幾處星星簇擁到一起，呈灰白色。沙丘、草叢、土墩，被濃稠的深紫色覆蔽。白天藏在某處的蟲子都出來了，吱吱地飛來飛去，有的撞到我臉上。好漫長，霧氣似的幽謐包圍著我。

時針在某個地方懶懶地咔咔咔。

不停地咔咔咔。

至今，它都未改變速度。不緊不慢，在我們看不見卻又能感覺到的空間，恣意地咔咔咔。

前方，一道銀色的光簾傾瀉，垂至小徑上。我駐足，點根煙。

我在重溫那個夜晚，那個輕柔的踩踏聲。它像雨滴落到屋頂上發出的聲響。

我屏住呼吸，彎腰，探出腦袋，貼著地面望去。黝黑里，羊群向井邊圍攏過去，無數個羊蹄踩出藏青色塵霧，像是濕草被點著后冒出的煙。一陣吭吭的碰撞聲、水流聲、尖尖的口哨聲，阿敏達正用鐵桶挑水。刺啦刺啦，羊在貪婪地吮水。咔咔，公羊在打架。嗬嗬，阿敏達在訓斥羊。很快，羊群離去，扯出塵浪，涌進灌木叢。空蒙的夜色下傳來此起彼伏的嗶嗶嚕嚕，那是牲畜在咬斷植物。咔兒咔兒，牲畜的咀嚼聲。與白天情景不一樣的是，畜群在夜里覓草時幾乎不出聲，就連母羊喚羔子，也是用極其微弱的咩叫，近乎是喉嚨里的顫抖。

嗚嚕嚕，貓頭鷹在啼叫。

我兜住掌心——現在回想，那一刻我是多么勇猛——嗚嚕嚕地學著鳥叫。欻地，一只鳥從頭頂飛去。飛到很遠了，隱隱地傳來嗚嚕嚕、嗚嚕嚕。

嗚嚕嚕，嗚嚕嚕。這是我發出的。忽地，灌木叢那邊響起嗚嗚嚕嚕、嗚嗚、嚕嚕。我抬腳闊步向阿敏達那邊走去。我甚至還吹起了口哨，順手折斷草莖嚼在嘴里。

“我還以為是中槍的猛禽。”阿敏達從十余步之遙壓低嗓門說。

“差不多?！蔽艺f。

阿敏達身披冬季的大氅，頭上還是白天的花頭巾。

我永遠感謝我的魯莽。至今都是。我走過去，一把拉過阿敏達的胳膊，一手托住她的下巴——近乎掐住——親吻她。

她沒有掙脫。

我倆向圓頭樹那邊走去。有那么幾分鐘我倆誰都沒說話。我倆并肩坐到土墩上，四條腿并排垂下。她一手持著羊鞭，一手扇去撲向臉的蚊子。相比白天，她面頰呈月白色。她安靜地看看羊群那邊，又看往別處。也不知為何，我莫名其妙地感到不安，我離開土墩來來回回地踱步，一會兒把手插進口袋，直挺挺地站到她對面，一會兒又向一側挪出幾步。

“你真的不會后悔嗎？”

“后悔什么？”

“輟學?！?/p>

“沒有。”

“你會后悔的?！?/p>

“不會?！?/p>

她每講一句話，都要把腿抬起來，放回去?？此菢幼樱率钦苟家谕炼丈喜慌驳?。我始終與她保持著一桿子距離。這距離剛剛好，我既看不清她的眼神，但又不妨礙捕捉她臉上的表情。

“我是說，你將來也不會到大漠鎮，或者別的地方？”

“別的地方？干嗎？”

“你不喜歡大漠鎮？”

她沒吭聲。

大漠鎮距沙窩地不足百里地，有兩三萬常住居民。街道不擁擠，屋舍也很簡陋。但是，與沙窩地相比，那里卻是另外一個世界。那里的夜晚是被分割的，前半夜喧嚷，后半夜岑寂。這點與沙窩地迥然不同。沙窩地的夜晚裹卷鳥鳴、蟲叫、風聲，使它們渾然一體，發出沉悶的低吟。

“你還是不喜歡大漠鎮。”

“我沒說不喜歡?！?/p>

“獵人與屠夫你更喜歡哪個？”

“我沒想過?！?/p>

“我的意思是當你坐在馬車上時你會號啕大哭的。”

“你的嗎？”

她仰起臉，直勾勾地盯著我。

我別過臉。

真夠愚蠢的。現在想來，那一瞬間我從她心底抽走了我。那個前幾分鐘還熱烈地親吻她的我。

“你還不如問我喜歡禿鷲還是喜歡老鷹?！?/p>

“那你喜歡哪個？”

“我喜歡它們旋飛的樣子?！?/p>

她的視線終于從我臉上挪開了。

“到了學校后我會給你寫信的?！?/p>

“哦，那得等到秋天才能收到。你知道嗎？薩和亞的一封信被耽擱了半年，是他女朋友寄過來的，里面還有照片，信封套子都被磨破了，要不就是有人故意弄破后拆開的，總之我們所有人都看了?！?/p>

“真夠野蠻的?！?/p>

阿敏達輕嘆了一聲，并沒有說話。安靜地坐著，一會兒向羊群那邊看看，一會兒又仰起頭看看天空。有那么幾分鐘我倆都沉默著。忽地，在不遠的距離，一道光柱不停地閃爍，同時隱隱地傳來摩托車的轟鳴。緊接著出現另一柱光，兩柱光交叉著在朦朧夜色下射出粗粗的銀色光芒。

“逮兔子的又來了?！?/p>

“都是些什么人？老往咱這兒跑?！?/p>

“不知道。”

“真可惡。”

我的語調聽起來一定是咬牙切齒的。

“據說一只活兔子能賣到兩百元?！?/p>

“還不是逮去給什么猛犬當獵物。野蠻人?！?/p>

“你怎么老是氣洶洶的。”

我別過臉，凝視著忽明忽暗燈光，說：“人若沒有脾氣與牛羊有什么區別？”

阿敏達撲哧笑了。也許是笑的那一刻意識到我并沒有開玩笑，她用袖口遮住半張臉，好讓笑聲悶在袖筒里。

“你是不是一直都在想嫁給羊臉道爾吉？或者是他二哥?！?/p>

“誰？”

“你聽到了?！?/p>

“哦，我是聽到了。嗯，是的，是呢，是啊，我正琢磨著呢，不過還沒想好。再說，我又不著急?！卑⒚暨_將臉從袖筒里抬起，守住笑，毫不含糊地說。

“那我就不給你寫信了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我真的不寫了。”

“我聽到了。”

阿敏達說著，雙腿一顛跳下土墩，向著灌木叢那邊走去。

“我也不會再來看你了?！?/p>

“你從來就沒來過?！?/p>

“嫁吧，嫁給那個脾氣溫順，模樣也溫順，屁股被踢爛也不吭聲的羊臉道爾吉吧。哼，嫁吧，窩在嘎吱作響的馬車里，哭哭啼啼地嫁過去吧。讓沙窩地每一個人都唱著《花斑月》嫁過去吧。關我屁事?！?/p>

“好的?！?/p>

5

我抄著一條羊道走了三四里地，折入另一條通往前方緩坡的小路，身后突然響起摩托車聲，于是我就地站住等候。很快，從前方的坡頂射來燈光，一條黃毛土狗在光柱下像是燒成一顆圓球似的沖過來。我猛地踢過去，一張骯臟的狗嘴從我眼皮下劃過。

“嗨，巴薩爾！”

男人嗓門干硬地喊著。

土狗再次撲上來，我又踢了一腳。沉悶的撞擊。土狗吐舌，身子痙攣著，喘氣。

“混球！不要踢我的狗?！?/p>

一個黑影從光里走近了，我迎了過去。一條結實的胳膊截住我，我的指尖觸到一張黏糊糊的胸脯。我的額頭感覺到撞在特別堅硬的石頭一樣的東西上。還有我的腮幫。

土狗一直不停地狂吠。

男人遞過來一根煙，我接住，男人掏出打火機，點著，推過來?；鹈缱蝇摤摰乜拷?。我貪婪地吸口煙，鼓著嘴看男人的臉。男人三十五六歲，寬肩粗脖子，單褂外面套了件各處都是兜的坎肩。

“你有十六歲嗎？”男人問。

“關你屁事?！?/p>

“嗬！”

“我有匕首?！?/p>

“如果早十年，今晚你就完蛋了，小伙子！”

“老東西，再給我一根。”

我倆巴巴地吸著煙。

“別哭了?！?/p>

“關你屁事?！?/p>

男人歪嘴一笑，拍拍我的肩膀，說：“好了，兄弟，哥走了。要不要哥送你一程，你家遠不遠？”

“不用。”

“下次別讓我碰到你。”

“追你的母兔子去吧。”

男人站起身，喚著土狗，點著摩托車，發出震耳的轟鳴離去了。

沒一會兒，四野恢復靜謐。夜風越來越涼，可我由著性子，敞起衣襟，任憑風吹著，懶懶地挪腳。身前，一徑灰白的羊道延伸，道兩側黑乎乎的蒿草像是無數個圓鼓鼓的墳包。有那么幾次，我打算折回去跟阿敏達說說話?？删唧w要說些什么我自己也不知道。面對她，我仿佛總是陷入一種我自己也想不清楚的困惑中——就像是在后來的幾十年歲月里，我都不清楚那次我為何跟阿敏達講了那么些話。我帶著一種沮喪的情緒回到家。時間已經是深夜兩點一刻了。我在一種非常憋悶的心緒中囫圇躺下，心下發誓，今生今世再也不主動去見她。

翌日，阿敏達像是猜出我發過毒誓似的，竟然沒有前來幫忙。不過，這反而使我感到很輕松。接下來的幾天，我跟著我家羊群度過了在我人生中極少數的、令我深感孤寂的夜晚。月末，我離開沙窩地，到了大漠鎮。之后便在一種渾渾噩噩的感覺中參加高考，然后又在一種麻木不仁的狀態下在青城讀?？?。半年里發生了很多事。我認識了很多同學，過起了六人一舍的大學生生活。學業很忙，催得人每天繃著神經。不過，我很快適應了。

除了特意選了聲樂專業外，對其他課程我基本上是三天打魚兩天曬網。大學生活的確五彩斑斕。其實我想用“富有神秘性”，但“五彩斑斕”更準確些。因為，我竟然很少想起阿敏達。我甚至以為自己忘掉她了。我不但沒有想起她，更沒有給她寫信。然而，當我在寒風料峭的午后乘上駛往大漠鎮的中巴車時，她那張偶爾莞爾一笑、偶爾不以為然地仰起下巴的面孔，倏地撞進我的腦海。而這些又直接在我胸中旋起一股等待已久、撲朔迷離的激動情緒。等中巴車抵達小鎮，我換乘一輛破舊的吉普車，被一旁的孕婦擠得不敢大口喘氣的時刻，我驚愕地發現自己竟然非常急切地盼望見到她。至于那個我咬牙切齒地立下的誓言早已被這急切駁斥得體無完膚。

當然，回到沙窩地后，我沒能馬上找到去見阿敏達的借口。不過，機會很快就來了。那年正月初六晌午，馬臉道爾吉來拜年。與他同來的還有八九個人，每人都跨騎一輛摩托車。當這撥人的身影浩浩蕩蕩地、塵土飛揚地出現在路口時，我感到一種從未有過的心潮澎湃。起初，我以為這撥人只是路過。我站到門口望著他們，像很多牧民老人駐足觀望路人似的站著。

謝天謝地，這撥人離開土路，緩緩駛近。

“扎，阿穆爾，我們的大學生，羊年吉祥安順！”牛臉道爾吉大聲說著，一邊掀帽問候。與夏天一樣，他的膚色依舊是酷陽下曬出的茶水色，說話聲依舊是粗啞洪亮。羊臉道爾吉也在，除了問候語，他沒講別的，用力地握著我的手，晃了晃，一笑，凍紅的腮幫鼓成兩顆蘋果，這使他那雙灰綠色眼睛顯得比往常更加透徹。

三個時辰后，我隨同他們前往阿敏達家。途中我他們還給芒海拜了年。又從他家帶上他的兩個外甥。這么一來，拜年隊伍從原先的十余人一下子擴到十五六人。正月的白天很短，抵達阿敏達家時已經是暮色沉沉了。遙遙地望見她家煙囪吞吐著青煙。在冬季灰色天幕下，一縷煙仿佛是從地底直直地涌向蒼穹。

從那個夜晚至今，我經歷過很多有歌聲、歡呼聲、尖叫聲的夜晚。

但是，在我的回憶里沒有一個夜晚的時光能抵過那次。直到現在，此時此刻，只要我稍加不小心，它便將我拽進它那甜蜜、溫暖、玄妙與悵然混合為一體的旋渦中。仿佛我的前半生都凝固于那短短的幾個時辰。

對于我們的到來，阿敏達并沒有表示絲毫的喜悅與驚訝，也沒有露出該有的——我始終覺得她應該表露——夸張的熱忱。這么講吧，即便是見到了我，她的臉上沒有表露些許的異樣。我們先是恭恭敬敬地向那木罕老人問安，因為我們都喝過酒，生怕冒犯老人家。然后我們都一聲不響地進了屋——這點我不確定。也許我們并沒有一聲不響。也許只有我一個人不聲不響。

屋子很小，只有里外兩室，沒有獨立的客廳。這種居室在沙窩地很平常。大一點的外室有盤鋪著毛毯的土炕。當地擺著圓桌，配有五六把椅子算是客廳了。里間是那木罕老人的寢室，有盤暖炕。灶房在屋子東側。我們當中還有三個女的，我已經想不起她們的名字了。她們二十三四歲，其中有一個與馬臉道爾吉談戀愛，這讓我多少有些開心。雖然我其實更希望談戀愛的是羊臉道爾吉。

我們的酒席很快就開始了。為了能使歡聚不至于因醉酒而迅速結束，我們放慢了節奏，你一言我一句地說些笑話，借著大笑散酒。阿敏達和胖臉女孩一直忙碌著給我們備酒菜。我們的笑聲——或多或少有些夸張——一陣一陣的，幾乎要把屋頂掀翻了。大約過了兩個時辰，我們當中有幾個已經沉醉，爬到炕頭昏睡。等到臨近午夜，只留下我、羊臉道爾吉，還有一個話語不多、酒量卻很驚人的年輕人。當然還有阿敏達和那個胖臉女孩。這之前我們也跳過交誼舞，那個年代正時興那種娛樂。不過因為地方太小了，每次只能有四個人跳舞。所以，整個晚上我都沒怎么離開座位。我喝了好多酒。我也與阿敏達說了些話，都是些無關緊要的。比如，好久不見了，學業難不倒我，青城比大漠鎮人多啦，等等。（一定就是這些，不然此刻我不可能想不起來。）也許是爐火的烘烤，抑或是睡意昏沉，漸漸地，屋子里安靜了下來，我們幾個的說話聲也變得很低。炕頭擠滿了人，呼嚕聲此起彼伏。阿敏達進進出出，在鐵爐旁堆起了火炭。空氣沉悶，我脫去了外套。我喝酒上臉，從一旁壁柜鏡子里我照見了我變得通紅的臉頰，就連脖子也是。這讓我或多或少有些沮喪。若不是阿敏達臉上沒有露出絲毫的困倦，我想我也許早早地找個地方睡了，或是駕著摩托車回家去了。等到胖臉女孩也休息了，桌前只剩下我、阿敏達和羊臉道爾吉。

“小道爾吉，你聽著，大學一畢業我就會娶她。”我沖著羊臉道爾吉說。他聽了，臉上慢慢地堆起他那慣有的不出聲的笑容。那樣子好像又在說，這只是個玩笑。他的眼睛瞥了一眼阿敏達，又重新落到我臉上。而我，始終沒看阿敏達的臉。我斜過身，幾乎把臉貼到羊臉道爾吉臉上。

“你不信？”

“哦。”

“你就是不信。”

羊臉道爾吉抬起手，用手指沙沙地抓了抓頭皮，仍舊不吐半句語。阿敏達從一旁說：“是呢，他沒有撒謊。”

沒等我扭過頭接住阿敏達的話，聽見她咯咯的笑聲。

“阿敏達，你聽著，我遲早會把你娶回家。我發誓，我沒有喝醉，絕不是酒后胡言亂語。你是我的花斑蝶。”

我把身子一擰，這下我的臉幾乎貼到阿敏達臉上了，直直地盯著她。她上身微微向后撤著，似笑非笑地看著我——她永遠是這樣，用一雙淳樸而寧靜的眼睛盯著你，嘴角掛起淺笑，瞬間將你拖入無限的遐想。而她自己呢，又會隱入那縹緲的、霧靄沉沉的愛的神秘境遇。

“你記住了沒有？”

“什么？”

“離天堂最近的蝴蝶。”

“哦。”

“有一種蝴蝶生活在高原雪上，它們的翅膀像絲綢一樣的柔軟，身上還有珠紅色的圓斑。你看著我。”

“我看著你呢?！?/p>

“你不要笑。”

“我沒有笑?！?/p>

“你在笑，你的嘴唇在動?！?/p>

“那不是笑?！?/p>

“那就是笑?！?/p>

阿敏達掙脫出我的胳膊，站起，開始收拾桌子。桌上很糟糕，杯盤狼藉。我好像醉了，腦袋昏沉，只覺顱頂壓著十個腌菜甕。我將雙手相疊，趴到桌子上。大概過了十幾分鐘，或者比那更長，我不確定。我醒來后，發現桌上只有我自己了。桌上已經被清理了，燈也被關掉。鐵爐燒得直冒熱氣。地上盡是鞋子，炕頭盡是腦袋和穿著棉褲、毛褲、絨褲的胳膊或腿。抬腳到外面，透涼的夜風狂歡似的席卷著我。泛著紫色光芒的夜色間，一道薄薄的光墻從灶房門縫間射出來，我走過去，推開那門。黏糊糊的水蒸氣撲面而來。挨著屋頂能看到水蒸氣像是云層似的飄浮，云層的一角被燈光染成橘色。在那橘色云間以及搭在橫木上的羊毛大氅下，露出半截女人的后背，女人的馬尾辮，女人的兩條胳膊，插在玻璃瓶的蠟燭，沾水的鍋蓋，冒著熱氣的碗碟，女人燙紅的手——我站住了。

我只是停頓了片刻。我沒有猶豫。

那一刻的我不是后來的我。后來的我是另一個我。這些年，我總是如此猜想。不然，我怎么可能從我布滿冰雪的高原上跌落下來呢？

她彎腰的姿勢，她向我展露的毫無提防的姿勢——我沒有立刻撲上去。鍋底黑乎乎的水被她攪得打起小旋渦。臟兮兮的水身，快速地旋轉，不停地旋轉，旋出裸露的沙包、蓬松的駝毛、翻滾的沙蓬草、龜裂的手掌、搖擺的風柱，燈苗左右撲閃，我抬胳膊，猛地一扇，摞到一起的碗碟、女人濕漉漉的手，銅色腮幫，低垂的幾綹頭發，都不見了。

稠密而柔軟的黑包裹著我。

夜的本質是柔軟的。柔軟中整個黑夜發出低音而甜膩的呢喃。那不是雨絲落在樹葉上的聲響，不是鞋底與濕漉漉的地磚摩擦的聲響，也不是某只翅膀濕透的蟲子爬行的聲響。

那是我的呼吸。還有她的。

冬季漫長的朝霞終于驅走了幽暗的晨色。我沒有留下與他們一同吃早茶。我匆匆離開那里。在門口與宿醉未醒的馬臉道爾吉撞個正好，但我倆誰都沒說話。不知為何，我從馬臉道爾吉眼神里捕捉到意味深長的、只屬于男人與男人之間的心照不宣的鼓勵。當然，當我跨上摩托車，踩實油門就要離開時，阿敏達走了過來，握了握我的手，用類似姐姐的口吻輕輕地說了句：“回去好好讀書，你和我不一樣。”

6

1998年7月大專畢業后，我放棄在大漠鎮某中學當音樂教師的機會，執意留在青城。起初，我沒有找到工作。到了秋末，我在青城一個名叫鑼鼓巷的巷口擺起了地攤，零售從京城批發回來的秋衣秋褲、棉衣棉褲、圍巾毛襪。對這份勉強糊口的營生，我其實沒有一丁點兒的熱忱。如果不是從一條秋褲或秋衣上獲取十一二元的毛利，無論如何我都很難在凜冽的寒風、嗆鼻的灰塵中堅持下去的。同時，我還利用晚上時間到雪地蒼狼酒吧唱歌，我把這個稱為“賣嗓子”。

當我抱著吉他，在酒吧甜膩空氣與炫目燈光下，唱起一首首悲傷的愛情歌時，我常常把自己唱哭——如今的我早已原諒了那個多愁善感的我。我也毫不懷疑多愁善感源自那間逼仄黝黑的灶房、潮乎乎的水蒸氣、柔軟的羊皮大氅、燒焦了似的碎發，還有毒辣的大太陽、草垛、鐮刀、歪脖子樹、羊腸小徑、沾著草汁的鐮刀、羔羊的嘴唇。很多年以來，它們輪番地充塞著我的回憶。而回憶的天幕下，在它銀灰色濃霧中，一張戴著頭飾的女人臉不斷地若隱若現。頭飾兩側簾子綴滿紅瑪瑙、綠松石，用小小的銀豆串連的穗子——它們以無可比擬的雍容姿態向我宣告我初戀的結束?；蛘哒f，用它們源自古代游牧民族莊嚴的造型告誡我，生活并不是我想象得那么熱氣騰騰。

是的，阿敏達并沒有嫁給我，甚至都沒有等我畢業。

這倒不是我對她不夠真誠，也不是我停止對她的追求。在學校時，我常常給她寄去厚厚十多頁的情書，偶爾里面還夾著樹葉、照片、明信片什么的。但是，我從未收到過她的回信，一封都沒有。至今我都不知道我的那些情書是被她燒掉了、撕毀了，還是被丟在某個木質郵箱底。關于那些信我也從未向她提起。但我不懷疑她是故意不回信。不然，當蒙著她的頭巾被掀起，她的眼神穿過好多個肩膀不偏不倚地與我的視線相撞瞬間，她的雙眸間閃過旁人不易察覺的憂傷——應該是憂傷的神色。

此時此刻我都很堅定。不過，也許是我的幻覺。

那是個冬季極寒的凌晨——又是個天氣糟糕的日子。

眼下亦是。

秋雨中的都市夜晚，陰郁、灰暗、潮濕，從高架橋走過幾個縮著脖子的人。極寒的凌晨，哦，雨水好纏人。

還有凜冽的北風。

浩浩蕩蕩的送親隊繞著堂哥家的屋子轉圈。有馭著兩匹馬的雙輪寬床馬車，有輪子高過我的大型馬車，有用苫布遮罩的帶棚子的馬車，還有用羊肝紅色絨布籠得嚴嚴實實的小馬車——棚內主人是阿敏達。這些馬車都是老木匠手里遺留下來的。

她終于乘上僅屬于她的高大的、結實的馬車。

我站在堂哥家屋前的空地上。那里鋪著兩張毛氈。一會兒阿敏達會踩到那上面。從我一側臨時搭建的帳包不斷傳出洪亮的歌聲，民間器樂奏出的令人不由跟著哼起的曲調。而以帳包為核心的巨大漆黑里不斷傳來馬蹄聲、小孩的尖叫、狗吠、馬嘶叫。還有噴著火星子的煙囪、帶著幼崽的虎斑貓、撲突突飄飛的風馬旗、端著茶壺急走過的女人、橫沖直撞的晨風，以各自的招數制造各自的聒噪，驅逐荒野清晨的寧靜。當堂哥牽著阿敏達的手，并肩站到毛氈上時，她的頭巾被風掀起，又被風遮掩。而就在那瞬間，我捕捉到了僅屬于我和阿敏達的三秒。她瞥了我一眼。

很匆忙的一瞥。

天大亮時，我已經坐在家里的鐵爐前，守著一只從羊圈被我抱回來的羔羊。羔羊的四蹄凍得硬邦邦的，如果我晚回一會兒，它就會被凍死?？局鹾醯臓t子，我開始揉搓我的耳朵。路上我大概是忘記放下棉帽的護耳了。我沒有感到疲乏，也沒有感到困倦。耳朵生疼，發癢，我無法停止揉搓。太陽升起后，我到羊圈看了看，又有兩只母羊下了小羊，我把小羊抱回屋放到爐旁。屋里屋外都很寂靜，除了木頭畢畢剝剝的碎裂聲外，什么聲響都沒有。羔羊也沒叫。

前方，幾盞燈下，有一把長椅。長椅后面是鑼鼓巷花園。早年的鑼鼓巷已不在。我沿著花園橡膠道向花園深處走去。我的左側有間錐形房頂的小屋，突出的門楣上用鐵架固定著四個字：青城驛站。對于那個曾經在這附近擺攤的自己，我懶得回憶。我只記得，與相鄰的幾個攤主相比，我從不叫賣。也不會坐在有厚墊子的椅子上。多數情況下，我對冬季短暫的白天感到厭煩。每天出攤也很晚。如果當初不在酒吧謀生——其實對于當初的我來講，那是一種追夢的日子——我可能老早就離開了青城。不過，我也不確定。因為阿敏達嫁給我堂哥后的很長一段時間里，我都沒有回沙窩地。我還正兒八經地談起了戀愛。

對方年長我三歲，不過看起來要比我小好幾歲。她脾性很安靜，愛笑。

除了突然的偏執外，幾乎沒什么令人接受不了的習慣或者想法。我們很少發生矛盾。她在一所大學讀本科，學語言學的。我們交往八個月后住到一起。偶爾，她會跟著我到雪地蒼狼，但她從不喝酒。她的老家在北方草原深處。那里，到了隆冬時節，更北的狼群就會出現在她們家牧場上。

“我的祖父年輕時經常獵天狗。天狗，你知道的吧，是狼，呸呸，不能說這個字的。我的祖父是個厲害的老獵人。我祖父說，萬一在荒野山地撞見天狗了，而天狗也剛好準備攻擊你時，你就得這樣撩頭發，這樣——”她說著把手伸過我的后腦勺，抓了抓我的頭發，繼續說：“把頭發甩起來，甩出火星子，天狗就會怕你?！?/p>

“假如是女的呢？”

“唱歌嘍?！?/p>

“還不如尖叫?！?/p>

“那會激怒天狗的?！?/p>

“嗬！荒唐?！?/p>

“真的，到了初春，兔子的眼睛會變成藍的，視力變得很弱，只要你能不出聲地靠近了，就能空手逮住兔子?！?/p>

“那你的祖父不用鐵夾子獵兔子嗎？”

“用啊，天氣賊冷賊冷的時候，祖父用馬糞煮鐵夾子，然后埋到某個動物的尸體或者天狗的穴口附近。被鐵夾咬住腿的天狗想用牙齒咬斷鐵夾子，哪能咬斷呢，根本不可能。舌頭還會跟鐵夾子粘到在一塊兒。你到底有沒有聽？”

“聽啊?！?/p>

“你沒有。”

“我有?！?/p>

“你在想什么？”

“蝴蝶?！?/p>

“什么？”

“雪地、狼穴、獵人，還有沙窩地、土墩、老婆子土螺。”

“你沒有?！?/p>

“我有。我會用馬車娶回你的?！?/p>

“你確定是馬車？”

“是。”

“是什么樣的馬車？”

“跟古墓出土的那種差不多?！?/p>

“你不愛我?！?/p>

我沒吭聲。

“是不是？”

我們并排躺在一間寬敞的屋內。她又重復了一遍。然后見我閉上眼，她起身——她好像忙了一陣。等到屋內恢復寧靜我睜開眼。她再沒有來見我。

一間很寬敞的屋。陽光從窗戶外灑進來，落在壁布上，暗綠色壁布。許久后，陽光從那上面移去。再沒有別的。

7

過了五六年，我與三個校友及我的第六任女友組建了樂隊。樂隊的名字叫“歪脖子樹”。我們在青城北二環租了間工作室。從我們工作室西側的窗戶能望見青城火葬場。每當土灰色煙囪吐出青煙時，車子（他是馬頭琴手）會說一句：“哦，老天爺又少了一個孩子?！?/p>

“那你趕緊給老天爺造個兒子啊?！惫氖中⌒ね鶗灶愃频脑挿瘩g一句，然后我們就發出大笑。

我們樂隊的主打歌歌詞多數是關于“死亡”“重生”“來生”或者“訣別”的詞句。我們有時候談論歌詞到午夜。有時候因為一個歌詞的取舍爭得面紅耳赤。

“對于一個人來講，愛情先于生命死亡，青春先于激情死亡。”車子說。

“愛情與生命同樣永恒?！毙⌒ふf。

“這世上沒有永恒的，除了世界本身之外。”車子的女友說。

“我們假設愛情是永恒的。”車子沖著他女友說。

“沒有假設。”

“我的意思是永恒的主題，藝術永恒的主題。”小肖說。

“那都是一種幻影。”

車子的女友是個油畫專業畢業的大學生。當我們在工作室排練時，她會在一旁畫畫。她的畫我看不明白，沒有具體的人像，也沒有具體的物像。都是蝌蚪似的，或者音符一樣的曲線與斑點，扭曲的山體、樹木，飛馳的馬樁。

“我倒覺得愛情總在回憶里。”車子突然說。

“是不是啊，嘎納斯？”小肖問我。

“回憶本身是真實的，還是真實本身是真實的？”我說。

“回憶?！避囎拥呐颜f。

“是?！蔽艺f。

我們偶爾也會到草原拍MV，到大學校園免費演出。有那么一次我們還參加了青城的春晚。等到我三十五歲了，我已經忘記交了幾個女友，八九個，或者更多——假如把那些三五天的交往也包括進去的話。到了三十八歲那年，我莫名其妙地對談戀愛產生了一種心理上的厭倦，對愛情仿佛產生了生疏感。有那么一兩年，我身邊沒有任何女人。我們的樂隊也解散了。沒有特別具體的原因，或許是因為我們的歌老是在自我重復，用車子的話講：“跟不上時代的節奏，掐不準時代的脈搏?！蔽覀冊谘┑厣n狼（后來改名叫藍色妖姬了）喝了頓散伙兒酒。那次車子的一個女同學也在。我給她唱了首《花斑月》，是我們樂隊當時最火的歌。也不知為何，她哭得稀里嘩啦的。哭累了，她跟我說，她特別喜歡這首歌。不過，我趁著女人上衛生間溜掉了。那是我頭一次主動地逃離“愛情”。這點毋庸置疑。

我很明白，如果繼續下去我和這位穿身黑衣裙的女人必定會有故事。走出酒吧，我走在青城繁華的街道上——雖然我排斥類似的形容，但我也找不出別的詞句——和此刻一樣，我像是走在一座與沙窩地相差半個世紀的時代里。在青城生活的二十余年間，青城一年一個模樣。用車子的話來講：“我們在制造時代，時代卻又不停地甩開我們?！逼鋵崳@些年，沙窩地的變化也不少。人們早已習慣了為期三個月的禁牧，遇個干旱年景人們依舊不厭其煩地清除醉馬草。那么我所謂的“半個世紀”的差別又是什么？我想，是我本身，是我面對我自己時的陌生感。這些還得從我再次與阿敏達相遇之前講起。

我三十歲之前，出于對我的擔憂，母親也會與我提起我的人生大事。而我總會以各種理由搪塞。后來，等到我過了三十三歲，母親便不再直面提起，而是用一種悵然的語調跟我提起結婚后離開沙窩地的年輕人。她說：“嚯勒嘿的，孩子們都離開沙窩地了，我們的羊臉道爾吉給一戶牧駝人家當了贅婿嘍，馬臉道爾吉成了城市人嘍，在大漠鎮安了家嘍，芒海的兩個外甥也當了國家干部嘍?！?/p>

“額吉，要不你跟我到青城吧?！?/p>

“哦，不不，那里沒有一個我認識的人?！?/p>

“要不您到大漠鎮吧?！?/p>

“不不，那里也沒有幾個我認識的。”

“慢慢就都認識了，您可以經常到芒海叔叔的店里去坐坐，咱沙窩地人經常到他那兒?！?/p>

“不?！?/p>

“為什么呢？額吉，我是沒法回來陪您的。”

“再有幾年你的阿拜就會回來的?！?/p>

這是我從收到父親的那封信之后，母親頭一次與我正兒八經地提父親。而“你的阿拜”幾個字，具有某種我不可抗拒的沖擊力，瞬間將我推至那個一字一句讀信的午后。這使我很煩躁。同時，我也為我的煩躁而煩躁。我立刻離開沙窩地，前往大漠鎮，然后去找芒海，因為我想知道父親當年究竟為何入獄。

我想知道更多細節。

芒海在小鎮買了間向陽的車庫，倒騰古董。店面很小，五六尺長的玻璃柜內一溜擺起材質不一的鼻煙壺、煙嘴、毛主席像章、成串的馬錢、銀碗，靠墻的貨柜內列著七成新的氈靴、繡云圖的馬海、景泰藍馬鞍、浸著煤油的馬燈。

“嗯，我想想，對，是1978年秋季，那年沙窩地開始實行包產到戶。到了秋天，你父親跟往年一樣，到打秋草的地方打草。等他打完了草，打算運回家里，但是，那片草場已經是別人家的了。人家弟兄倆來了，截住你父親要你父親掏錢。你父親當然不愿意嘍。三人就在野地發生了口角。那兄弟二人呢，把你父親打下的草給燒掉了。你父親呢，就用四股叉把那大的給捅了，把人家造得癱瘓了，走不了路了，后來死了。簡直就是災難?！?/p>

“的確是災難。”

“不過，我倒覺得那都是命，誰都無法繞過去的劫數。你瞅瞅我，我把我自己給困住了。嗬，我不喜歡提起過去?！?/p>

芒?；剂四X梗，右胳膊右腿不聽使喚，走路離不得拐杖。

“為什么？”

“騙局，都是騙局。”

“誰設下的？”

“我們自己?！?/p>

須臾，我倆都沉默著。他安靜地看著馬路上穿梭不停的車輛。

“那也成了古董了？”我指著靠貨柜的木質輪子說。

“當然，你瞅瞅那鉚釘，那可都是老件。”

“是從老式馬車上卸下來的？”

“的確是?！?/p>

“我沒見過，我只是聽我祖母提起過。”

“沒人見過，都是傳言。說是有過，就連咱沙窩地的老木匠也是聽老古人講的?！?/p>

“哦。”

“前幾天她還來過我這兒?！?/p>

“呃。”

我倆的視線不約而同地撞到一起。

“她還老樣？”

“你是指模樣嗎？”

芒海停頓了些許，然后說：“她現在就在布拉格敖包那邊，每年夏天她都會在那里待上三四個月，算是走夏營地?！?/p>

芒海仰起臉，眼睛從老花鏡上空直直地盯著我。

“哦，我有十五年沒見到她了?！?/p>

“你可以去看看，我的意思是，你或許相信一些美好的事情一直在延續。畢竟，我們活一回所能留下的只有思念。”芒海平靜地說著，臉上沒有多余的表情。他額上的褶子比往年深了許多，好比是用刀子劃出來的。

“假如那些都是幻影呢？”

“所以我才說一切很可能是騙局?！?/p>

離開芒海的店，我駕著一輛黑色四驅車前往布拉格敖包。從小鎮出發，直直地向北。我沒有走國道，也沒有向途中牧人家問路。我想我能找到。

這是一種毫無間隙的距離，就像此刻，我在雨中，在幽暗的公園里漫步，但我竟然嗅到她身上的體香。這的確是一種毫無隔閡的擁有。

灰白的單車道穿過沙丘地，繼續沿著平展的灘地前行。灘地南北距離足足有三十里地，一條柏油路橫過中間，將灘地分為南北區。很久早以前，這里住著一戶郝尼楚特氏臺吉家。據說家里的畜群上萬頭。后來被圓帽土匪活埋了。中華人民共和國成立前，這里還是一個后來嫁給王爺成為福晉的女人家。只是現在什么都沒有，據說這位福晉的娘家人被一場突如其來的鼠疫奪走了性命。屋子也被燒毀。這里也有過狼群。關于獵狼的傳說一直是很多老人口中的談資。

太陽從午后的燦白色變成嬌紅色了，路旁灌木叢都被染上一層橘色。東邊的天空上涌起大片的白云，云腳卻是黑乎乎的湖藍色。過了灘地，望見布拉格敖包。敖包兩側有左右肩膀似的坡。東側膀下有一戶人家，南側還有一戶。這一戶有院子，屋前一里地距離高壓線鐵架依次排列。路從那震懾人心的鐵架下延伸。前方，小小的土屋?？礃幼邮巧鲜兰o七八十年代造的，墻臉貼著青磚。墻臉當中有門，左右各有窗戶。原先的木質格子窗換成鋁合金的，怎么看都與整個屋子不搭調。屋前瑪尼宏祭臺上的風馬旗很舊了，成了灰白的布片，上面印著的飛馬圖早已不見。羊圈在屋子東側，除了暖棚是用土磚壘砌的，其余則是用鐵絲、樹干、護板等組成的方形院子。那里黑乎乎地鋪著羊糞。

屋門掛著鎖。

暮色漸暗，嬌紅的夕陽終歸是下去了。先前滿眼的橘黃色褪盡，大地回到原先的鐵銹色。東邊，長著大片車前子、青芨子的地方，有人趕著羊群往這邊走來。我從走路姿勢認出是阿敏達。她大概沒有認出我，向這邊看了看，保持著原先的步履，尾著羊群。等到她把羊群趕回圈。

那一刻我什么都不想。我只是在看著她越來越近。

四周終于被朦朧的夜色覆蓋了。走近了，阿敏達把遮陽的帽子取下來。遮陽帽子是那種自制的，整個面孔上只露出一雙眼。我沒說話。依舊站在屋前。我腳下扔著五六根煙蒂。

“來了？”她說。

“嗯?！?/p>

第三天中午，我回到青城。令我自己都驚訝的是，沒過幾天，我竟然與一個比我大七歲的女人談起了轟轟烈烈的戀愛。女人原先是某個歌舞團的舞蹈演員，與我認識的時候是個還沒有成功作品的編導。認識的第八天，我倆租了套公寓住到一起。她離過婚。但一直沒有生育。用她的話來講，她來人間不是為了生兒育女的。我好像也是。很長一段時間——其實到最后——我倆誰都沒提起結婚的事。在一起的第三年頭上，有天早晨，她搬走了。臨走，沖著我很平靜而禮貌性地笑笑，說：“你給我講的傳說故事都挺有趣的?！?/p>

“那些不是傳說故事。”

“還有關于那什么毒草的，嗯，什么來著，對了是叫‘醉馬草’的，還有三個‘道爾吉’的，不過，最關鍵的是關于一個女人的，我都記住了?！?/p>

“你沒必要記住?！?/p>

“算了，就這樣得了，還有，你真夠不真實的。”

“哦?！?/p>

女人走了，留給我的是她送的一套茶具，還有她買的窗簾、臺燈。

我沒有難過?；蛘哒f，我沒有特別的難過。我只是把自己關在屋里睡了幾天，然后寫了些歌。不過，沒有一首是完成的。后來我幫著幾個年輕人策劃著出唱片，聯系演出地點。同時，我也用大把大把的時間睡覺，胡思亂想。

8

安葬完父親后的幾年里，我多數時候在大漠鎮。一方面為了方便照顧母親，另一方面是隨時可以與阿敏達見面。父親死在監獄那邊送去給他治病的醫院里。他六十八歲，患了前列腺癌，在監獄里待了整整四十年。他本可以早點出來，但據說他在里面時把獄友的下巴敲碎了。

為了打發時間，我經常到芒海的古董店。他的店比原先大了兩倍，門匾也換成“杭林人銀飾店”，除了銷售舊物外，還出售各種新款的頭飾、手鐲和項鏈。

“幫我請個老喇嘛?！庇刑煳腋⒑Ｕf。

“怎么，想要在老家造宅子？”

“不，老夢見父親?！?/p>

“哪種夢？”

“亂七八糟的，夢里他老是在我身后出現。”

“只是個夢。”

“我看到他的眼睛了。”

“他也看著你？”

“好像是，和我的一樣，他的眼珠也是灰綠色的。”

“嗬，血脈里的東西啊，沒法割舍。太陽的土地喲，咔嗒咔嗒，疾馳的馬車，馭車的人哦，馬車消失在黛色地平線上嘍。”

“你唱得越來越不好聽了?！蔽叶⒅⒑Ｄ请p從灰綠色變為暗灰色的眼珠說。

“那又怎樣？唱歌的人都死了，歌還在。就這么簡單，你說呢？”

父親的骨灰埋在歪脖子樹下。起初母親覺得不妥，因為歪脖子樹挨著灘地，同時從那里又能望見我家房子。在沙窩地，人們忌諱墳地選在能望見家的位置。不過在我的堅持下，我們還是將父親的骨灰安葬在歪脖子樹下，具體位置選為樹東側，腰一樣粗的樹或多或少能擋去我家房子。

請老喇嘛回到沙窩地的那天，天氣很熱，干燥。母親要我待在屋里，聽老喇嘛念經?？墒俏乙豢桃泊蛔　Ｎ业教幾咦?，有五六只羔羊，其中一只嘴唇起了膿包，嘴唇難堪地裂開。我從這只羔羊的脖子下捉去三只胖胖的狗豆子。然后把狗豆子塞進母羊嘴里，母羊嚼著吞掉了。也許是春季以來下過幾場小雨，這一年灘地上沒有長起醉馬草。面對父親，我始終找不出任何一句話來表示該有的懷念，即便是在心下，我也沒有念叨什么。我本想把那封信拿到他墳前撕掉，可是它被我嚴嚴實實地夾在書頁內。

到了秋天，我去見阿敏達。她還在布拉格敖包那邊。那次，我沒有在她家留宿。臨別，她跟我講，秋末她兒子要結婚了，邀請我參加婚禮。

“你會來的，是吧？”她說。

“是哪天？”

“陽歷的10月3日，你們城里人習慣說陽歷?！?/p>

“我什么時候成了城里人？”

“好多年前?！?/p>

“那是什么時候？”

“在你家清除毒草那年。”

“哦。”

“不是嗎？”

“我不知道?！?/p>

“馬車呢？”我說。

“哦，不用了吧。沒人會造那種馬車了。”

婚禮那天，與二十多年前一樣，堂哥在屋前搭了帳包，款式上卻比當年漂亮得多。里面的空間也很大，足足擺了三十桌。堂哥對于我的到來表示很歡迎——不知為何，我對堂哥沒有絲毫的虧欠之感，從未有過。他用三杯酒邀我當婚禮主持人。也許，了解內幕的人會覺得很滑稽，但我自己是沒有這種感覺的。我甚至覺得，那個將要為人之夫的年輕人，是我的孩子。等到上午十一點半，客人們已經坐滿了帳包。我穿了身佩有鼻煙壺的長袍，戴上新買的禮帽。帳包外飛起了八個碩大的紅氣球，每個球體上都印著大大的喜字。天氣很好，萬里無云。一聲爆竹聲，有人喊：“來了，來了?！睅ぐ飩鞒霰娙说母杪暋＿@之前，已經有三十多人牽著十匹馬在一里地之外的路口等候——按照規矩，送親來的女方家客人先是驅車抵達那里，然后讓新人和嫂子等換乘準備的馬。先來的一撥人駕車繞著帳包轉三圈。車窗都敞開，能聽到從里面傳出的歌聲。這些車輛可不是什么兩輪或者四輪的馬車，而是金龜子殼似的泛著光的轎車、越野車，以及能裝四十多人的客車。有無數條胳膊從車窗里伸出來，揮著，有的還握出顏色鮮亮的紗巾。塵土飛揚，熱浪撲面。車尾著車，像是浩浩蕩蕩的巨型螞蟻陣。蟻陣頭尾相接，將我們圍攏。很多人情不自禁地發出尖叫，還有女人淚流滿面。幾個穿著長袍的男人——雖然悶熱的天氣已經使他們不停淌汗——站到屋正南瑪尼宏祭臺一旁鋪著毛氈上。毛氈上擺著小桌。桌上有兩瓶酒，一盤盛著羊頭的油餅，羊頭的額部放著一塊圓形道格（其實就是奶酪）。我走到祭臺東南側，那里鋪著兩張為新娘下馬準備的毛氈。很快，四匹馬停在兩張毛氈上。我一手端著銀碗，一手拿著話筒，一邊用酸乳點著馬額頭，一邊繞著新人吟誦贊詞。

毫無疑問，那一刻我心如止水。

完成儀式后，我跟新郎說：“你得抱著新娘下馬，與馬鞍子一起抱下來。”

“叔叔，一定得把鞍子也一同抱下來？”

“是的，騎著鞍子下來。”

這件事傳到網絡上后，惹得網友們罵聲一片。說什么的都有。但我根本不在乎。對于陌生人的各種猜疑與責問，甚至謾罵，我也沒做任何解釋。其實這不是我隨意為傳統婚禮添加內容。在沙窩地人們心里，灶神為女性。新娘嫁到婆家的第一件就是從婆婆手里接過掌勺，也就是造飯的廚具。那意味著新媳婦就是這個家庭接管灶膛的人。所以，沙窩地牧人屋前風馬旗飛馬脊上有一輪火輪。也就是說，將新娘與鞍子一同抱下來，代表著迎接了自家火神，而在沙窩地人口中這個火神是不能隨意丟下掌勺的。

我突然覺得，她所選擇的剛好是這個代表著火熱生活的掌勺，而不是我心心念的幻影，所謂的愛情。她也不是我曾看見或者飛舞于我念想中的花斑蝴蝶，而是在雪山高原熬過零下十幾度后等來陽光的蝶蛹。她擁抱了活著的飛舞本身。

“嗬呀，都在談論你?！泵⒑Ｕf。

“我差點成網紅了?！蔽艺f。

“嗨，那些都是傳承了多少代的風俗。他們倒好，嚷嚷個不休?！?/p>

“不管他。但是，我發現了一件事?！?/p>

“什么？”芒海問。

“她兒子的眼珠顏色可與咱的不一樣。”

“那又怎樣？”

芒海停頓了許久，說：“你堂哥人不錯?！?/p>

“閉嘴，你這個老頭子?！?/p>

我們再也沒有提起這事。日子一天天地過去，過了那么風平浪靜的兩年。我雖與阿敏達不再頻繁地見面，但總會隔個三五個月見一次。直到九個月前，母親來電話說：“你堂哥出車禍了?！?/p>

我以為我能在醫院見到堂哥。但是，我見到的是躺在停尸箱內的尸體。蒙著面。我陪著阿敏達，以及她兒子兒媳守了一整夜。

我們都緘默著。停尸間一角放著小型播放器，不斷傳來錄好的誦經聲。我們幾個所做的就是不停地換去燃到底盤的酥油燈。我們點了一千盞油燈。阿敏達看著很憔悴，但她沒有在我跟前落淚。她的兒子也是。倒是兒媳婦不停地抽抽噎噎地擦眼淚。

第二天，我們將堂哥的骨灰送到老家。天氣依舊是熟悉的干熱，我們每個人都蹙著眉頭。送葬人中還有羊臉道爾吉，他胖了，顯得比年輕時還要精神。芒海拄著拐杖，費了好大勁才往墓穴里放了三枚銀圓。晚上，我沒有參加答謝宴。直接回到沙窩地。

這一年又是大旱。醉馬草依舊張牙舞爪地覆遮著灘地。我跟母親說：“明天我去砍醉馬草吧。”母親說：“你堂哥剛走，咱就不要動土了。等過了頭七再說?！弊眈R草一天一個樣。遙遙地望去，紅簇簇的。

“哦，嚯勒嘿，蒼天保佑，云在造塔，要下暴雨了。”有天早晨母親望著正南天際凸起的云層說道。

于是，我在一種焦躁不安中開始等雨。到了午后，云層卻不見了。傍晚，又是從西北方向涌出來。夜里，一陣陣雷聲從四野上空炸開。空中里不斷轟響。第二天，醉馬草葉子都變黑了。母親說，醉馬草最怕打雷。

沒幾天，我回到青城，住進工作室。原先的三個燈泡，壞掉兩個，屋里顯得很暗。我開始收拾。我想，我得挪個地方。不是大漠鎮，不是沙窩地，也不會是阿敏達的夏營地。事實上，九個月以來，我沒與阿敏達聯系。

今后也不會。

雨停了，或者是沒有。也許是帽檐擋去了雨腳。走出花園，我沿著一條黑漆漆的小巷走去。路燈從裸露的樹枝間灑下病懨懨似的光，幾乎照不亮路面。路牙子直直地向前延伸，在距我百米遠插進一團黑里，不見了。一會兒，一豆光從那團黑里慢慢地越變越大，越變越長，很近了，嗡嗡響著從我身旁發出閃過。緊接著又出現一豆光。不過這次的很快，轉眼間從我身旁閃過。同時，拖來長長的轟響。等過去好久了，小巷里仍回蕩著刺耳的回音。小巷仿佛在搖晃。仿佛一輛超大的巨型馬車正拖著整座城市在疾馳。