怡紅夜宴圖（隨筆）

高海濤

中國(guó)人好像很喜歡夜宴，詩(shī)詞中多有描寫，如李白《春夜宴從弟桃李園序》：“會(huì)桃李之芳園，序天倫之樂(lè)事”，堪稱千古名篇。還有白居易的《宴散》：“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”，曾為魯迅先生所贊賞，說(shuō)真會(huì)寫富貴景象。實(shí)際上，白居易的《琵琶行》也是寫夜宴的，只是在船上：“移船相近邀相見(jiàn)，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴”，清歌當(dāng)酒，弦上濺淚，讓人一曲難忘。

繪畫也有，最有名的是《韓熙載夜宴圖》，是南唐畫家顧閎中所作，構(gòu)圖完整，色彩恢麗，場(chǎng)面宏大，人物眾多，畫里畫外都有許多故事。前些年有個(gè)女作家叫吳蔚，還據(jù)此寫了一部小說(shuō)，就叫《韓熙載夜宴》，曾經(jīng)讀過(guò)，印象不是很深。

就小說(shuō)而言，寫夜宴最有意味的，我覺(jué)得還是《紅樓夢(mèng)》，即六十三回：“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴。”這是接前一回講述，賈寶玉過(guò)生日。本來(lái)已在白天慶過(guò)生日了，很正式，很熱鬧，各種應(yīng)酬、禮節(jié)、講究，而這一回是到了晚上，意猶未盡，怡紅院的丫頭們也要替主人慶生，從襲人、晴雯、麝月、秋紋等大丫頭到芳官、碧痕、小燕、四兒等小丫頭，分等級(jí)實(shí)行AA制，湊份子備了酒果，擺上花梨圓炕桌，覺(jué)得人少了沒(méi)趣，于是又差人打著燈籠，分別去把寶釵、黛玉、探春、李紈、湘云和寶琴也都請(qǐng)來(lái)，然后夜宴才正式開(kāi)始。

“怡紅夜宴”寫得如詩(shī)如畫，意味深長(zhǎng)。德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是“為中國(guó)年輕人寫的生活祈禱書”，而這種祈禱，就況味別傳地體現(xiàn)在“怡紅夜宴”中，如同全書的縮影，不僅是人生禮儀的藝術(shù)展現(xiàn)，也是少女們集體的青春祈禱與嘉年華。

這真是謎一般的夜宴，不僅女孩子們的“占花名”游戲大有深意，各自抽到的花簽及詩(shī)句對(duì)每個(gè)女孩的性格命運(yùn)構(gòu)成了隱喻和象征，而且，就連參加夜宴的人數(shù)和座次排列也眾說(shuō)紛紜，頗費(fèi)猜測(cè)。于是就有了“怡紅夜宴圖”——紅學(xué)家們根據(jù)小說(shuō)的敘述，做出了不同的推算，繪出了不同的圖示。

這些圖示，本身有多大意義姑且不論，據(jù)說(shuō)還都不夠完美，和書中的描寫多少總有差異，或差在人數(shù)上，或差在酒令點(diǎn)數(shù)上。我覺(jué)得這很正常，一場(chǎng)夜宴，當(dāng)時(shí)是怎么坐的，誰(shuí)挨著誰(shuí)，誰(shuí)擲了幾個(gè)點(diǎn)，即使全憑記憶來(lái)寫，也難免有所疏漏。西諺有云：“To err is human(出錯(cuò)是人性的)”，更何況這是小說(shuō)，也談不上錯(cuò)不錯(cuò)的。但有人偏要上下求索，志在創(chuàng)新，把有關(guān)數(shù)據(jù)輸入計(jì)算機(jī)，用計(jì)算機(jī)模擬這次夜宴的布局和座次。結(jié)果出來(lái)之后，人人稱奇，說(shuō)還是人工智能厲害，計(jì)算機(jī)模擬的怡紅夜宴圖竟恰到好處，從整體到細(xì)節(jié)，找不出任何瑕疵。

作為一個(gè)傳統(tǒng)的讀書寫作者，我對(duì)諸如此類的實(shí)驗(yàn)，總是不愿相信，也缺乏興趣。但閑來(lái)無(wú)事，出于好奇，就把那幾張圖示查到，反復(fù)比較，看了又看。而看過(guò)之后，仍不甚了了，遂拍照轉(zhuǎn)發(fā)到某個(gè)微信群，向群里的一些師友們請(qǐng)教。大半天沉寂之后，有位大學(xué)教授關(guān)注到了，發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，這些圖雖然簡(jiǎn)單，卻也值得討論，宴席座次的排列，總該和傳統(tǒng)禮儀、歷史文化有點(diǎn)關(guān)系吧？

此言一出，響應(yīng)者漸多，有考證的，有思辨的，著實(shí)讓這個(gè)群熱鬧了兩天。綜合大家的看法，以下觀點(diǎn)，都是針對(duì)計(jì)算機(jī)模擬的，不屑之情，溢于言表——

中國(guó)是禮儀之邦，凡重要的節(jié)慶場(chǎng)合，包括宴會(huì)，每個(gè)人的位置都是有講究的。按周代禮俗，最重要的位置是坐西朝東，這是主人的位置，看《史記》鴻門宴的描寫就知道了，項(xiàng)羽就是坐西朝東的：“項(xiàng)王、項(xiàng)伯東向坐；亞父南向坐，……沛公北向坐；張良西向侍。”余英時(shí)有《說(shuō)鴻門宴的座次》一文，指出項(xiàng)羽不以賓主禮招待劉邦，卻似當(dāng)成了自己的臣屬，云云。而經(jīng)過(guò)時(shí)代演變，到了清代，餐桌禮儀已有所變化，與漢代不同，坐北朝南才是最重要的位置。以《紅樓夢(mèng)》七十一回為例，賈母宴客，“上面兩席是南北王妃，下面依敘便是眾公侯的誥命。左邊下手一席，陪客是錦鄉(xiāng)侯誥命與臨昌伯誥命，右邊下手一席，方是賈母主位。”即主賓以面南為尊，次者再東西分坐，陪客在東，主人在西。

《紅樓夢(mèng)》中還有幾次宴會(huì)的描寫涉及座次，如三十八回賞桂吃蟹、五十三回元宵家宴，也大致循此禮俗，雖是家人宴請(qǐng)，還是要以北為尊，以東為上。

以這樣的習(xí)俗規(guī)矩來(lái)看怡紅夜宴圖，就不難發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)模擬的圖示大可質(zhì)疑，因?yàn)榘催@個(gè)圖示，正北面南而坐的是晴雯，正南面北的是寶玉，正東面西的是寶釵，正西面東的是四兒。主要問(wèn)題是在那個(gè)正北朝南的座位，究竟該誰(shuí)來(lái)坐？按道理是給寶玉過(guò)生日，不說(shuō)他是怡紅院主人的身份，作為壽星他也應(yīng)該在上座。而如果按賓主之位，那當(dāng)時(shí)的主賓則應(yīng)是李紈或?qū)氣O，李紈是長(zhǎng)嫂，寶釵是外客，這一點(diǎn)，紅學(xué)家們已充分考慮到了。如在俞平伯的圖示中，正北是李紈和寶釵；在周紹良的圖示中，正北則是寶釵。還有一些其他研究者的圖示，正北而坐者也基本上是李紈，或?qū)氣O、黛玉等小姐身份的女孩。顯然，這是情理之中的座次，但卻被計(jì)算機(jī)給顛覆了。讓“心比天高，身為下賤”的丫鬟晴雯坐在上座，我們當(dāng)然贊同，一千個(gè)贊同，一萬(wàn)個(gè)贊同，但關(guān)鍵是有點(diǎn)不合情理，像賈府這樣的“詩(shī)禮簪纓之族”，雖然是夜宴，也不太可能讓一個(gè)丫鬟——不管她多么聰明美麗，坐在這個(gè)位置上吧？

總之，大家意見(jiàn)比較一致，都是不太相信人工智能，而更愿意相信人本身。這個(gè)群是人才密集型的，有多位教授和作家、評(píng)論家，可謂舊學(xué)邃密，新知深沉，各抒己見(jiàn)，精彩紛呈，不說(shuō)別的，僅那種學(xué)術(shù)態(tài)度、人文立場(chǎng)，就足以令人感動(dòng)。最后，還有人做主旨性發(fā)言，說(shuō)計(jì)算機(jī)也好，機(jī)器人也好，你能輸入知識(shí)和數(shù)據(jù)，卻很難輸入智慧和情感；你能輸入智慧和情感，卻很難輸入各種講究、面子、道德、禮儀、風(fēng)俗、信仰、想象力和價(jià)值觀。不是嗎？凱文·凱利認(rèn)為，計(jì)算機(jī)和機(jī)器人是“人類的孩子”，我們必須首先給它們輸入價(jià)值觀，而這是不可能完成的任務(wù)。

和師友們達(dá)成這樣的共識(shí)，我的心情很透亮，有幾次出去講課，還以此為例，講什么是人文精神，侃侃而談的架勢(shì)。但去年春節(jié)前回老家一趟，這種好心情卻被破壞了。那次是順便到同學(xué)家看看，正趕上殺豬，人不少，堅(jiān)持讓我留下吃飯，同去的還有鄉(xiāng)里的一位副書記。放好桌子擺上菜，同學(xué)就讓我和副書記脫鞋上炕，坐里面。我再三推辭，說(shuō)老親少友的，按輩分吧，同學(xué)說(shuō)不在你，這不有鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)嗎？于是就安排我和副書記坐在炕里，然后開(kāi)席，親友們逐個(gè)敬酒，很講究的。我在外工作多年，突然被讓到炕里盤腿坐，不太習(xí)慣，就左顧右盼的，偶一回頭，發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上是背對(duì)南窗戶，也就是說(shuō)，我和副書記都是面向正北的。

這不啻為一次轟毀和頓悟，是啊，大觀園里會(huì)不會(huì)有炕呢？怡紅夜宴，假如那些如花似玉的少男少女，都是圍坐在炕上，賈寶玉和金枝玉葉的小姐們坐在炕里，而晴雯作為丫鬟，端張椅子，近炕坐下，那不更合情合理嗎？禮儀要看具體情境，實(shí)踐才是檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，而這樣看來(lái)，不管你多么不想承認(rèn)，關(guān)于怡紅夜宴，計(jì)算機(jī)的模擬才是唯一正確的，甚至幾乎是完美的。

為了求真，我把這次還鄉(xiāng)的經(jīng)歷也發(fā)到群里，征求大家的看法。開(kāi)始還是沉寂，幾天之后，才有回應(yīng)，抉幽發(fā)微，有理有據(jù)，看來(lái)懂紅學(xué)的還真不少——

原來(lái)，《紅樓夢(mèng)》中果然是有炕的，如第三回寫林黛玉初進(jìn)榮國(guó)府，拜見(jiàn)王夫人時(shí)，就有對(duì)炕的描述：“臨窗大炕上猩紅洋，正面設(shè)著大紅金錢蟒靠背，石青金錢蟒引枕，秋香色金錢蟒大條褥。兩邊設(shè)一對(duì)梅花式洋漆小幾。”其實(shí)不僅是王夫人等年長(zhǎng)者的居室有炕，連鳳姐這樣年輕的奶奶也是如此，如書中寫劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，周瑞家的引她到鳳姐屋內(nèi)：“只見(jiàn)門外鏨銅鉤上懸著大紅撒花軟簾，南窗下是炕，炕上大紅氈條，靠東邊板壁立著一個(gè)鎖子錦靠背與一個(gè)引枕。”

總之不僅有炕，而且是南窗下的炕，也就是南炕。顯然，這樣的南炕在大觀園，至少在怡紅院中，也是必有的。不說(shuō)別的，僅開(kāi)頭提到的那張“花梨圓炕桌”就足可證明了，為賈寶玉慶生的夜宴就在炕上舉行的。至于賈府作為貴胄之家，是否風(fēng)俗融南北，有床也有炕，而炕主要是木炕，不生火，僅作為某種豪門裝修的形式，則都不必詳引細(xì)論了。

實(shí)際上，有人指出，炕在《紅樓夢(mèng)》中不僅是裝修的形式，而且是文化的形式，禮出大家，必須有炕，客人來(lái)了，先讓上炕，讓至炕里，端水遞煙，這種以炕為尊的習(xí)俗，既是風(fēng)情畫，也有儀式感，就連普通的鄉(xiāng)野人家、小門小戶也是如此，作為北方民俗的鮮明標(biāo)志，很多地方一直延續(xù)到現(xiàn)在。

是啊，必須有炕，以炕為尊，我的老家就是這樣，從童年到青少年時(shí)期，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶如夢(mèng)如幻，都是和炕分不開(kāi)的，就像我年前去同學(xué)家的情形，姐姐們住家，親戚們來(lái)家，包括讓我們受寵若驚的客人光臨，老師來(lái)訪，接兵的班長(zhǎng)來(lái)訪，家中何所有，唯有熱炕頭，先把客人讓到炕里，講究的還要鋪一條氈子，就算是最高禮遇了。而這么多年，我怎么把炕淡忘了呢？不僅我，還包括那些紅學(xué)家，雖然他們不一定生長(zhǎng)在北方農(nóng)村。

因?yàn)楹雎粤丝唬t學(xué)家們的怡紅夜宴圖難免多有紕漏，而因?yàn)轭A(yù)設(shè)了炕的存在，計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)了唯一正確的模擬。也許給計(jì)算機(jī)輸入價(jià)值觀是不太可能的，但畢竟可以給它輸入天文地理和民俗學(xué)的知識(shí)，如《清稗類鈔》之類：“炕之為用，不知其所由起也。東起泰岱，沿北緯三十七度，漸迤而南，越衡漳，抵汾晉，逾涇洛，西出隴阪，凡此地帶以北，富貴貧賤之寢處，無(wú)不用炕者。”

“夜宴圖事件”——正像有人在群里說(shuō)的，這幾乎稱得上是一個(gè)事件，它讓我們重新思考什么是人文精神，或人與其創(chuàng)造物的關(guān)系，人創(chuàng)造的計(jì)算機(jī)、機(jī)器人或人工智能，將來(lái)會(huì)不會(huì)覬覦人作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的地位，進(jìn)而取代人、戰(zhàn)勝人、驅(qū)使人呢？

有人說(shuō)不至于，這只是紅學(xué)研究中的小問(wèn)題，微不足道；也有人說(shuō)細(xì)思恐極，這關(guān)乎人存在的價(jià)值和意義。還有人引木心，說(shuō)木心先生曾感嘆“《紅樓夢(mèng)》仿佛是紅學(xué)家寫的”，而如今更要換一種說(shuō)法，這部書還可能是計(jì)算機(jī)寫的，機(jī)器人寫的。這其實(shí)也并非不可思議，已經(jīng)有很多實(shí)驗(yàn)了，從深藍(lán)、阿爾法狗到ChatGpt，證明機(jī)器人不僅可以下棋博弈，也完全可以從事文學(xué)寫作，包括賦詩(shī)填詞。

幾天后，誰(shuí)把一位資深的研究員也拉進(jìn)群里，說(shuō)有紅學(xué)方面的著作，還是全國(guó)紅學(xué)研究會(huì)的理事，很權(quán)威的。他對(duì)我們討論的問(wèn)題似乎有點(diǎn)不屑，只淡淡地說(shuō)，計(jì)算機(jī)模擬所參照的是比較新的《紅樓夢(mèng)》版本，和紅學(xué)家們依據(jù)的版本都不一樣。

這幾乎是一個(gè)及時(shí)的拯救，讓我們心里都松一口氣。而且，這位紅學(xué)家還發(fā)來(lái)一張圖片，是清代無(wú)名氏所畫的《怡紅夜宴圖》，解釋說(shuō)這可以在網(wǎng)上查到，屬于工筆畫，色調(diào)清雅，筆法流暢，整體感和細(xì)節(jié)描繪都好。畫中的座次，更是明白無(wú)誤，面南而坐的是寶玉、黛玉、寶釵三位，所謂金玉良緣，木石前盟，在此青春將暮、芳華薈萃之際，一并得以歷歷展示。

但幾天后又有人質(zhì)疑了，說(shuō)繪畫不是地圖，方位是不確定的，未必是上北下南，而且畫家作這幅畫，也不過(guò)是迥得情趣而已，并非為了確證方位，所以此畫不足為據(jù)。還有小說(shuō)版本問(wèn)題，也無(wú)足輕重，因?yàn)椴还苁切掳姹具€是舊版本，只要是怡紅院有炕，只要是群芳都圍坐在“花梨圓炕桌”旁邊，那人物就基本上是這樣的排序，不可能推翻計(jì)算機(jī)模擬的準(zhǔn)確性。

討論到這里卡住了，紅學(xué)家沒(méi)有繼續(xù)發(fā)言，后來(lái)悻悻而去，退群了。不過(guò)退群前加了我私聊，說(shuō)有機(jī)會(huì)還可交流。

我本想就此沉默，想起哲學(xué)家維特根斯坦的教誨：“對(duì)于不可言說(shuō)的事情，我們只能保持沉默。”怡紅夜宴圖，也許就屬于不可言說(shuō)的事情。但總是心有不甘，況且事情是我引起的，一連幾周時(shí)間，自己都在耿耿于懷，意猶未盡。美國(guó)有個(gè)斯金納（B. F.Skinner）教授說(shuō)過(guò)，真正的問(wèn)題不在于計(jì)算機(jī)是否會(huì)思考，而在于人是否會(huì)思考。說(shuō)得好，但怎么才算是會(huì)思考呢？

紅學(xué)家給我發(fā)來(lái)了微信，說(shuō)他想就“夜宴圖事件”寫篇文章，主要從版本學(xué)入手，分析計(jì)算機(jī)模擬的圖示所存在的問(wèn)題，寫好后準(zhǔn)備在《紅樓夢(mèng)研究》上發(fā)表，希望我能談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)，也許對(duì)他會(huì)有啟發(fā)。

我說(shuō)是這樣，我不認(rèn)為計(jì)算機(jī)的模擬是對(duì)的，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這個(gè)模擬是準(zhǔn)確的，而且應(yīng)該說(shuō)是太準(zhǔn)確了。

原來(lái)你是這樣看！紅學(xué)家有點(diǎn)失望。

是的，我發(fā)個(gè)笑臉：借用一個(gè)英文句式吧：too correct to be right（太準(zhǔn)確了，所以不夠正確）。

怎么理解呢？

沒(méi)什么，我說(shuō)，這只是看問(wèn)題的一種方法。就像太聰明了，反而不夠高明（too clever to be wise）。

你好像在談?wù)撜軐W(xué)。

是啊，我覺(jué)得也像，但請(qǐng)聽(tīng)我把話說(shuō)完吧。人生有許多過(guò)猶不及，計(jì)算機(jī)也是。計(jì)算機(jī)的問(wèn)題在于它有一個(gè)天生的盲點(diǎn)，那就是忽略了人是會(huì)出錯(cuò)的。不僅人的生命記憶不可能像計(jì)算機(jī)那樣準(zhǔn)確，而且也不屑于追求那種準(zhǔn)確。

等一等，紅學(xué)家說(shuō)，我覺(jué)得有點(diǎn)亂。

不是有點(diǎn)亂，是特別亂。有個(gè)西方哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：出錯(cuò)是人性的，但要把所有的事情搞亂，則需要一臺(tái)計(jì)算機(jī)。

能告訴我是哪位哲學(xué)家說(shuō)的嗎？

對(duì)不起我忘了他的名字，但不想去查，因?yàn)檫z忘也是人性的。也許未來(lái)的什么時(shí)候，就像某些人所預(yù)言和擔(dān)心的那樣，當(dāng)計(jì)算機(jī)或人工智能全面超越了人，人也仍然是不可取代和戰(zhàn)勝的，因?yàn)椋说淖詈罅α颗c尊嚴(yán)，可能就在于他會(huì)出錯(cuò)，會(huì)遺忘，會(huì)忽略，會(huì)記不準(zhǔn)……

已經(jīng)快到午夜，紅學(xué)家已經(jīng)不再回話。我知道對(duì)他而言，我上面的感想沒(méi)有任何意義，但他如果真想就“夜宴圖事件”寫一篇像樣的論文，下面這句話也許還不乏啟示，于是就一并發(fā)給了他：

——至少計(jì)算機(jī)是寫不出《紅樓夢(mèng)》的，因?yàn)檫@樣的書是充分展現(xiàn)人性的，體現(xiàn)著人的全部自由、價(jià)值、尊嚴(yán)，以及生命之脆弱和過(guò)失的語(yǔ)言藝術(shù)作品。