歐化調(diào)、建筑意與美的國(guó)
——林徽因《靈感》的秘方

周水壽

靈 感

林徽因

是你，是花，是夢(mèng)，打這兒過(guò)，

此刻像風(fēng)在搖動(dòng)著我；

告訴日子重疊盤盤的山窩；

清泉潺潺流動(dòng)轉(zhuǎn)狂放的河；

孤僻林里閑開(kāi)著鮮妍花，

細(xì)香常伴著圓月靜天里掛；

且有神仙紛紜的浮出紫煙，

衫裾飄忽映影在山溪前；

給人的理想和理想上

鋪香花，叫人心和心合著唱；

直到靈魂舒展成條銀河，

長(zhǎng)長(zhǎng)流在天上一千首歌！

是你，是花，是夢(mèng)，打這里兒過(guò)，

此刻像風(fēng)，在搖動(dòng)著我；

告訴日子是這樣的不清醒；

當(dāng)中偏響著想不到的一串鈴，

樹(shù)枝里輕聲搖曳；金鑲上翠，

低了頭的斜陽(yáng)，又一抹光輝。

難怪階前人忘掉黃昏，腳下草，

高閣古松，望著天上點(diǎn)驕傲；

留下檀香，木魚，合掌

在神龕前，在蒲團(tuán)上，

樓外又樓外，幻想彩霞卻綴成

鳳凰欄桿，掛起了塔頂上燈！

二十四年十月 徽因作于北平

區(qū)別于意譯的曉暢，直譯冒著“文不從字不順”的風(fēng)險(xiǎn)，將語(yǔ)言的異域風(fēng)情移入本土。現(xiàn)代漢詩(shī)正是在此種情形中，獲得了身體材料與生長(zhǎng)場(chǎng)所——這一命題常以“歐化”進(jìn)行表述。句式的“直譯”既冒犯，也“重塑”語(yǔ)言的邊界。因?yàn)椤罢Z(yǔ)言花瓶”的重新拼湊，將使得“源語(yǔ)言”的表意模式被吸收進(jìn)“目標(biāo)語(yǔ)”中（本雅明《譯作者的任務(wù)》）。林徽因自幼學(xué)習(xí)外文，隨父親林長(zhǎng)民游覽歐洲，后與夫梁思成留學(xué)美國(guó)。語(yǔ)言非但不是隔閡，反倒成了不可多得的拱廊通道，供林徽因?qū)⒉豢杀碇饴涞亍ＵZ(yǔ)序的錯(cuò)亂或曰挪活，使得傳統(tǒng)的漢語(yǔ)秩序得到激活。讀林徽因的詩(shī)，我們不能不被這種語(yǔ)言的靈動(dòng)、鮮活和恣意所打動(dòng)。這些洋溢著自由、奔放的語(yǔ)言，若無(wú)自覺(jué)的文體意識(shí)則會(huì)泛濫。如何為之定型？歌詠似的節(jié)奏，難不倒一般詩(shī)人，而要營(yíng)造新法的節(jié)奏，確屬一樁新詩(shī)史上未竟的難事。跨媒介的藝術(shù)自覺(jué)，在林徽因詩(shī)中凝結(jié)成“建筑意”（梁思成、林徽因《平郊建筑雜錄》），既為詩(shī)獲得新的語(yǔ)體，也為謀定新的形體提供了契機(jī)。因此，林徽因的詩(shī)以建筑家的心態(tài)營(yíng)構(gòu)詩(shī)形、節(jié)奏和心緒，并達(dá)到了較高的統(tǒng)一。

詩(shī)作《靈感》寫于1935年10月，此時(shí)的林徽因已是兩個(gè)孩子的母親，與梁思成居住于北平的北總部胡同3號(hào)，即“太太客廳”的所在地。受過(guò)情戀之澀與喪父之痛的林徽因，此時(shí)依舊保持著對(duì)美之純與情之真的追求。這是扇“自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子” （《窗子以外》），生活的分量被擱置在窗的外邊，林徽因如此形容她與世界的關(guān)系。讀張清平所寫的《林徽因傳》，我們大概能得出一個(gè)結(jié)論，抗戰(zhàn)爆發(fā)前的“北平歲月”，是林徽因一生中較為歡快的時(shí)光。此時(shí)，詩(shī)人被純粹的“美”縈繞并居住在“美”的國(guó)里，或者說(shuō)是“美”的自留地還未被大規(guī)模侵?jǐn)_，她親身“修建著美”的國(guó)。同年11月，林徽因在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文中，這樣描述自己的寫詩(shī)動(dòng)機(jī)，“因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語(yǔ)言中，編綴出一兩串近于音樂(lè)的句子來(lái)，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真實(shí)”。因其“超實(shí)際的真實(shí)”，獲得了美的精神；此種美以“音樂(lè)的句子”為表殼，超脫于我們習(xí)慣的語(yǔ)言表達(dá)。

簡(jiǎn)言之，歐化的句式、建筑的意念和對(duì)美的追求，構(gòu)成了詩(shī)作《靈感》及詩(shī)人寫作的秘方。初讀該詩(shī)，音韻的連綿讓人感到愜意——每行末的押韻（aabb），行內(nèi)的重復(fù)“理想和理想”，乃至“鮮妍花”這些小的疊韻意象，無(wú)不在彈奏樂(lè)音，如夢(mèng)如幻。造成出此種氣氛的部分“功勞”，便在于句式的靈活擺渡——借助西式句法的柔勁與纏綿。如“是你，是花，是夢(mèng)，打這兒過(guò)”，作為夢(mèng)幻般的起步，在后期的絮叨中也沒(méi)有落空，由“且有”和“直到”引導(dǎo)的意象，使詩(shī)意在理智層面得到延續(xù)。另外，兩節(jié)詩(shī)看似對(duì)稱，實(shí)則有著“小調(diào)皮”。從“此刻像風(fēng)，在搖動(dòng)著我”中添加的逗號(hào)，我們便可知這“詩(shī)意建筑”頗費(fèi)匠心。在節(jié)奏的建構(gòu)中，三音節(jié)和單音節(jié)的字（詞、短語(yǔ)）引人注意，它們穿梭在雙音節(jié)中，形成強(qiáng)烈的頓挫效果。“轉(zhuǎn)”“掛”“燈”和“孤僻林”“一串鈴”“腳下草”，便是例子。節(jié)拍的多樣變化，或一字、二字、多字，與句法的西式纏繞互相映照，翩翩起舞，為美的現(xiàn)身付出了努力。

唯美論者視“靈感”為彌足珍貴的“剎那”。倏忽而過(guò)的情緒催動(dòng)“我”“像風(fēng)”；風(fēng)過(guò)之后，“我”“幻想彩霞”而實(shí)際得到的是燈照下的鳳凰欄桿。欄桿雖不及首節(jié)中的“銀河”，但也是人間的美麗。這種美的感悟，回應(yīng)身體與世界間的召喚，又以語(yǔ)言的編排為機(jī)杼。全詩(shī)調(diào)動(dòng)多幅場(chǎng)景，如“細(xì)香掛月”“銀河流歌”“神龕靜祈”“欄桿燈照”，皆為“此刻”鑄容。“在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中”（林徽因《究竟怎么一回事》），詩(shī)人如何匯聚、搭配多方面的物象，這大半依賴于詩(shī)人自我的性情。而純凈、真摯的“美”，便是林徽因的性情。《靈感》好似執(zhí)拗于美的歌唱，如花，如夢(mèng)。美的魅力是如此強(qiáng)大，林徽因即使后來(lái)身處困頓、疾病與戰(zhàn)亂中，其詩(shī)依舊葆有美，這“一星耐性的仁慈”（《惡劣的心緒》）。