劉安沐
這里是開年第一熱劇《狂飆》背后的小城,劇中的“京海市”就在這里取景。
這是一片被譽為“江通四海、門迎天下”的熱土。20世紀初,漂泊海外多年的華僑紛紛回到家鄉,掀起一場聲勢浩大的改造家園行動:中西合璧的學校、圖書館、碉樓、僑村……如雨后春筍般拔地而起,世界文明的先風奠定了這里“第一僑鄉”的雛形。
它就是被稱為“中國僑都”“嶺南儒城”“啟超故里”的嶺南重鎮—江門。
江門,別稱“五邑”,東鄰中山、珠海,西連陽江,北接佛山、肇慶,南瀕南海海域,毗鄰港澳,地處亞熱帶,氣候溫和,雨量充沛,是粵港澳大灣區的重要節點城市;因地處西江及其支流—蓬江的匯合處,兩岸煙墩山與蓬萊山對峙如門而得名。
除了“五邑”這個別名,江門有時也被稱為“四邑”或是“六邑”。邑者,城鎮也。早在秦漢時期,江門地區就有新會、臺山、開平、恩平和鶴山五座城邑。2000多年的歷史長河中,除了明末清初的“四邑”(新會、恩平、新寧和開平四縣)以及清末民初加上赤溪的“六邑”,在大部分時間里,人們都以“五邑”代稱江門。這五個地方的人文風俗基本一致,且在海外有大量“五邑”籍華僑,他們團結一致在外打拼,故“五邑”之稱聞名海內外。

建市前,江門為新會縣屬地。早在元末明初,這里便形成墟集。17世紀初,江門墟因商貿而興盛,逐漸成為珠江三角洲地區的一個貿易中心,西江中下游一帶的商品多在此地集散。1904年,江門被辟為對外通商口岸,設江門北街海關,為廣東八大關之一。西方近代工業與文化也隨之引入和發展。
五邑人的海外打拼史可追溯到唐代,唐僖宗乾符六年(879年),已有新會人隨阿拉伯商人前往印度尼西亞蘇門答臘島。自此之后,一批又一批“五邑”人漂洋過海,到海外謀生,江門因此同潮汕和閩南地區并稱全國三大僑鄉。
江門旅游資源豐富,擁有世界文化遺產開平碉樓與古村落、讓著名作家巴金陶醉的“小鳥天堂”、地處我國大陸最南端的圭峰山國家森林公園和“中國歷史文化名鎮”赤坎古鎮、在嶺南難得一見的古勞水鄉等。
這里歷史悠久,底蘊深厚,人杰地靈,是廣府文化的代表城市之一。當地不僅擁有世界記憶遺產“僑批檔案—海外華僑銀信”,還擁有白沙茅龍筆、荷塘紗龍、新會葵藝、開平水口泮村燈會、臺山廣東音樂、蔡李佛拳等大批聞名遐邇的非物質文化遺產。數百年來,從這里走出了明代大儒陳獻章(陳白沙)、戊戌變法領袖之一梁啟超、“中國航空之父”馮如、愛國僑領司徒美堂、著名歷史學家陳垣、“中國電影之父”黎民偉、我國第一位“電影皇后”胡蝶、黨的新聞事業卓越領導人吳冷西、著名舞蹈家戴愛蓮、粵劇大師紅線女等無數名家。
新會古稱岡州,是梁啟超的故鄉,自南宋設郡以來,一直是“五邑”地區的中心。從新石器的貝丘遺址到唐朝的官沖窯址,從宋朝的孔廟到明清的古塔……作為歷史文化名城的新會集中了江門最多的歷代遺跡。除了可以登圭峰山,看青山翠嶺之外,還可以去小鳥天堂國家濕地公園觀鳥,看一座泥墩、一株榕樹經過300多年繁衍生息造就的生命奇跡—千萬只鳥棲息于“生命之樹”上,“一樹便天堂”。1933年,巴金乘船游覽后嘆為觀止,寫下散文《鳥的天堂》,“小鳥天堂”從此家喻戶曉。新會的宋元崖門海戰遺址也值得關注。如果想帶些手信返程,當地的陳皮和小青柑是不錯的選擇。新會陳皮是“廣陳皮”正品,素有“百年陳皮勝黃金”的說法,已有700多年生產歷史,曾是清廷貢品,著名的中藥湯劑“陳皮半夏湯”和“二陳湯”就指定用新會陳皮入藥。古井燒鵝也是新會的馳名特產,具有皮脆汁美、肉香甘甜的特點。

開平立縣于清初,在之后的數百年間,下南洋和前往美洲“淘金”的開平僑民將財富帶回家鄉,結合當地防洪、防匪的需要建起一座座碉樓。開平碉樓于2007年入選世界文化遺產名錄。
赤坎是一座具有300多年歷史的古鎮,現存街道、建筑大多是20世紀初由華僑出資興建。這里的600多座騎樓依水而建,3千米中西建筑風格結合的騎樓街僑味十足。
臺山建縣于明弘治年間,其最出名的景觀是上、下川島,有著“珠三角”最出色的沙灘和海水。上川島山峻石奇,森林茂密,擁有30多千米的優質沙灘,島上有西方第一位來華傳教士方濟各墓園、樂川大佛等景點。
位于開平以西的恩平古稱恩州,設縣于東漢,是五座城邑中建制最早的一個。這里也是有名的“中國溫泉之鄉”。

鶴山是清雍正年間從新會東部和開平北部析出的縣,其北部和佛山相鄰。古勞水鄉就在鶴山。數百年前,古勞人通過堤圍,將一片澤國變成了夢里水鄉。
漫步江門市,抬眼望綠,處處飛花……這座低調的小城很時尚,22.1千米長的西江碧道蓬江段,猶如一幅摩登插畫,匯聚了咖啡館、彩繪、卡通動物雕塑等時尚元素;這座小城也很古老,斑駁的建筑、陳舊的街道、兼容并蓄的地域特色,讓它成為不少熱門影視作品的取景地。
走進蓬江老城區的三十三墟街,猶如回望江門的歷史,充滿歲月痕跡的舊騎樓向人默默訴說著這座城市的故事。
三十三墟街并不是一個具體的街道名字,而是墟頂街、堤中街、常安路、蓮平路、興寧路、北街等數條歷史街道的統稱。三十三墟街的名字來源于水埗頭的三十三級青石板臺階。這處石板臺階建于清朝光緒年間,兩側商鋪林立,是江門經濟、文化的發源之地,也是江門城區數百年風雨滄桑和光輝繁榮的見證者。

拾級而上,就到了墟頂街,也就是當年墟市所在地。其歷史甚至可以追溯至明朝,至今已有600余年。彼時,這里是原蓬江河的過渡埗頭,閘門上寫有“江門”二字,陳白沙的詩句“二五八日江門墟”指的就是如今的墟頂。當地百姓在山坡上辟了一個墟市,人稱“江門墟”,因其地勢較高,也被稱為“墟頂”。在農歷每月初二、初五、初八的墟日,附近鄉民乘船來此趁墟,他們將船停靠在水埗頭下,再沿著三十三級臺階進入墟市。來趁墟,自然是有生意的,所以就有了賣雞地、京果街、打鐵街、東南勝街、新盛街……墟頂街因此被公認為江門的城市原點,今天的江門市區便由此發散開來。20世紀20年代末,河灘一帶的舊民居被拆除,通過民間集資修建和拓寬了道路,建起了三至四層高的騎樓。
在江門數百年的變遷中,墟頂街區一直扮演著城市核心的角色。在這里,可以清晰地看到江門城市空間演變的基本脈絡。
在江門市下轄的開平市境內,碉樓星羅棋布,幾乎村村可見。開平碉樓區別于其他古碉樓的特點是,將嶺南鄉村建筑文化與西方建筑文化有機融合,具有中西合璧的特點。
開平碉樓為多層塔樓式建筑,集防衛和居住功能于一身,融中西建筑藝術于一體,從中可以看到古希臘式的柱廊和古羅馬式的柱式、拱券和穹隆等。歐洲中世紀的哥特式尖拱和伊斯蘭風格拱券、歐洲城堡構件、葡式建筑中的騎樓、文藝復興時期和歐洲巴洛克風格的建筑等在開平也隨處可見。
開平碉樓源于明朝后期,鼎盛于20世紀初,現存1833座。它們的興起與當地的地理環境以及明朝后期的社會治安密切相關。當時的開平位于新會、臺山、恩平、新興四縣之間,屬于“四不管”地帶,匪患猖獗;加之此處地勢低洼,河流眾多,洪澇頻發,因此,村民修建起碉樓以防盜匪與水患。
開平碉樓為多層建筑,比普通民居高,且堅固厚實,窗也比普通民居開得小,窗外設有鐵板門窗。修建碉樓時,上部四角建有角堡,角堡為突出懸、挑,呈全封閉或者半封閉式,既可監視敵情,又可居高抗敵。
按照使用功能,開平碉樓可以分為眾樓、居樓和更樓三類。眾樓,顧名思義,由全村人家或者若干戶人家集資興建,每戶分房一間,為臨時躲避土匪或洪水之用。眾樓通常建在村后,造型封閉簡單,外部裝飾較少,但很強調防御性。三類碉樓中,眾樓出現得最早。居樓也多建在村后,一般由富裕人家獨資修建,通常樓體高大,空間較為開闊敞亮,生活設施比較完善,起居方便。其造型美觀多樣,外部裝飾性較強,在滿足基本防御功能的基礎上,追求居住的舒適性、建筑的形式美,往往成為村落的標志。更樓有更夫打更巡視之意,故名,主要建在村口或者村外高處,其視野開闊,多配有探照燈與報警器,有利于及時發現匪情并報警,是各村聯防的產物。更樓出現的時間最晚。

開平立園,全國重點文物保護單位,是已故旅美華僑謝維立歷時十載建造的花園別墅。該園集傳統園藝、江南水鄉和西方建筑風格于一體,享“華僑園林第一園”之美譽。立園分大花園、小花園和別墅區三部分,以人工河或圍墻分隔,用橋亭或通天回廊連成一體,園中有園,景中有景,亭臺樓榭,布局優雅,獨具匠心。其主建筑包括六幢別墅和一座碉樓,尤以“泮立”“泮文”兩幢別墅最是華麗壯觀,其樓頂為中式重檐結構,覆綠色琉璃瓦。室內地面和樓梯皆用意大利彩色水磨石,60多年過去了,仍舊光彩照人。墻壁裝飾有以中國古代人物故事為題材的大型彩色壁畫、浮雕和大型涂金木雕。
自力村碉樓群位于開平市塘口鎮,有銘石樓、云幻樓等15棟風格各異、造型精美的碉樓,是開平碉樓興盛時期的杰出代表。這里的碉樓樓身高大,多為四五層;為了防賊,前后門上方開槍眼;墻體有的用鋼筋混凝土建造,也有用混凝土包青磚構成;門窗皆為較厚鐵板所造;鐵枝、鐵板、水泥等建材均為進口。
銘石樓是自力村最漂亮的一座碉樓,外形壯觀,內部陳設豪華。該樓共六層,首層為廳房,三至四層為居室,第五層為祭祖場所和柱廊、四角懸挑塔樓。第六層平臺正中有一中西合璧的六角形瞭望亭,六根羅馬柱托起一座中式亭閣。這就是電影《讓子彈飛》中黃四郎的家。

錦江里村是黃氏家族在清朝光緒年間按規劃建成的。這里的碉樓數量雖然不多,但就單座樓的規模與精美程度皆為開平碉樓群中的佳作,尤其是建于1923年的瑞石樓,樓高九層,是開平最高的碉樓,有“開平第一樓”之稱,曾多次出現在開平的各類宣傳照上。它的每一層都采用不同的建筑風格,各有特色,且毫無重復,但整體又呈現一種奇異的和諧之美。內部裝飾則是嶺南傳統樣式,門窗皆雕龍畫鳳。馬降龍古村落是中國最美古村落之一,這里的碉樓群由保存完好的七座碉樓和八座西式別墅組成,其中的天祿樓是1925年由29戶村民集資興建,為典型的眾樓。
若說新會以陳皮著名,那么臺山的海鮮不遑多讓,鶴山則有一整座的“威尼斯”—古勞水鄉。
古勞水鄉又被稱為圍墩水鄉,在鶴山西北部,地處西江之畔。元代以前,西江河段沒有堤圍,西江漲水時,洪澇漫漶,古勞全境飽受其害。到了明洪武年間,古勞人馮八秀呈請興筑“古勞圍”,堤下各“圍”皆以“墩”為單位,同時利用多變的地形,把房屋、農田建在土墩上,并利用漲退潮,循環擊活圍內水流、灌養墩地,憑借“九竇十三坑”的巧思,依河成街,咫尺往來,皆須舟楫,古勞因此從灘涂澤鄉變成一座南國水城。
水鄉有舟,也有橋??v橫交錯的石板橋為其一大特色,一條條石板橋蜿蜒圍繞、貫穿古勞水鄉。過去,水鄉人與外界交往,除了小舟,就要依賴這些石板橋。詠春宗師梁贊、醒獅創始人馮長庚、涼茶大王王澤邦、影后胡蝶等無數古勞人,都曾緩緩行于這些石板橋上。

位于上升南灣祖附近的“水龍橋”已有200多年歷史,是水鄉現存最長的石板橋,呈S形橫臥水中。它是連接村落至西江邊的重要紐帶,也是古勞人的出入要道。當年,不少去海外打拼的古勞人都是從“水龍橋”離開的。外出謀生的古勞人長年不能回鄉,家中親人為寄托思念和祝福,在月上中天、夜色已深的佳節,會到“點天燈橋”上燃放孔明燈,借燈寄思,以報平安。
古勞的荷花很出名,盛夏時節,“三百畝荷花競秀,數千只白鷺齊飛”,成為水鄉最美的瞬間。
古勞有很多榕樹,樹齡大多在百歲以上,根深葉茂,郁郁蔥蔥。人們習慣在它們的垂須上系滿紅繩,掛上燈籠,祈愿良辰順遂。這些榕樹就好似一個個小綠洲,穿插于水邊屋旁,繪就一幅鄉情濃郁、景色獨特的嶺南水鄉風情畫。
相傳,北宋年間,蘇東坡被貶海南瓊州,乘船沿西江經過古勞水鄉時,也曾被這里的風光吸引,泊船于此。當地的東坡亭和朝云亭就是為紀念這位大文豪而建。