燈火里的鄉村

回眸我們的村莊，在時光的河流之上，千年的燈火照亮靜默的村莊。一路燈火，陪伴著村莊實現飛躍，印證著祖祖輩輩勤勞致富的歷程。

1

見證我人生第一聲啼哭的，是煤油燈，那是二十世紀六十年代末的鄉村。

家里最早的煤油燈是父親親手制作的。父親在一個墨水瓶蓋子上鉆一個小孔，再用薄鐵皮卷成燈芯筒，筒中裝著棉花捻成的燈芯，一盞煤油燈就制作完成了。

家里有了多余的錢，父親從供銷社買回工廠制作的煤油燈。鐵做的燈盞，里頭豎著棉花制成的燈芯，旁邊橫著鐵絲扭成的旋鈕，帶動燈芯里面小齒輪調節燈芯的長短，進而調節瓦屋內的燈光。再有了多余的錢，父親就給煤油燈配上了玻璃燈罩，替油燈遮風擋雨。把燈罩擦得亮些，這是父母口中最多的話，眼前亮了，前程和光景就亮了。

我家兄弟多，是“費油”的大家庭，我把燈芯扭到最小，每月供應的煤油依然不夠用。我們讀書寫字點煤油燈，煮飯吃飯還是用祖輩們傳下來的桐油燈、菜油燈。桐油菜油點完了，就到山里采松樹上的松油。桐油、菜油、松油浸潤燈草，燈草點亮燈火，發出微弱的噼啪聲，空氣中彌漫著香草的氣息。

油燈會在燈芯上開花，光線突然暗下來，母親就用針挑燈芯。“結燈花，來親戚，挑燈花，遇貴人，燈花燈花你聽清，明年又是好光景。”母親挑著燈花，我們唱著童謠，那是幸福的童年慢時光。

2

鄉村也有比較明亮的燈火。

馬燈。馬燈是否和馬有關系，我不知道。長輩們說，馬的前腿內側有一個圓圈一樣的疤痕，那是馬黑夜里的眼睛。我曾經從生物學角度去研判長輩們的說法，翻遍各種著作，也沒有找到相關依據。但是有一點必須肯定，取名馬燈一定和行走有關，和路有關。擁有馬燈的家庭并不多，一般一個生產隊里才有那么兩三盞。我家有一盞馬燈，其實就是升級版的罩子燈，只是玻璃罩子更大，燈芯更粗，燈火更明亮，關鍵是能夠提著走。我家的馬燈是村里買的，父親是赤腳醫生，只有在給人看病時他才舍得把馬燈點亮。

汽燈。那是鄉村最高級的燈，身價昂貴，也得請專門的技術人員上門操作使用。它是通過打氣加壓將煤油液化，從噴油嘴將油噴出來充分燃燒，通過網狀的燈罩變成光能。汽燈高掛，燈光明亮晶瑩，如同白晝。縣里劇團下鄉演出，或是家境特別好的人家辦紅白喜事，我們才能看到一次汽燈。鄉村人家辦紅白喜事，會早早地從全村借來很多煤油燈，一張桌子上放一盞，再掛上幾盞馬燈，那個年代的紅白喜事很難看到點汽燈，哪家辦事請了汽燈會讓鄉村談論很久，說這家亮堂得很。

夏天，一家人坐在院壩中，星光是我們的燈火；冬天，一家人坐在火塘邊，柴火點燃希望。更多的夜晚，大家都坐在村里水庫邊，對著那汪水講述我們鄉村的前世今生。

“樓上樓下，電燈電話”。那是曾經的中國鄉村仰望到頭酸的共同理想。

3

1975年5月，那是映山紅開滿山村的季節，縣里電影隊來到村里。

太陽離山頂還有竹竿高的時候，水庫邊老祠堂院壩上豎起兩根竹竿，竹竿上掛著一方白布，一根竹竿上掛著一個黑匣子。走進老祠堂院壩，我們聽到了從來沒有聽說過的名詞：放映員，銀幕，放映機，發電機，電燈泡……放映機上豎著一根扁擔，扁擔平時挑著放映機，放電影時候，扁擔豎在放映機上，上面掛著一個燈泡，一根電線連著銀幕上的留聲機。

一陣轟鳴聲之后，放映機扁擔上那顆亮晶晶的玻璃唰的一下亮起來，院壩上一片驚叫。燈光親撫著每一個人的肌膚，溫暖著每一個人的笑容。那部電影叫《閃閃的紅星》。

電影落幕了，院壩上沒有一個人要走。大人們圍在扁擔下，舉著一個又一個空瓶子，央求放映員把扁擔上電燈泡里的燈油給大家倒一點，說這個電燈還真明亮。又過了片刻，院壩外，葵花稈火把燃起來了，竹篾火把燃起來了，火光倒映在水庫中，有山有水有火把，夜幕下的鄉村格外美麗。那是村莊第一次火把秀，一個叫“電”的燈火種子在鄉村種下。

夜空點亮，心就點亮，讓村莊亮堂起來，成為大家最渴盼的事情。

4

1985年5月，又是映山紅開遍山野的季節，鄉里的小水電廠建成了，電線牽到村里，拉進家里，電工把所有線路裝好，合上電閘那一刻，村莊一下就亮啦！那是村莊前所未有的亮堂。大人們在水庫邊擺龍門陣，小孩子們跑到各家各院看燈，家家戶戶讓電燈亮到深夜，大家的心里從來沒有這么亮堂過。

“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”十年前村莊上映的《閃閃的紅星》主題曲在耳邊回響。今天，我們村莊的山嶺上開遍了映山紅，點亮了映山紅。村莊走進了祖輩們做夢也不敢想的電燈時代。

村莊第二次燈火秀是在2005年，農業稅正式退出歷史的舞臺，鄉親們種地不但不用交稅，還能按月領取退耕還林補助和種糧直補。取消農業稅那天晚上，全村人圍在水庫邊，點起篝火，歡唱著：“說我發，我就發，皇糧國稅不用交，國家補助按月拿；每月走到銀行去，養老保險月月發；種糧補貼是紅包，退耕還林咱放假；自從盤古開天地，咱們農民也當家！”

從燈火到燈光的飛躍，是在全國脫貧攻堅戰打響那一年，我們鄉里的小水電站并入國家電網，我們鄉村的電網改造升級到全國的大電網中。

離開家鄉多年，我沒有親歷那史無前例的燈光工程，但是我清楚地知道，我所在的城市和我遙遠的鄉村，一同沐浴著電之光。打開電燈，打開電視，一定有我家鄉小電站帶來的光明和溫暖。

5

清明節回到老家，村里利用當年建設的水庫自然風光，打造鄉村旅游度假區，鄉親們經營農家樂，游客白天蕩舟湖面，品嘗農家美食。鄉親們耕耘著莊稼地，耕耘著農家樂，大家的心里格外亮堂。

夜幕降臨，偌大的湖面和周圍的山峰全部走進一場鄉愁和向往交融的燈光秀中，激昂的音樂，變幻無窮、魅力無限、想象奇特的燈光，伴隨著音樂，在湖上在山林在夜空展現出我們想象不到的奇特燈光。

湖亮啦，山亮啦，天亮啦，心亮啦，這是對鄉村燈火時代的徹底告別，這是對鄉村燦爛前景的美好展望，這是鄉村振興的偉大開篇！

“都市的街巷，已燈影婆娑，社區暖暖流淌的歡樂，遠山的村落，火苗閃爍。漸漸明亮小康的思索……燈火里的中國，青春婀娜，燈火里的中國，胸懷遼闊……”

《燈火里的中國》，唱到了我們心里……

文猛：中國作家協會會員、重慶市作家協會主席團委員、重慶市萬州區作家協會主席。1989年開始文學創作，在《人民日報》等報刊發表散文小說500多萬字，出版《山梁上的琴聲》《遠方》《三峽報告》《陰陽鄉官》等多部作品。

編輯 閆清 1453337028@qq.com