北京人百年服飾變遷

端木東舸

因為工作關系，最近有小半年的時間成天長在故宮里，每天坐在廊下，看形形色色游人絡繹不絕。大家操著各地方言，彼此間說著我不太聽得懂的話，聲音或大或小，在紅墻黃瓦的天地間飄揚散去。

人們有的匆匆而過，有的閑庭信步，有的駐足凝望，也有的，穿著各類花哨的服裝，戴著滿身滿頭的飾品，走起路來一搖三擺環佩叮當，像足了前清時候的娘娘跟小主兒。

每看到這些濃妝淡抹、寬袍大袖、花盆高跟，總能想起不少事情來，尤其會感慨光陰裁剪世事，時光幾度荏苒，多少人間事，在斜風細雨里悄然翻頁。不知今人披起古裝穿行紅墻殿宇之間，是否想要借著一身華服，找起那掩埋了百多年的歷史記憶呢？

時間改變了不少事情，就好比這衣裝。這可能不再是一個以華貴繁縟為尊的時代，那些美麗只留在了記憶，成了帶著脂粉香的故事。今天的人們崇尚起了簡潔、舒適和雅致，青衫貂裘和羅裙玉釵多已束之高閣，盡管他們還喜歡穿著古裝去拍照，但那終究不是生活、不是日常。

其實要說起這衣裝的改變，一步步走來，也可謂翻天覆地般的驚心動魄。

就拿北京來說吧，不扯太遠，時間退回一百年上下，那時候人們的穿著，跟今天就可以說是天壤之別，很多物件如今只有翻翻老照片、看看古裝劇，或者是到故宮里找找那些拍外景的“娘娘”“小主兒”，才能瞅得見了。

服裝進化如此天翻地覆，原因又究竟何在呢？

一個地方人們的穿著習俗，有它形成的歷史、地理、文化各方面的原因，并且會隨著很多因素的變化，發生意想不到的改觀，北京自不例外。

咱可以先想想，從那些電影、畫報、老照片里面，看到民國初期北京人穿著打扮都是什么樣子的？最常見的國民服裝是什么？好像無論男女，大家喜歡穿的，就那幾樣，袍子和大褂兒。

這和民國剛剛接替滿清政權是分不開的。政權更替，但是人們的風俗習慣卻在短時間內保留了下來。清朝時候，上至達官顯貴，下到市井百姓，基本都是穿著旗裝的袍子、大褂兒過日子，而且不分男女，模樣基本都差不多，只不過是在制式上有稍微差別而已。民國時候做了一些改良，瘦了一點，加了領子。

按照當年北京人的習慣，穿在外面當罩衣的都叫大褂兒。其實它應該屬于長袍的一種，只不過都是單衣，沒有棉、皮質地。如果把大褂兒里面絮了棉花或者是做成了皮毛的，那就成了棉袍或者皮袍，叫法就不一樣了。

大褂兒今天還能見得著，相聲舞臺上還有不少“角兒”在堅持穿大褂兒表演，德云社就是一個最真實的例子。總感覺，演員穿著大褂兒說相聲，比那些裹著西服領帶奇裝異服“胳肢人”的，順眼好多。

棉袍子、皮袍子基本是見不著了，但據說穿起來是真舒服。

鄧云鄉先生在其著作里曾經記載過，有人問起他穿袍子是什么感覺？鄧老的答復堪稱絕妙。他說的是，“穿袍子的感受就如同脫了衣服，鉆進被窩里那樣舒服”。“一襲絲綿褞袍在身，就如整天身在絲綿被窩里那樣溫暖適體”。

這是一種什么感受呢？其實倒是不難想象。人在一天當中，最舒服的時候，莫過于脫去了累贅的衣服鉆進被窩里面，那種放松，那種慵懶，那種輕快，是勞累一天之后夢寐以求的。穿袍子，恰恰體會到的就是這種感受，軟軟的、懶懶的、暖暖的，能不又愜意又開懷嗎？

所以，在民國時期，袍子和大褂兒，成了中國人最習以為常的體面衣服，甚至還用來作了禮服。

據說，辜鴻銘當年就是一邊留著辮子，一邊穿著長袍和馬褂兒（短款的對襟褂子）。還有就是胡適，在北大擔任校長的時候，一直穿的就是袍子大褂兒，夏天是白紡綢大褂兒，冬天是藍布大褂兒罩著棉袍或者皮袍子，從不穿西服。作家、書法家顧隨先生在冬天的時候，更是把穿袍子發揮到了極致，里外三層。號稱是“長毛套小毛，小毛套絲綿”。

很多老先生都有出洋留學的經歷，早已接受了西服皮鞋，可還是愿意在日常中穿著袍子、大褂兒，其舒適程度和在人民心中的根深蒂固，可見一斑。

而且袍子和大褂兒，男女穿起來都顯得挺得體不寒磣，國人自然會普遍接受。

但是對于服裝的審美，總會隨著時間、環境、經濟、文化這些因素發生變化不是嘛，哪兒能有一成不變的經久不衰呢？可是還別說，有一樣女人衣服，好像它有點例外，已經流行了一百多年，到如今還被諸多女性追捧著，實屬難得。

在上個世紀一二十年代的時候，興起了一種流傳至今的女裝，就是旗袍。它把最開始女性穿著的長袍做了很大的修改，經過多年歷練，終于變得更加凸顯女性的身體曲線美。但由于終究是來源于袍子，而且是在清朝旗人服裝式樣上發展而來，所以就叫了“旗袍”。

清代旗人婦女穿“旗裝”，制式看上去和男款的差不太多，都是寬袍大袖，看不出個身材來。一直到了辛亥革命之后，開始尊重女性注重曲線美了，經過對男女禮服的逐漸改進，才有了凸顯東方女性美的這一著名服裝品類，旗袍。

1929年4月，南京國民政府頒布過一個服制條例，里面規定：“女用甲種禮服，色藍，長至膝與踝之間”，說白了就是藍色的旗袍。

不過，據資料記載，到了上世紀三十年代中，北京的老太太們還都穿著寬大的老式袍子，只有中年以下的女性開始穿起了新式、小腰身、顯曲線的旗袍。隨后才又慢慢地深入民心，被更多人所接受。

試想，一個雨絲細細的午后，一個穿著淡藍旗袍的姑娘，撐著一把油紙傘，走過那條散發著丁香花味的幽幽小巷，她亭亭款款，雨線在身后隨風斜剪。戴望舒先生詩中的韻味，不過如此罷。

時間推進到上世紀中葉，一款國民服裝流行開來，舉國上下不論男女，近乎無人不愛、無人不穿。

孫中山先生曾經在廣泛吸納了歐美服裝元素的基礎上，又結合日本學生服和中式服裝的特點，親自設計了一款立領、四貼袋并且衣袋有蓋的服裝，被后人稱為中山裝。

這款由孫先生親力親為的服裝，不僅在民國時期很受人們喜愛，就是到了建國以后的很長時間里，都占據著國人服裝的霸主地位，且經久不衰。

上個世紀五十年代以后，由于一些原因，建國之前存在的大部分服裝逐漸退出中國人的穿著舞臺，因為那是一個相對貧窮而且需要節儉的時期，諸如長袍、大褂兒、旗袍、禮裙那樣過于講究的服飾，已經不適合需要。

而中山裝卻是正好符合時代和國情的要求，一下子脫穎而出。從國家領導人到普通百姓，中山裝成了全中國最為正式的服裝。這種風潮，一直到了上世紀八十年代初或中期，才有了一定的改觀。

在我的印象里，小時候看到的身邊周圍，上班的大人們無論男女，基本都是穿著中山裝每天進進出出。尤其是上衣左邊口袋上方開個小口子，里面插一根帶著帽的老式鋼筆，更成為了文化人和機關領導的標準配置。

當然了，這中山裝也不是一成不變的。隨著年代的變化，它的款式也在追逐著潮流的腳步。比如說上世紀九十年代的時候，在北京的初、高中生里面曾經流行過一段時間的“學生裝”，就可以說是中山裝的一個變種，雖然還依稀有老款的影子，但諸多改變，卻讓年輕人穿起來顯得精神抖擻。

時間一直推進到上世紀八十年代，北京人終于迎來了服裝服飾的大爆炸時期。

改革開放來了，外國的一些文化自然也會隨之而來，其中就包括穿著文化。

在“本分人”還依然據守中山裝最后一塊陣地的時候，思想前衛的年輕人早就拋下了老思想的桎梏，開始追求自己認為最美麗的東西。

喇叭褲、蛤蟆鏡、牛仔服、布拉吉，逐漸出現在街頭巷尾。說句實在的，很多人未必就適合那些穿著，但是為了所謂的“趕時髦”，也硬把那些看上去怪里怪氣的服飾扛在了身上，弄得不倫不類。不過也難怪，那么長時間接受的都是關于艱苦樸素、整齊劃一的教育，忽然面對外來文化沖擊的時候，一時間緩不過神來，對應該如何選擇有些不知所措，也是合情合理的。

記得那時候在孩子里面還流行過一段順口溜，是這么說的：“紅松白襪，板兒綠察藍，找媳婦兒不難。”不是從那個時代走過來的人，很難理解這幾句話到底是什么意思，其實說白了很淺顯。“紅松”，棗紅塑料底的黑色松緊口布鞋；“白襪”，白色的棉線襪子；“板兒綠”，近似舊軍裝顏色的綠布褂子；“察藍”，很像是“五八式”警服下身那種顏色的藍褲子。

可是為什么會這么說呢？男孩子小時候都覺得“頑主兒”很風光，風光了就不怕找不到媳婦。于是就效仿著當時那些玩鬧人士的普遍穿著，編了這么幾句話的順口溜。今天想起來的時候，真是能笑出聲來，多土的打扮啊！還想找媳婦？

不過，那倒可以看作是一個年代人們的心理寫照吧，而且那樣的捯飭方法，在當年，挺吃香。男孩子們趨之若鶩，唯恐自己不配做一個被人另眼相看的“頑主兒”。我就曾經因為體型太胖，只能配備“紅松白襪”而穿不上“板兒綠察藍”，心里郁悶了挺長時間。

而后呢，各式花里胡哨的服裝越來越多，好看的不好看的，都有著各自的市場，北京人的穿著打扮，開始越來越國際化、時尚化、潮流化。來北京的外國人也終于知道，北京人不是只會穿著一樣的衣服滿街走的。因為過去訪問過北京的外國人一聊起北京人的穿戴，總愛說：他們都穿著一樣的衣服，藍色或綠色的中山裝，深藍色或灰色的褲子，還有黑色的鞋子。

總有人說北京人不注重穿著打扮，而且都特別不會穿衣服。其實怎么說呢，城市的服裝和城市的風格是息息相關的，北京自古以來就是一個大氣、舒緩、有品位、不造作、不爭強好勝的城市，北京人的著裝很清晰地反映出這座城市的這些特點。舒服、得體、順眼、考究，應該是北京人最核心的穿衣準則。

不過最近些年，人們變了，變得在乎捯飭了，在乎穿的是不是新款，是不是潮牌、名牌了，不再像從前那樣只看重料子和質地了。

可這沒什么不好啊，時代會發展，城市也必然會向前走，而生活在這座國際化大都市的北京人，還依舊不注重穿著，恐怕就不那么現實了吧。

不過還是想說一句，穿衣戴帽，各有所好，遵從心理，順其自然就好，別人適合的，未必適合自己。好看、舒服，穿在身上不別扭，才是真格的。

忽然想起在故宮里見到的那些穿著古裝拍照的人們，有的看上去著實令人膽寒，何苦來哉？衣著之道看來還是不可強求啊。