積水潭地鐵站的38年交情

齊田

7月底，北京地鐵19號線一期全線開通，藝術感、現代感、舒適感和智慧感是新聞報道中最突出的幾大亮點，牡丹園、北太平莊、平安里、牛街……帶著歷史感的老站名，把這條線路又點綴得濃稠厚重。19號線當中連通2號線的積水潭站，是我生于斯長于斯的地方，隨著這條縱貫城市中心區的大運量快線的啟用，我的思緒也插上了翅膀，回到了幾十年前。

地作之合：“八十年代的新一輩”

我和地鐵積水潭站有38年的交情，算是同齡人。北京地鐵二期工程是在1983年底通車的，當時還不是環線，而是一個馬蹄形，從復興門站往北經阜成門、車公莊、西直門，再往東、往南直到建國門，積水潭站就在馬蹄形的左上角。1987年底二期工程加上一期工程長椿街至北京站一段，形成了如今的環線。從小，積水潭站就一直在家門口外的新街口北大街的最北端，當時的地鐵站外墻是淺棕灰色，感覺挺粗糲，上面一個大大的藍底白圈帶字母的標志，看起來又像地鐵的“D”，又像北京的“B”。兒時的記憶離不開地鐵站，放學后總是在地鐵站C口對面的新大陸時裝門口遛彎兒，旁邊的大銅井胡同里有一家賣烙餅的，玩兒著玩兒著時常被香味兒吸引進胡同里。后來新大陸時裝換成了一家有88種餡兒的餃子城，一時間震動了街坊四鄰，打從物資匱乏年代過來的父母一輩，真的覺得一個飯店能弄出那么多種餃子餡兒是不可思議的事情。北邊的后坑胡同口有個大圓柱體的地鐵通風亭，晚上在二環路邊上跳皮筋時能聽到地鐵的風敲打百葉窗的聲音。1990年我6歲，亞運會召開了，地鐵站口開始擺起串兒紅、月季等等北京常見花卉組成的漂亮花壇，大人們都帶著小孩兒在這兒拍照留念，時至今日我還記得那花壇的樣式呢。

北京地鐵二期工程于 1983 年 5 月 1 日開始，從復興門站經阜成門站、車公莊站至西直門站區段開始試車，發票接待參觀。同年 12 月，試車區段經安定門站、東直門站延長到建國門站，二期工程全線通車。按站間電話閉塞方式行車。1984 年 9 月 19 日，二期工程對外售票，全線通車試運營，列車由復興門站，經西直門站、東直門站至建國門站，以“馬蹄形”方式往返運行。按自動閉塞方式行車，列車運行最小間隔 8 分鐘，單程運行時間 24 分鐘；每天開行列車 173列，4 輛編組，日運送乘客 3 萬多人次，運營時間 6 時至 21 時。1986 年 10 月 1日運營時間延長，從 5 時至 23 時……

1987 年 12 月 28 日，地鐵一、二期工程線路獨立運行。環線由二期工程加一期工程長椿街站至北京站一段線路，形成一環狀運行線（《北京志·公共交通志》第四篇 地下鐵道）。

我對積水潭站的記憶離不開出門遠行，每逢寒暑假，我總跟著爸媽回河北老家，先從積水潭站出發，到北京站坐火車，因為2號線是環線，不論順時針還是逆時針轉，都能到達北京站，而且從環線的東北角到西南角路途遠近相當，從哪邊走時間都差不多，所以只要來了車我們就坐，不必看方向。小時候的我，喜歡跟著老爹老媽拎著大包小包坐地鐵，他們一只手拎著行李，另一只手拎著我，我蹲在地上，他倆小跑著，拽著我在光滑的水磨石地面上“滑行”，如果正巧下面有列車駛過，富含特殊的地鐵味道的風就會撲面而來，有時候會充滿整個鼻腔。這時，我就會很享受地閉上眼，體會風從頭臉掠過的感覺，一趟列車開走，風慢慢停止，靜候下一趟列車的駛來。估計這樣的經歷很多80后都有吧！地鐵，就這樣給我和故鄉牽上了線，每當走進地鐵，聞到熟悉的味道，就好像和遠在故鄉的親人拉近了距離，有時候，思念似乎也能乘著風，飛到遙遠的地方。

從老家回來，也都是從北京站坐地鐵回積水潭站，車廂里的我們一般都比較沉默，剛離開老家熱熱鬧鬧的氣氛，感覺還并不適應北京的氣息，但當“列車運行前方是積水潭站，有在積水潭站下車的乘客，請您提前做好準備”的報站聲音響起時，我們仿佛如夢初醒，準備著拿好行李，在滴滴滴的開門聲中邁步走下列車。一段旅程結束了，走出地鐵，又是原先的生活……

不舍如斯：世紀之初的破與立

我的家就在二環路的里面，

這里的人們有著那么多的時間，

他們正在說著誰家的三長兩短，

他們正在看著你掏出什么牌子的煙。

……

歌手何勇唱的這首《鐘鼓樓》可能是曾經居住在二環路附近的人們最貼切的生活寫照了，那半說半唱、沒什么起伏的調子，配上這樣的歌詞，真是唱出了九十年代到新世紀之初胡同居民的生活和逐漸經歷的歲月變遷。

21世紀初的幾年，正是新街口豁口地片兒危改拆遷的時期，我們也在艱難地抉擇去留后，不舍地離開了積水潭。后來，這片地方經過改造，建成了新街口西里一區，南北兩大片樓區涵蓋了原來的新街口三條、四條、六條、七條的大部分區域。七條北邊直到地鐵C口對面的區域建成了一座現代化的大商場——新華百貨，積水潭附近的人們采購就不用再“南下”新街口百貨或西單商場了。隨著改造，大片平房區消失了，所留下的就是幾棵零星的棗樹，被砌上水泥護欄保護起來，對于老街坊而言算是個“指路標”。原先一起在積水潭站周圍玩耍的孩子們也隨著拆遷而散落江湖。我因為在附近念書，所以還時不時地回來故地重游，積水潭站就是我會特意路過的地方。

2006年我參加工作，每周末回家從南往北穿越北京城，積水潭站仍然是換乘必經之地，從A口出來直到德勝門城樓底下的一大片地方是往北去昌平、延慶、八達嶺方向的345路、345路快車、883路、885路、919路及一系列支線的總站，北上的人們都要在這里找尋自己要坐的車。經冬歷夏，密密麻麻的老站臺在時代快速發展的進程中落伍了，積水潭站以西的道路因為車輛扎堆兒擁堵嚴重，德勝門成了進出城的乘客難以逾越的“門檻兒”。2015年夏天，市政府破舊立新，對這些北上的公交車總站進行了整合改造，形成了超大的一片“德勝門公交場站”。而地鐵積水潭站也配合公交場站的更新進行了大改造，把維持二十余年的ABC三個出口改成了A、B1、B2、C、D五個出口，其中B1、B2兩個出口直連公交場站，原先位于東南方，可以通往匯通祠、西海北沿的B口改成了C口，原先的C口改成了D口，每個出口都安裝了上行扶梯，有的出口還裝了直梯。

這次升級改造大大方便了來往的人們，也讓地鐵和公交之間的距離更近了。作為要常在地鐵和公交之間切換的乘客，我很樂得看到這種融合的改變，也更加覺得積水潭站和家的距離，并沒有因為搬遷而變得遙遠。時至今日，積水潭站仍然是我度量北京、衡量遠近的原點和圓心，這里與家最近，以前是物理的家，而今是精神的家。

圓融古今：與魚同樂的大境界

2018年初，積水潭站迎來了新變化，三年前開始動工修建的19號線修到了這里。2月，我路過積水潭，正好看到了工人們在搭建防塵隔離棚，后來看新聞才知道，這個隔離棚是國內首個地鐵“明挖車站+盾構”防塵隔離棚，那一年，積水潭站的明挖車站全封閉施工也受到了全社會的關注。2019年初，積水潭站主體結構封頂；2021年底，北京地鐵19號線一期工程（新宮站至牡丹園站）開通運營。積水潭站至此有了兩條線路的交匯，也光榮地升級為換乘車站了。

這些年，積水潭站在變化，我的生活也發生了巨大的改變。老爹2016年去世，我的孩子2019年出生，生命的轉換，情感的起伏，讓我每每路過積水潭站時，總感嘆物是人非。新線路開通后，我選了個好時機，在清明假期，既當來積水潭懷念老爹，又當帶孩子春游，全方位體驗了一下19號線。舒適度和人性化就不多說了，速度直追高鐵，從牛街到積水潭，大概用時5分鐘（不過現在太平橋、平安里兩站開通了，用時應該比5分鐘多些）。一路領略19號線的內外裝飾設計，讓我們深感首都的建設發展成績令人矚目，建筑工程的設計水準和藝術創造性打動人心。

積水潭站一到站，映入眼簾的就是古樸優美的壁畫，站廳層重現了積水潭在古代的盛景，有大象在“皇家洗象池”積水潭洗澡的場面，還有漕運碼頭的風光，都采用屏風或者花窗的形式來展現。通過查閱資料，才知道這組設計來自中央民族大學美術學院公共藝術創作團隊，題名為《潭波回影》（作者：芮法彬、石碩）和《憑窗憶景》（作者：夏威夷、滕玥）。最令我觸動的，是從19號線換乘2號線的通道上的壁畫《曼舞游魚》（作者：何威、張俊清），那是一條長長的藍綠色河流，紅、黑、白和雜色游魚在河里的水草間游動，地鐵通道的燈光灑落在河面和魚身上，泛起點點鱗光。乘客們稀稀落落地行走在河邊，仿佛和游魚一起走向夢幻的積水潭，剛才站廳的那種古拙之氣一消而散，進入了一種輕盈的水汽氤氳之中。走著走著，我的眼中也濕潤了，覺得這就像是為老爹設計的，他大半生最喜歡在積水潭釣魚，與潭里的游魚為伍，暢游其間，無憂無慮，這大概就是他向往的生活了吧。

不管現在還是曾經，每個在這里居住過的人都能講出很多自己與積水潭的故事，而地鐵站就好像是一個時空、情感和能量的交換站，又好像一位親切的故人，在歲月的始終看顧著、守護著積水潭邊的每一個人——從1983到2022，將近40年的時光。