溥儒：“中國文人畫的最后一筆”

祁建

1963年11月18日，一代書畫大師、“舊王孫”溥儒合上了他的人生冊頁。有人稱他的離去，是“中國文人畫的最后一筆”。

溥儒的前半生在西山戒臺寺與恭王府萃錦園中度過，此期間，他是“西山逸士”、是“羲皇上人”，意氣風發，后半生卻漂泊無定……相對于傳統畫派的齊白石、張大千，溥儒是一個稍顯暗淡的名字——而事實上，這個名字自有其難以遮蔽的光芒。

溥儒是少有的全能藝術人才，其人生態度表現出強烈的民族使命感。其祖父是中國近代史上因發起洋務運動而負盛名，同時也極具爭議性的人物——恭親王奕?， 。作為“舊王孫”，他身逢亂世，歷經滄桑，又飽讀詩書。作為一個文人畫家，他將自己的抱負融入他生花的妙筆之中。

汝為君子儒，無為小人儒

1896年農歷七月二十五日，恭王府里傳出了新生嬰兒的哭聲，載瀅貝勒的側室項夫人，給王府家添了一個男孩。三日后，光緒帝親賜其名曰儒 ，寓意“汝為君子儒，無為小人儒”。并請鄭孝胥題“無為小人儒”匾。（《鄭孝胥日記》1930年12月21日載）

在有些溥儒年譜中，有他“入宮甄選皇帝，未中選”的記載。據傳，選皇帝那年溥儒14歲，和溥儀、大阿哥等一同接受慈禧的遴選。在太后面前，溥儒突然大哭起來。太后問他何故？他說：“我想家了。”老太后心中不悅，揮令他趕快退下。而溥儒的家人則欣喜若狂，他們深知慈禧的陰毒狠辣，欣慰其哭失了皇帝，卻撿回了性命。

1911年，辛亥革命爆發，清朝政權岌岌可危。袁世凱派兵夜圍恭王府。溥儒的生母項夫人帶著他和弟弟溥僡（音同“惠”）從花園草叢旁的狗洞逃出，在二旗村居住了一段時間后，遷到了西山的戒臺寺。溥儒與母親移居戒臺寺，一住便是12年，這期間，溥儒潛心讀書寫字，與僧侶游，度過了一段平靜的時光。

在戒臺寺隱居期間，溥儒自號“西山逸士”，過著“樂志琴書，心懷遐舉，與世無競，與人無爭”的生活。戒臺寺四周遍植松樹，溥儒想描摹這些松樹的形態，結果卻畫得頗為零亂。他找出所藏唐宋元明的古畫揣摩比較，有時臨摹一陣，然后再重新對樹寫生。

溥儒的學畫過程不是來自老師手把手的教學，也不是在畫院里接受專業的訓練。他依靠的是用眼睛去看，既觀賞外在的自然風景與生活環境，也追摹不同流派的繪畫特質。

他在回憶這一段生活時候說：“居山（指戒臺寺）十五年，日日吟誦，自課四百余首，古風習漢魏六朝，近體則師唐人。”

潭柘寺現存有一幅溥儒先生的舌血畫。這幅畫是溥儒早年隱居西山戒臺寺時，用自己的舌尖血做顏料畫成的，作于1938年。該畫長60厘米，寬40厘米。畫中的釋迦牟尼坐于蓮臺之上。款題：戊寅冬十一月先妣忌日刺血敬繪溥儒稽首。

這幅舌血畫是溥儒先生在母親去世兩周年時，為紀念母親，取自己的舌尖血而作，歷時半年完成。當年溥儒取舌血作畫前，提前半年絕鹽。據說用鹽含量較低的血作畫顏色殷紅且畫質較好，在每天清晨，溥儒用針刺舌尖滴血入杯、意筆作面。

潭柘寺第十九代住特純悅大師的畫像，也是出自溥儒之手，是寶貴的歷史文物。此外，在附近留有他的多處摩崖刻字：“翛然”“倚云”“滾雪”“飛云巖”等。

春深花發，燦如霞綺

1924年，已近而立之年的溥儒從戒臺寺遷回恭王府。彼時的恭王府早已被其兄溥偉作為借款抵押給教會。溥儒和弟弟溥僡經與教會交涉，要回了恭王府后的花園居住。

1925年，溥儒和幾位宗室書畫家，創立了“松風畫會”。溥儒并不常參加集會，但只要他一到，氣氛立刻不同。無論分析繪畫，敘述士林掌故，乃至彈古琴、奏三弦，無不妙趣橫生，引人入勝。

1926年，溥儒在春華樓初識張大千。這一頓飯，溥儒談笑風生，吃得酣暢淋漓。二人不但同好美食，吃東西時更是不拘形跡，任憑桌上一片狼藉。

張大千覺得溥儒待人誠懇，毫無王孫驕氣。兩人的交誼從此日益深厚，經常相互在各自的冊頁上補景題詩。時人將二人并稱為“南張北溥”。

畫家于非闇曾這樣描述兩人的風格：“張八爺是寫狀野逸的，溥二爺是圖繪華貴的，論入手，二爺高于八爺；論風流，八爺未必不如二爺。”

溥儒時期的“萃錦園”，一年四季百花次第盛開，花木繁茂，尤以“澄懷擷秀”前的海棠花為最。每到“春深花發，燦如霞綺”之時，溥儒便會在萃錦園舉辦“海棠雅集”，啟功先生就曾回憶道：“每年當萃錦園的西府海棠盛開時，心畬先生必定邀請當時知名文人前來賞花。”

1934年始，溥儒由“行政院北平政務整理委員會”會長黃郛推薦至國立北平藝專，任國畫系教授。

江山無主，佳節愁風雨

溥儒的堂兄溥儀在“滿洲國”當了偽皇帝時，他家族的兄弟趨之若鶩，溥儒卻拒任偽職，并以一篇著名的文章《臣篇》痛斥溥儀“九廟不立，宗社不續，祭非其鬼，奉非其朔”，繼而怒罵這位堂弟“作嬪異門，為貴他族”。

在北京西山戒臺寺時，由項太夫人親自授其讀書寫字。項太夫人去世時，溥儒沒有錢打造棺木，但他仍斷然拒絕日本關東軍司令部參謀長重金求畫；而是低價將他所收藏的《平復帖》售給了張伯駒，“舊王孫”溥儒用自己的方式捍衛了民族的尊嚴和他的自尊。

溥儒不參與復辟清王朝的活動。1934年，日本華北派遣軍司令讓參謀長攜重金請溥儒作畫，賀“滿洲帝國”成立4周年。該參謀長來到恭王府，說明來意，拿出錢來，當即被溥儒拒絕。氣惱之下，那個參謀長扔下錢，悻悻而去。家人為溥儒的做法擔心，溥儒并不在意，坦然讓人將那筆錢送還。在日本侵略者的淫威下，仍能保持民族氣節。

盧溝橋事變，溥儒避居萬壽山，自號“西山逸士”。靈光寺居所墻上掛著自書的兩副條幅：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”“處有事當如無事，處大事當如小事，若先自張皇，則心中無主，何能成事？”他的詞作《點絳唇》頗能反映他當時的心境：

亂木孤城，可憐一片銷魂土。

江山無主，佳節愁風雨。

煙水池臺，風景還如故。

傷心處，荒村客路，不見斜陽渡。

溥儒憤而作《臣篇》，他指溥儀“九廟不立，宗社不續，祭非其鬼，奉非其朔”。在異族刺刀下做兒皇帝，無疑是“作嬪異門，為鬼他族”的“再醮婦人”。他不對這樣的“人君”行“臣節”，論及自己的態度時則曰：“豈敢背先帝王，而從其所不當從者哉。”

悵望青天碧海，朝來暮去春潮

1949年秋冬時節，溥儒一家幾經輾轉來到臺灣。經由教育家黃君璧的引薦，在臺灣省立師范學院藝術系教授繪畫。

到了上課的日子，溥儒有時會迷路，坐著三輪車在校內兜圈子卻找不到教室；有時候丟了課表，弄不清開學和上課的時間。三催四請后，大師終于來了，在畫桌前的椅子上盤腿而坐，手揮折扇，啜著香茗，不講理論，提筆便畫。讓學生先讀四書五經，練好書法，人品端正后不學自能。

他教書趣事多。他講連堂3課，第一節上課鈴響，他打盆水放在教室門口，洗、抹、照，三部曲完成后才登臺開講。第二節課照章重來，“修理補妝”。此異行成學校一大新聞。學生爭看舊王孫的“龍顏”……他童心十足，晚年還與學生們一起在橋頭上吹肥皂泡……

晚年的溥儒喪失聽力，卻始終不接受西醫治療，最終被診斷為淋巴腺癌，在家人親朋的反復勸說下住進臺北榮民總醫院，接受放射治療。

在清苦的生活中，他思念生養他的什剎海和恭王府，曾在一首《清平樂.憶故園》詞中寫道：

疏紅又點梅梢，

客中愁緒無聊。

悵望青天碧海，

朝來暮去春潮。

魚思故淵，晚年溥儒思鄉心切。他經常念叨：“整天想念北京，想念家鄉，特別想吃北京味兒的春餅、炸醬面。”

1963年11月溥心畬患鼻咽癌在臺北病故，年僅68歲，葬于陽明山。

1989年，生前好友萬公潛將他搜羅的幾十幅溥儒的作品捐獻給北京恭王府，譜寫了一曲“合浦還珠，物歸原主”的佳話。這批溥儒作品，可謂流傳有序。

溥儒承襲著傳統的脈絡，守護著一種文人的堅持。正像溥儒自己所說的，“借古人骨架，發揮自我筆墨、精神，正是國畫的特點。”