學(xué)習(xí)的力量

周芳凝，獨(dú)立心理咨詢師。

心靈的旅程有時(shí)跟身體不同步，習(xí)慣了指使身體在現(xiàn)實(shí)的槍林彈雨中所向披靡。在這里，我們也許可以看到更多心靈的居所，燃起溫暖的火光，看到美好會(huì)在前方出現(xiàn)。

學(xué)習(xí)是一個(gè)從人類出生便開(kāi)始關(guān)注的能力。從嬰兒時(shí)期開(kāi)始，我們便會(huì)隨著身體和智力能力的發(fā)展開(kāi)始學(xué)習(xí)，從學(xué)習(xí)基本的動(dòng)作、語(yǔ)言，到復(fù)雜的知識(shí)、社交，經(jīng)歷小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生，甚至是博士的教育，時(shí)間長(zhǎng)者可以到三十多歲才完成自己在學(xué)歷教育上的學(xué)習(xí)。還有人超越了閱歷教育的范疇，提出來(lái)人要終身學(xué)習(xí)。人們?cè)絹?lái)越重視學(xué)習(xí)，如同這里面蘊(yùn)含著一種可以改變命運(yùn)的力量。那么學(xué)習(xí)作為一種行動(dòng)，它背后有什么不同的心智狀態(tài)的動(dòng)力呢？不同心智動(dòng)力帶來(lái)的不同學(xué)習(xí)模式，對(duì)于我們會(huì)有什么具體的影響呢？

葉芝在自己的一首小詩(shī)里，表達(dá)出了兩種在我們認(rèn)識(shí)運(yùn)作的狀態(tài)：

神護(hù)衛(wèi)我免于，止于心的思量；

唱很久的歌者，在骨髓中思考。

似乎葉芝更加渴望得到一種深入到骨髓里的思考，而不僅僅是心的力量。如果我們把這兩種“思”的狀態(tài)理解成是學(xué)習(xí)狀態(tài)的話，那么“心”層面的學(xué)習(xí)似乎更多是一種針對(duì)具體對(duì)象和功能的學(xué)習(xí)，而在骨髓中的思考似乎是一種伴隨著生命和生活在不斷的好奇與探索中的學(xué)習(xí)。

兩種學(xué)習(xí)的動(dòng)力狀態(tài)

我們大多時(shí)候從學(xué)習(xí)的效果和功能的層面看待學(xué)習(xí)，那么很直觀地，我們必須要學(xué)習(xí)才能活著。一個(gè)人有著看上去比他人更加高效優(yōu)越的學(xué)習(xí)能力，并取得相應(yīng)的學(xué)業(yè)成就，這就意味著他可能比他人生活得更好，甚至一直以來(lái)在我們的文化中，會(huì)學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)好是能改變命運(yùn)的。

如果換一個(gè)角度，從一個(gè)人學(xué)習(xí)的心理動(dòng)力來(lái)看學(xué)習(xí)，作為一個(gè)人，我們?nèi)?zhí)行學(xué)習(xí)這個(gè)行為是為了什么？是一種在關(guān)于能否更好地生存的焦慮下，為了應(yīng)對(duì)生活，克服障礙，發(fā)展出的一種應(yīng)對(duì)困難的，適應(yīng)外在需求的方式，還是一種在自己的生命感到相對(duì)安全而穩(wěn)定的心理環(huán)境下，發(fā)展出的一種渴望探索和理解世界的欲求和成長(zhǎng)呢？

這兩種動(dòng)力都可以呈現(xiàn)出對(duì)于學(xué)習(xí)很熱愛(ài)甚至有成就的形式，比如在學(xué)校成為名列前茅的好學(xué)生，取得博士學(xué)位，甚至是成為科研工作者等等。但是它們的內(nèi)在動(dòng)力，和對(duì)于一個(gè)人的心智發(fā)展的影響是很不一樣的：前者的學(xué)習(xí)動(dòng)力是一種通過(guò)理智的方式來(lái)抵抗無(wú)法解決的內(nèi)心沖突的防御，這種方式用來(lái)抵御痛苦的經(jīng)驗(yàn)，甚至是促成一個(gè)人的外在成就也許很有幫助，但是一定程度上會(huì)抑制一個(gè)人心靈的發(fā)展，讓其內(nèi)在的心智狀態(tài)缺乏一個(gè)穩(wěn)定而充實(shí)的構(gòu)架。后者是一種由于對(duì)世界有期許和喜愛(ài)，所以有很多好奇心和熱情想要去自由地理解世界能吸引自己的。從這種好奇心的動(dòng)力出發(fā)，學(xué)習(xí)不是一種抵御心靈痛苦的武器，而是一種通過(guò)理解和消化豐富的外在世界，讓自己的內(nèi)在世界從而被整合得更加充實(shí)豐富的方式。

三種原始認(rèn)同發(fā)展出的學(xué)習(xí)模式

一些心理學(xué)家會(huì)通過(guò)孩子“原始認(rèn)同”的三種方式，來(lái)延伸到其中蘊(yùn)含的認(rèn)知發(fā)展的學(xué)習(xí)方式中。因?yàn)樗鼈冊(cè)诒举|(zhì)上闡述了一個(gè)人是如何認(rèn)同和接納來(lái)自外界的影響。一個(gè)嬰幼兒的“原始認(rèn)同”指其對(duì)外在的重要人物的認(rèn)同，或?qū)@些重要人物體現(xiàn)出的重要內(nèi)在特質(zhì)的認(rèn)同。人類最初接收外界新事物的模式是和自己最重要的人建立起的“原始認(rèn)同”中形成的。由此出發(fā)，我們漸漸地形成一個(gè)更加成熟的、廣泛的接受新事物的模式，也就是學(xué)習(xí)模式。

孩子的原始認(rèn)同有三種模式——黏著式認(rèn)同，投射性認(rèn)同和內(nèi)攝性認(rèn)同。三種模式并不互相沖突，會(huì)同時(shí)存在于一個(gè)人身上，體現(xiàn)在不同情境下。不過(guò)總體而言，會(huì)有一種主導(dǎo)的模式呈現(xiàn)，作為一個(gè)人接受世界的信息的主要方式。

黏著性認(rèn)同的主要特征是碎片化的模仿，通過(guò)“鸚鵡學(xué)舌”來(lái)與外在對(duì)象形成聯(lián)結(jié)。這是一種嬰兒發(fā)育最早期攝取外界信息的模式，因?yàn)檫@個(gè)階段的孩子沒(méi)有能力區(qū)分自己和自己的養(yǎng)育者是兩個(gè)獨(dú)立的人，所以不分彼此地去模仿，但是并沒(méi)辦法在這個(gè)模仿的過(guò)程中形成一個(gè)屬于自己的東西，更沒(méi)辦法讓自己通過(guò)這種模仿的成果成為發(fā)展自我的正確的一部分，就成了黏著性認(rèn)同狀態(tài)下的學(xué)習(xí)模式。例如，一種完全照本宣科、死記硬背的學(xué)習(xí)狀態(tài)，或者是在社會(huì)上總覺(jué)得應(yīng)當(dāng)去模仿一些當(dāng)下流行的，或者是不加反思地去接受一些來(lái)自他人的信息，這些學(xué)習(xí)的狀態(tài)蘊(yùn)含了一種不能獨(dú)立地體驗(yàn)到自己是一個(gè)完整的個(gè)體，沒(méi)有消化的吸收狀態(tài)。這種學(xué)習(xí)的攝入很難長(zhǎng)久地在一個(gè)人的內(nèi)在停留并形成實(shí)質(zhì)性的建構(gòu)影響。

投射性認(rèn)同比黏著性認(rèn)同發(fā)展了一些事，當(dāng)事人已經(jīng)可以意識(shí)到自己是一個(gè)與他人不一樣的個(gè)體，但是由于他的心智能力不能完全地消化好自己的內(nèi)在沖突與需要，也沒(méi)法區(qū)分自己想象中的世界和現(xiàn)實(shí)的世界中他人的需要，所以會(huì)把自己的愿望投射到別人的身上，體現(xiàn)成十分焦灼地想要成為他人、努力學(xué)習(xí)扮演他人的角色，甚至是覺(jué)得自己就是那個(gè)他人。這種心智狀態(tài)體現(xiàn)在學(xué)習(xí)中是現(xiàn)實(shí)生活里面我們常見(jiàn)的，很多人理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)成為怎么樣的人，一定要上常青藤、上清北，成為有社會(huì)聲望的人，成為符合主流審美的人，努力讓自己年薪百萬(wàn)，等等。這種學(xué)習(xí)狀態(tài)的特征是一個(gè)人的內(nèi)在沒(méi)有自主地消化和構(gòu)建新知識(shí)的能力，就像一個(gè)嬰兒當(dāng)初會(huì)把自己無(wú)法消化的情緒，通過(guò)投射的方式丟給他的養(yǎng)育者一樣。

內(nèi)攝性認(rèn)同是一種可以主動(dòng)想要吸收新消息，并且可以自己消化，讓它們成為自己的一部分。這種能夠消化自己所吸收的外在素材的能力，源于一個(gè)人的心靈中有一個(gè)安全的自我，這個(gè)自我可以去理解和整合那些新的東西讓他們成為自己的一部分。例如，一個(gè)孩子可以鍥而不舍地對(duì)于自己感興趣的東西進(jìn)行研究推進(jìn)，一個(gè)人在面臨著一些普遍的社會(huì)壓力之下的時(shí)候可以做出對(duì)于自己更加合適的選擇，甚至在遇到挫折和困難的時(shí)候，可以去耐受和形成對(duì)于困難情景的新的理解和應(yīng)對(duì)模式。內(nèi)攝性認(rèn)同主導(dǎo)下的學(xué)習(xí)模式是一種獨(dú)立而又不孤獨(dú)，堅(jiān)定而又不偏執(zhí)的，豐富而有韌性的個(gè)性化學(xué)習(xí)模式。

心理學(xué)家視角下的學(xué)習(xí)

弗洛伊德認(rèn)為，學(xué)習(xí)能力是一座聯(lián)結(jié)“感覺(jué)到的需要”和“采取適當(dāng)行動(dòng)來(lái)滿足它”的橋梁。當(dāng)我們想要了解一個(gè)人是如何學(xué)習(xí)與思考的時(shí)候，不能僅僅把它當(dāng)作是一種獲取加工信息的能力，而是要把它在一個(gè)與使用這個(gè)能力的完整的人的關(guān)系中來(lái)考量。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法更多地通過(guò)內(nèi)攝式認(rèn)同的方式去主動(dòng)學(xué)習(xí)發(fā)展自我，而是花了很大力量在克服自己生存焦慮的黏著性認(rèn)同的狀態(tài)下，不斷重復(fù)做著孱弱而低效的學(xué)習(xí)，還是在不能為自己而活，只能把自己生存的理想投射給某些人，并且讓自己學(xué)習(xí)成為某些理想的人設(shè)的時(shí)候，學(xué)習(xí)便成為了一種壓抑，剝削自我內(nèi)在成長(zhǎng)的武器。

克萊因認(rèn)為，人類想要了解自己與自己對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn)和真相，是一種本能。這種本能延伸出兩種渴望，一種是為了駕馭和控制，因?yàn)楦Q視而想要知道，進(jìn)而激發(fā)的侵略性的好奇；另一種是對(duì)理解的啟發(fā)性渴望，更像是對(duì)知識(shí)的渴求，為了更好地成長(zhǎng)，而不是支配。所以，學(xué)習(xí)能否促成真正的心智成長(zhǎng)，或是為無(wú)法應(yīng)對(duì)的心靈困境提供防御的工具，這本質(zhì)上可能更關(guān)乎一種情緒體驗(yàn)。而這個(gè)情緒體驗(yàn)如果追溯到最初的母嬰關(guān)系，那么則可能是，我們能否從最初的母嬰互動(dòng)中感受到自己是可以不通過(guò)操控，駕馭媽媽才能抵御失去她的不安，她可以給我們安全的臂彎讓我們感到穩(wěn)定，她可以給我們愛(ài)的凝視和溫暖的涵容，讓我們開(kāi)始體驗(yàn)到情緒即使投射給了對(duì)方，對(duì)方也可以接受。并且讓我們知道那些困難是如何被消化的，進(jìn)而慢慢學(xué)會(huì)了自己消化，可以通過(guò)內(nèi)攝的方式認(rèn)同。一個(gè)安全，能涵容，開(kāi)放的心智空間，就這樣成為了一種能讓人通過(guò)學(xué)習(xí)使自己成長(zhǎng)的情感環(huán)境，心智基礎(chǔ)。

在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，一直默認(rèn)學(xué)習(xí)是一件天經(jīng)地義的事，不曾想過(guò)它作為一種我們與這個(gè)世界的信息聯(lián)結(jié)的方式，就如同我們與他人之間情感聯(lián)結(jié)的方式——親密關(guān)系一樣，我們本來(lái)期許它對(duì)我們是一種支持和滋養(yǎng)，但是有的時(shí)候在某些心智環(huán)境和狀態(tài)下，它可能也是一把利刃持久地壓制著我們。無(wú)論是通過(guò)關(guān)系聯(lián)結(jié)我們與外部世界的感情，還是通過(guò)學(xué)習(xí)聯(lián)系我們與外部世界的種種內(nèi)容，我們都要持續(xù)不斷地為自己構(gòu)建一個(gè)溫暖而有愛(ài)的心智環(huán)境，讓我們可以以一個(gè)完整的人，通過(guò)更好的學(xué)習(xí)我們心之所向地，更好地去體驗(yàn)、去理解、去愛(ài)我們自己和這個(gè)世界，讓學(xué)習(xí)“不僅止于心的力量”而是“在骨髓中思考”。