營造“人文書架”的柳鳴九

鄭延國

我對柳鳴九的認知始于羅新璋。2004年暑假，羅新璋從北京寄我一信，里面附有柳鳴九手書的唐、宋詩人名句四種，且寫有贈語。其一為：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。柳一村芳名，源出陸游詩《游山西村》，特錄以贈。羅新璋。”其二為：“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。柳清兮芳名，源出李白詩《清溪行》，特錄以贈。羅新璋。”其三為：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。柳相宜芳名，源出蘇軾詩《飲湖上初晴后雨》，特錄以贈。高慧勤。”其四為：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。柳覺曉芳名，源出孟浩然詩《春曉》，特錄以贈。高慧勤。”

柳鳴九和羅新璋、高慧勤伉儷都是二十世紀五十年代北京大學外語系同屆同學，柳鳴九和羅新璋同班，學的是法語，高慧勤學的是日語。八十年代，羅、高跟隨柳的步伐，陸續進入中國社會科學院外國文學研究所，由同學轉而成同事，情誼由是更上層樓。羅新璋在信中告訴我，柳鳴九、朱虹伉儷擬赴美國探望四位孫女。柳鳴九囑他將上面的內容以毛筆寫成四張條幅，打算帶到美國送給孫女們。羅新璋說，自己雖然被社科院的同事們譽為“書法家”，但只能用毛筆寫寫小字，大一點的字寫不了，只好委托我這個遠在長沙的朋友代勞。于是，我便花了好幾天的工夫寫就，連同柳鳴九的手書，一起打包郵寄給了羅新璋。

我原本以為柳鳴九只愛好法國文學，殊不料他對中國文學亦同樣熱衷。四個孫女，芳名全都由他取定，而且個個都發源于唐、宋兩代的著名詩人，即是佐證。其實，他對中國文學的別有厚意完全在情理之中。“柳鳴九”中的“鳴九”二字不正是源于《詩經·小雅》中的《鶴鳴》嗎？“鶴鳴于九皋，聲聞于天。”譯成現代漢語，便是“幽幽沼澤仙鶴唳，鳴聲響亮上云天”。柳鳴九的父親曾挾廚藝而云游華夏，眼光甚為開闊，來往的友朋中肯定不乏文化人之輩。因此當兒子呱呱落地之時，父親和友人們經過一番探究，“鳴九”兩字便成了襁褓中幼童不同尋常的符號。孩提時代的柳鳴九時不時地和父親身邊的文化人打打交道，特別是在長沙市一中就讀期間，著名記者嚴怪愚是他的語文老師，耳濡目染之下，中國文學的種子自然在他的心中深深地扎下了根，而且也為他青壯年時期乃至鮐背之年的筆墨耕耘奠定了格外堅實的基礎。

后來的柳鳴九果然不負父親的厚望。1953年7月，他脫穎而出，一飛沖天，以優異的高考成績，從地處長沙清水塘的長沙市一中出發，過長江、跨黃河，直奔北京大學的未名湖畔。經過紅樓中四年的學習，他又以不同凡響的表現，進入“中國科學院哲學社會科學部”，即中國社會科學院的前身，到了馮至、錢鍾書、何其芳、蔡儀等人的麾下。二十五年之后，即1978年11月，柳鳴九在南國羊城再一次橫空出世，一鳴驚人，以五六個小時之久的長篇報告，去偽存真、剔粗取精，別開生面地還原了西方現當代文學的本來面貌。

從那以后，柳鳴九開始將自己的時間和精力聚焦在一個“書”字上：編書、著書、譯書。他以“推石上山”的勇氣，以“螞蟻啃骨頭”的毅力，以“我勞作故我在”的精神，苦心孤詣、持之以恒地營造著一個“人文書架”，直到生命的最后一息。

他編選或主編的書呈三種類型：一是著名思想家、文學家研究，如《薩特研究》《馬爾羅研究》等；二是文學作品，如《法國心理小說》（三卷）、《法國二十世紀文學叢書》（七十卷）；三是著名作家文集或全集，如《雨果文集》（二十卷）、《加繆全集》（四卷）等。他寫的書同樣涵蓋三個方面，首先是學術專著，如《法國文學史》（三卷）、《自然主義大師左拉》等；其次是評論文集，如《法國二十世紀文學散論》《法蘭西文學大師十論》等；再次是文學散文，如《巴黎散記》等。他譯的書亦是朝三個方向輻射，第一是文學理論，如《雨果文學論文選》等；第二是小說，如《莫泊桑短篇小說集》《局外人》等；第三是兒童文學，如《小王子》等。

柳鳴九所編、所著、所譯的書無一不是學術富礦，其中兩部扛鼎之作尤為耀眼。一部是《薩特研究》，另一部是三卷本《法國文學史》，前者令我們對法國著名思想家薩特有了更全面的知曉。盡管薩特在二十世紀五十年代有過中國之行，但了解其人者并不多。柳鳴九在編出五十萬字的《薩特研究》之后，寫了一篇長達兩萬字的序言，題為《給薩特以歷史地位》，對其進行了充分的肯定。由是石破天驚，學界人士將“中國薩特研究第一人”的桂冠穩穩地戴在了柳鳴九的頭上。后者，即《法國文學史》，發筆于七十年代初，一百二十萬字的巨制將法國文學全過程進行了精確的梳理和科學的勾勒，被錢鍾書贊曰“已超越老輩專家”。時至今日，該書依然是中國規模最大的多卷本別國文學史和公認的權威學術讀物。

對筆者而言，最能扣動自己心弦的是柳鳴九的翻譯理念，其翻譯理念囊括四個內容：一曰翻譯目的，二曰翻譯圭臬，三曰翻譯技巧，四曰翻譯標準。柳鳴九認為，翻譯的目的就是要讓譯作成為“常青樹”，能夠“經得起時間淘瀝”，能夠“一版再版”，長銷不止。翻譯的圭臬是指翻譯的語言必須做到“用得其所，一字千鈞”。譯作中的每一個字都應當用得恰如其分，都能夠體現相當的力度，有文采，有美感。只有這樣，翻譯出來的文學作品才會像文學作品，甚至成為優秀的文學翻譯作品，因為“優秀譯本的文字，首先就應當是經過不著痕跡的修飾、經過反復錘煉的文學語言”。翻譯的技巧則是在翻譯的運作中，“對色調的輕重、濃淡做點自己的手腳”，或曰添加“油鹽醬醋”，不過這種添加絕非“隨心所欲、毫無節制”。如果原文是一鍋“清淡的高湯”，譯文就無論如何不能變成一盆“濃油赤醬”。換言之，即是譯者務必“先拿準”原文的“全篇精神”，再決定進行翻譯轉換的“分寸與手法”。

對于翻譯標準的拿捏，柳鳴九表現得格外慎重和縝密。他指出：嚴復在十九世紀標榜的“信、達、雅”三字標準，“為中國的翻譯事業圈出了第一個寬闊的平臺”，然而在翻譯實踐中卻形成了不少軟肋。比如對“信”的絕對盲從，使“達”和“雅”受到“忽略與損害”，譯文成了“硬譯”產品，即“語法上的歐化與語調上的翻譯腔”，令人難以接受。“信”的結果，只不過是原文的“近似”，原文“字面背后的思想、感情、聲音、節奏”很難徹底傳達。有鑒于此，柳鳴九轉而倡導錢鍾書二十世紀提出的“化境”論。他認為，“化境”論具有“堅實的哲學基礎，是中國傳統美學思想的延伸與發展，也是中國翻譯事業更進一步、達到豐富多彩新景觀的有效途徑”。

2017年，柳鳴九在北京專門組織了一個“譯道化境論壇”，十多個語種的近四十位翻譯家聞訊而來，濟濟一堂，暢所欲言，慧思迭出。大家與柳鳴九產生了強烈的共鳴，一致推崇錢鍾書的“化境”論，認為完全可以將其作為“翻譯新標準”推而廣之。眾所周知，“化境”論是錢鍾書在1963年撰寫的《林紓的翻譯》一文中提出來的，該文刊發于人民文學出版社1964年6月《文學研究》第一期。錢鍾書在這篇文章中稱：“文學翻譯的最高理想可以說是‘化’。把作品從一國文字轉變成另一國文字，既能不因語文習慣的差異而露出生硬牽強的痕跡，又能完全保存原作的風味，那就算得入于‘化境’。”人或問，翻譯實踐何以進入“化境”？柳鳴九答曰：“先把原文攻讀下來，對每一個意思、每一個文句、每一個話語都徹底弄懂，對它淺表的意思與深藏的本意都了解得非常透徹。然后，再以準確、貼切、通順的詞匯，以純正而講究的修辭學打造出來的文句表達為本國的語言文字。”柳鳴九的這番說法無疑是使“最高理想”化作真正現實的一劑良方。

2018年，柳鳴九榮獲中國翻譯界最高獎即“翻譯文化終生成就獎”，這一年，柳鳴九整整八十四歲。從童年時期對中國文學的愛好到耄耋歲月對世界文學的傳播，幾十年的打拼，幾十年的淬煉，這個獎項可謂實至名歸。

晚年的柳鳴九，為了“送小孫女柳一村一個禮物”，將法國作家圣埃克蘇佩里創作的兒童文學作品《小王子》譯成了中文，善畫的柳一村為這本譯作配上了美麗的插圖。文圖并茂的雙柳聯袂新作于2016年8月由海天出版社隆重推出。逖聞之下，自以為毛筆字書寫日有所進的我，立馬生發出一種念想：將以羅新璋名義贈送柳一村的陸游詩句重寫一遍，通過羅新璋轉交柳鳴九。惜乎，遲遲未能動筆。2022年2月22日，八十六歲的羅新璋撒手人寰，我的這個念想便落空一半。2022年12月15日，八十八歲的柳鳴九駕鶴西行，我的這個念想則完全落空。而今，遙望朔方，低吟著孟浩然、李白、蘇軾、陸游的名句，我不禁潸然淚下。