中原文化的道成肉身

劉士林

張伯行（1652—1725），河南儀封（今河南蘭考縣）人，字孝先，號恕齋，晚號敬庵，卒謚清恪。康熙二十四年（1685）進(jìn)士，歷任福建、江蘇巡撫，禮部尚書，以清廉剛直稱，為士大夫之楷模。其學(xué)宗程、朱，著有《正誼堂文集》等，及門受學(xué)者數(shù)千。康熙帝贊譽(yù)：“伯行操守為天下第一。”《清史稿》記載：“清世以名臣從祀孔子廟，斌、隴其、伯行三人而已。”

2014年3月18日，在蘭考縣委常委擴(kuò)大會議上，習(xí)近平總書記指出：“蘭考?xì)v史上出了一個(gè)有名的清官張伯行。他歷任福建巡撫、江蘇巡撫、禮部尚書，為謝絕各方饋贈，專門寫了一篇《卻贈檄文》，其中說道：‘一絲一粒，我之名節(jié)；一厘一毫，民之脂膏。寬一分，民受賜不止一分；取一文，我為人不值一文。誰云交際之常，廉恥實(shí)傷；倘非不義之財(cái)，此物何來？’我看，這也可以作為一面鏡子。”

一

2022年7月，收到海潮的六卷本長篇小說《張伯行》，頓有“風(fēng)雨故人來”之感。海潮和我都是二十世紀(jì)八十年代的校園詩人，一起度過了許多陽光燦爛的日子。盡管一直保持著聯(lián)系，但突然看到這樣的大部頭，我還是產(chǎn)生了兩點(diǎn)疑問：一是他寫小說行嗎？盡管在中外文學(xué)史上，年輕時(shí)寫詩、中年后寫小說者并不少見，但此前從未聽聞海潮寫過小說，且一上來就是長篇，就難免有此疑慮。二是他寫長篇?dú)v史小說行嗎？

一方面，中原大地孕育了不同于江南詩性文化的實(shí)用理性，其最核心的目標(biāo)可以歸結(jié)為“大家都有飯吃”。中原地區(qū)的先哲很早就意識到：要滿足這一并不過分的要求，最重要的不是每年“多收三五斗”，而是要最大限度克制人的欲望，使之成為“有仁心”和“行仁政”的君子。在小說中有一段師徒對話，生動再現(xiàn)了這一原理的重要性。張伯行說：“何為君子？博聞強(qiáng)識而讓，敦善行而不怠，謂之君子。”學(xué)生繼昇答：“那豈不是說，非獨(dú)賢者能為之，人皆能為之？”張接著講：“君子務(wù)本，本立而道生，寓意為君子一心致力于根本的事物。”學(xué)生繼昇再對答：“這一句是不是說，當(dāng)人找對方向，并朝之努力，就會終有所獲？”張最后總結(jié)：“正是，根本建立后，大道也會顯現(xiàn)，為人則清廉正直、潔身自好，修身、齊家、治國、平天下則不是虛談之論也。”這段話對今天的人們來說可能顯得抽象，有說教之嫌，卻始終是中華文明的精魂所在，它能喚醒平凡血肉之軀中深藏的道德主體性，使一個(gè)人自覺肩負(fù)起“當(dāng)今之世，舍我其誰”的神圣職責(zé)和崇高使命。

但另一方面，中原大地既是道德主體和文化生命的搖籃，也是一個(gè)因物質(zhì)貧乏而養(yǎng)不起“中原兒女”的母親。在思想意識中抽象發(fā)育的精神機(jī)能和文化理想，自古就很難在多災(zāi)多難的中原大地找到現(xiàn)實(shí)的生存土壤，相反卻是，由于人口眾多、資源不足導(dǎo)致的殘酷生存競爭，很容易在瞬間就撕碎個(gè)體內(nèi)心深處的人性靈明。這既是張伯行最直接的生活環(huán)境，也是他經(jīng)常要面對的精神現(xiàn)實(shí)。如小說中寫的儀封縣和東明縣，“旱的時(shí)候，兩個(gè)縣爭水源，澇的時(shí)候，一個(gè)是不叫排水，一個(gè)是非得排水”。如張伯行在濟(jì)寧治水，一方是面容憔悴的河兵，另一方是羸瘦虛弱的災(zāi)民，盡管知道“為官一任，須當(dāng)造福一方，為民請命，萬事皆要為百姓著想”，但由于手里只有“兩船糧食”，就必須有所選擇、放棄和犧牲。

二

詩人能寫出真相和表達(dá)真理嗎？這是我對這部小說的第二點(diǎn)思考。

《張伯行》不僅是一部文學(xué)作品，也寄托著深沉的政治理想；不僅是一部歷史小說，也有重要的現(xiàn)實(shí)指向。因此對作者提出的要求和挑戰(zhàn)更多、更嚴(yán)苛。對于詩人出身的海潮，首先要補(bǔ)政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、科技等方面的課。據(jù)海潮自述，這部二百一十萬言的小說，從2014年7月開始寫，到2021年12月才定稿，歷時(shí)七個(gè)寒暑，四易其稿。其中很多時(shí)間和精力都花在搜索資料和擴(kuò)展知識上。如治理黃河是張伯行一生的重要成就，而要寫好這個(gè)片段，則需要大量的“實(shí)學(xué)”知識和“實(shí)務(wù)”經(jīng)驗(yàn)。這些原本非詩人所長，但在寫到此處時(shí)，詩人不僅沒有給人“捉襟見肘”之感，反而是在有意“炫耀”他這方面的知識和理論，這說明通過看不見的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，作者具備了寫作這部小說的功力。其次，更重要的是“史識”，即從歷史現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)中提煉出規(guī)律和本質(zhì)來。這也是本書值得稱道之處。如張伯行曾主動選擇海禁之策：“目前的局勢，福建若想安穩(wěn)，必要先穩(wěn)定民心；而若想民心穩(wěn)定，則必須讓百姓有飯吃。其實(shí)百姓要求并不高，只要讓他們衣食無憂，他們絕不會尋釁滋事。而張?jiān)〈?duì)每年將大批糧食運(yùn)往海外，則必影響到福建的糧價(jià)。我想，此事若要從根本上得以改觀，則必須海禁！”這不是簡單地替一直被學(xué)界詬病的“海禁”翻案，而是源于與書本知識和理論研究完全不同的現(xiàn)實(shí)需要。這種選擇只有放在中原文化處境中才容易產(chǎn)生“同情之理解”。現(xiàn)實(shí)不同于理想，在很多情況下人們只能“兩害相權(quán)取其輕”。因此，不僅張伯行當(dāng)年的抉擇符合古代政治家經(jīng)常討論的“經(jīng)與權(quán)”，這個(gè)細(xì)節(jié)還顯示出詩性智慧對抽象理論的超越，對今天關(guān)于“海禁”的歷史研究也有一定的參考意義。

一切歷史都是當(dāng)代史，也都要留下作者的痕跡。這部小說也是如此。其中有些屬于我們這一代人的集體經(jīng)驗(yàn)，如豫東平原上的真與善、美與丑、正義和邪惡等斗爭，如開封鼓樓夜市中的小籠包子、馬豫興桶子雞等。也有一些屬于他的私人歷史，如同在敦煌石窟一角悄然留下姓名的工匠，海潮在小說中不時(shí)插入了一些自己寫的詩，表達(dá)他作為個(gè)體參與家鄉(xiāng)歷史敘事和中原文化建構(gòu)的努力和希冀。這也是需要會心之人才能洞察的。

三

文學(xué)作品要不要成為載道的工具？這是我對這部小說的第三點(diǎn)思考。

在某種意義上，這涉及的是文學(xué)的形式和內(nèi)容的關(guān)系，也是中外文學(xué)的一個(gè)顯著區(qū)別。與刻意追求純詩、純小說、唯美主義的西方現(xiàn)代文學(xué)不同，賦詩言志、文以載道，反對風(fēng)花雪月和無病呻吟，自古就是中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。對于扎根于中原大地的海潮，出于春蠶吐絲般的天性，他的寫作毫無疑問要承擔(dān)起言志、載道的使命。更為可貴的是，這部以“天下第一清官”為對象的歷史小說，不僅切中了“大家都有飯吃”的中國式政治理想，同時(shí)也對中原實(shí)用理性的存在和尊嚴(yán)作出了有力辯護(hù)。也可以說，之所以在“抒情”與“載道”之間明確選擇后者，同樣是和他所處的時(shí)代環(huán)境和現(xiàn)實(shí)需要相結(jié)合的結(jié)果。

作為一部以中原大地為背景的歷史小說，堅(jiān)定捍衛(wèi)作為中華文明靈魂的儒家思想和價(jià)值體系，這是一個(gè)不能用思辨理論去論證而只能訴諸實(shí)踐哲學(xué)的問題。

張伯行就是以一己之肉身澄明了中原文化之道的存在。這既出于張伯行本人的深刻領(lǐng)悟：“天理不是靠空談的，是靠格物致知，靠實(shí)踐，靠自省，即知行合一……其實(shí)天理就在人的心中啊！”也是張伯行妻子表達(dá)的行為準(zhǔn)則：“凡有危難必要迎上，凡有需要必從己出。”同時(shí)，這還是作者在全書最后闡述的對黃河文明的認(rèn)同和贊美：“吮天地之精華，秉乾坤之正氣，行人間之大道，成為力量，成為精神，成為象征！而這種力量，這種精神，這種象征，正滋養(yǎng)著生機(jī)勃勃的蘭考大地，溫暖著遼闊厚重的豫東平原，照耀著輝煌滄桑的千年古都，激蕩著奔騰不息的萬里黃河！”

由此可知，不僅中原的歷史孕育了儒家哲學(xué)和實(shí)用理性，后者也借助前者的環(huán)境和條件才頑強(qiáng)傳承下來。這既需要有張伯行這樣大義凜然的實(shí)踐主體，也需要有海潮這樣奮筆直書的異代知音。正是有了這樣的知、這樣的行以及這樣執(zhí)拗的訴說，中原文化的靈魂才不至于被后人遺忘掉，這也是海潮這樣的作家甘做中原文化的傳聲筒的根源。

（劉海潮：《張伯行》，河南人民出版社2023年版）