靜寂的自由

鄭叢洲

讀了幾十年中國當代小說，數十種一線的期刊曾經滋養著我迷茫的青春歲月，也曾激動澎湃，還會悲從心來，直至成癮成癖，口味也是越來越挑剔。

沈從文寫苦難、寫人性、寫美，他的小說是唯美的、憂傷的、清純的，有水的悠長濕潤和靈秀，苦難中有讓人唏噓的恬淡，文字中流淌出的情態韻致讓人能在不堪中喘口氣兒。

汪曾祺的小說極少在苦難處下筆，他更多關照的是人心向善，是苦中有樂，享受生活中蘊含希望的暖，總有希望在前方招手。

曾被山西作家李銳的《厚土》系列震撼過，他筆下的鄉村有著沉郁的壓抑，是惜墨如金式的寫作，他將苦難表現得越壓越緊，幻化為一塊塊“眼石”墊在車輪下，用粗糲的存在扛住歲月之車不下滑，而能艱難前行，常有悲涼的氣氛彌漫通篇。

浩然和劉紹棠的作品有著鮮明的時代印記，浩然晚年變法，他的短篇小說《新婚》也曾銳氣逼人。

近來讀新時期鄉土文學代表作家凸凹的長篇小說《美狐》，愛不釋手。他的小說有融入大地深處的樸素，講山民在人間倫理中活著，講人和狐、豬獾、狗獾、野雞、羊等生物之間的纏繞揪扯，是豐沛的鄉村物語，也是靜寂中自由地舞蹈，是近幾年不可多得的長篇力作。

《美狐》仿佛是給京西人也是“北京人”立傳，是呈現北京猿人漸次走來，從愚頑、開萌逐漸明澈的過程，是對人性自由恣肆的多維探究。

世界上沒有任何一部好小說不是為鄉土致意的，就像種地，有自有的規矩和不為人知的熱忱。

凸凹的《美狐》，好讀而多義，像被人拿起放下的蒲松齡、汪曾祺，話本、擬話本、章回，彰顯民族自信，具有一種被忽視的美。很多時候，簡練簡潔不是偷懶，動物生靈之存在有一種最原始的法則，像是有一條紅線，多好的偽裝只能蒙蔽人類自己。為無言者代言，唯有漢語有最豐沛的表達，當下作家心口不一、為稻粱謀者眾，用心傾力忘乎所以地關照生命者寡。好在，我們能欣喜地看到凸凹的作品中貌似輕松卻沉重的哭泣，凄冷之美體現在他所塑造的每一個或對或錯的人物、動物之中。

古典的表述方式融入了跳脫的現代漢語。這才是當代鄉土文學應有的樣子。

《美狐》講述了京西大山里一個叫“巴掌峁”的小山村所發生的故事。顧名思義，《美狐》這個故事一定與狐貍有關。民間有關狐貍的神秘傳說比比皆是，狐貍是魅惑的，也是風騷的。狐貍是狡猾的，也是智慧的。但凸凹要告訴讀者的仿佛不是這些，他另辟蹊徑，向我們描摹了生命與生命之間的對抗和輪回。玄秘美艷的狐貍，似乎沒能逃過貪婪詭詐的獵手。

雪狐被獵人天雙捉住，天雙的父親甫銀哀求兒子把狐貍放走，而兒子用剝皮的方式宣示自己的存在。“當刀鋒刺進她那條美麗絕倫的前腿時，她終于使出所有的力氣，仰天長嘯。那嘶聲凄慘而嘹戾，枝頭的積雪簌然顫落著。”

這是怎樣的冷漠殘忍，作家愈是冷靜勾畫如此冷酷場景，愈是襯托出天雙自卑軟弱、狹隘逼仄的內心。

鄭秋蘭和史雙蘭之間的感情有著復雜成因。優雅的史雙蘭和粗鄙的史天雙共同吃掉了狐貍肉，之后情迷淫蕩，亂了輩分和綱常，鄭秋蘭因此而具有了道德上的優越感。這似乎是作家給出的最為表層的倫理指引，隨著故事的行進，我們會猛然發現凸凹正握筆如刀，一點點向精神內核深入剖解。男人的粗鄙與丑陋、欲望的消弭、肉體的沉寂、封閉而無望的生活，使鄭秋蘭和史雙蘭走到了一起，始于好奇和怨懟，逐漸發展為精神上的契合。壁壘消除，肉體被喚醒，欲望的洪流一瀉千里，完成二人之間的彼此救贖。這似乎是冥冥之中的狐貍附體，其實，這又何嘗不是在貧窮閉塞壓抑的環境中，從人的隱秘深處迸發出的愛的呼喊？

凸凹不僅是一個著作等身的作家，他的閱讀量也是廣泛而驚人的。他根植于鄉土又博采眾長，從美國作家亨利·戴維·梭羅，到弗蘭克·諾里斯的“小麥三部曲”，他均有涉獵研究。同樣是根植于大地，梭羅自然主義寫作中以恬淡簡約而凸顯出思想卓越，諾里斯則以批判現實為底層人立言，揭露剖析制度丑陋根源。凸凹有別于以上兩位大師的書寫角度，他的小說更多的是關注人性，他正在努力找尋人與自然之間相依相偎輪回共生的一條通道。

他的語言自由，幽默之中不失魔幻色彩。和年齡心智共生的土語，在《美狐》中隨處可見，使他的人物在書本中立起來。講到男女之事，看似粗糙的語言處處顯露智慧和幽默，讓讀者會心相通。

《美狐》結構看似隨意，其實是信手拈來的自信，凸凹小說中的章節題目，讓讀者一目了然。這是脫胎于中國古典小說當中的話本、擬話本、章回小說中的精華，這是直達本意的提綱挈領，好讀中的智趣。作家凸凹有著熟稔的鄉村經歷，他具有下筆成真的手段，栩栩如生、爛熟于心的生活情態使讀者似在其中。他的小說顛覆了傳統，同時，告訴人們苦盡并非全是甘來，只有信仰植入骨血，完成倫理與精神的飛揚，才是真正的自由。

這里有人性的歸真以及萬物生靈共生共長的堅定。這里慘烈而決絕的善良，全部都化為日出月落，這是飛翔在陽光下夜色里寂靜的自由。

無論如何優秀的小說，都會有優秀的讀者等在那里，作者無論如何掩飾，都隱藏不了你在小說中是故作姿態地俯視，還是飽含深情地呈現。無論怎樣的藝術和技巧，都掩蓋不了作家藏在字里行間的悲憫之心，總有聰慧的讀者在百里之外等待與你相遇。

看凸凹的作品，常讓人想起京西的大山，山里會有洞，有洞也是石花洞，這是厚重中的異彩紛呈。很難給他的作品定義，只能說《美狐》是作家凸凹的悲憫之作，作品所涵蓋的主題寬泛而肆意，雪狐隱秘吊詭的雙眼像草蛇灰線般時隱時現，使他的小說有了化不開的神秘。

讓我們靜下心來一起去探究月光下的美狐，或媚惑隱忍，或快意恩仇，終至成讖成警，與人類平等共生。