人情練達之旨　參差互見之法

周松芳

最近在讀李懷宇的非虛構訪談及研究新書《字里行間》的同時，也在讀魏微的虛構長篇小說《煙霞里》，兩本書都讓我激動。魏微在《中華讀書報》關于這部小說創作的專訪中，推崇錢鍾書是天才小說家，說《圍城》對“人物關系的交代，七八個人聚會，誰挨著誰坐，小心思、小眼神，一個不落，交代得清清楚楚，筆墨能照顧到每個人，一點兒都不亂，言語風趣，充滿睿智和洞察，讀來令人捧腹，幾段話寫下來，人物性格出來了、關系出來了，彼此之間還很錯綜”；更推崇曹雪芹是偉大小說家，《紅樓夢》中，“哪怕是次要人物像傻大姐、小紅等落筆不多，但讀者照樣記得牢”。他們的天才或偉大表現，可以用《紅樓夢》中曹雪芹“世事洞明皆學問，人情練達即文章”一言以蔽之。魏微推崇《圍城》《紅夢樓》，《煙霞里》在精神氣質卻有得之、似之之處；《字里行間》雖非小說，也有此精神氣質，正是其吸引人之處，我總結為：以“參差互見之法”，得“人情練達之旨”。

比如，全書開篇《金庸：辦報是拼命，寫小說是玩玩》，并非從辦報講起，也非從寫小說講起，而是從金庸的人際關系講起。先講故鄉親舊，再寫舊友新知，并著重突出“金庸先生好奇心極重，不時主動問起我訪問過的學者近況”。“人情似故鄉”，一旦觸及人生的沸點，搔到話題的癢處，便恍覺“金庸口才不好”不過是一種誤會，原來只要他感興趣的話題，講起來也像武俠小說一樣引人入勝。而這樣有興趣的話題也多聚焦在學界中人，南下香港的錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀，遠渡重洋的楊聯陞、陳世驤、夏濟安、夏志清……而且妙語金句迭出。如評余光中：“他如果再早一點，跟徐志摩他們寫文章，就蠻好的。生得遲了！”這種婉轉的批評真是妙不可言。當然，就像金庸說錢鍾書“寫信很客氣，但口頭講話就不留情面的，很鋒利”，他自己也有這樣的時候，如評以《萬歷十五年》暴得大名的黃仁宇：“我認為黃仁宇非常不對，余（英時）先生教得不好。余先生學問很好，不應該教出這樣的學生來，這個學生很差。”這樣，就讓我們不僅看到了金庸性情世事的另一面，也看到他學問文章的另一面，真是精彩。

再如寫蔡瀾，一般人會將其歸為影視娛樂圈人物。作為以訪問海內外知識人著稱的李懷宇，自然會挖掘出蔡氏知識人的特質，而且用的是參差互見之法，即通過蔡氏口中的他人，以及他人口中的蔡氏，以見一斑。比如蔡氏盛贊電影導演胡金銓得閑便讀書，而且拉上了金庸與倪匡：“‘他們一談《三國》，什么人的名字、穿什么衣服、說過什么話，都能一一背出。’由此可知，這些看似天才式的人物，都曾下過外人不知的苦功。”進而評論說：“從前的導演，知識分子居多。當今的，就是缺少了書生氣質。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等形象出來。任何題材都能拍，都能去挑戰，創造出經典來。李安是目前少有的一個知識分子，我們可以在《理智與感情》中看出他的文學修養已經跨越了國籍，英國人也不一定拍得出那么英國的電影來。”而且念茲在茲，又說到金庸：“他睡得很晚，早上也很遲起床，然后就看書，看很多的書，我看看書看得最多的人是他了。”“好朋友中，金庸、張徹、胡金銓他們都是飽讀詩書的人。”且不說金庸，只要你讀過胡金銓的《老舍和他的作品》，即可知蔡瀾所言之不虛。聽了這些，你是不是會覺得有些顛覆之感，覺得李懷宇的訪談研究與寫作，不僅揭示了訪談對象常人所不知所不及的另一面，也揭示了香港文學藝術和電影文化的另一面？

人情練達之旨表達于境界，則有如禪宗的三重境界——起初看山是山，看水是水；然后看山不是山，看水不是水；最后看山還是山，看水還是水。這第三重境界，在王鼎鈞先生的散文創作中，就是心思與心靈的境界——起初當然如人云亦云般的認可“文如其人”之說；待到有自己的創作體會，則是不必文如其人，“相信作品和作家沒有道德上的關聯，人格是人格，藝術水準是藝術水準”；到最后，再回到“文如其人”，然而并非泛泛意義上的“文如其人”，而是誠知“卑鄙的心靈不能產生有高度的作品，狹隘的心靈不能產生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產生有深度的作品，丑陋的心不能產生美感，低俗的心不能產生高級趣味，冷酷的心不能產生愛”。在方法上，繼續用參差互見之法，比如借王鼎鈞先生談劉荒田先生，復又借劉荒田先生談王鼎鈞先生，來充分闡發此妙旨，則文與意并美。

這種人情練達之旨的揭示和參差互見之法的追求，其實也反映了李懷宇從人物訪談向人物研究轉進的方法追求及其表現境界。畢竟這是現場訪談多年之后加以研究的新成果，必然有貫穿全書的主旨及其表現方法。在這本書中，我是看到了相對突出的這一節，接下來陸續出版的其他各書，我們應該還有新的更多的發現，這諸多的新發現，正體現出李懷宇研究與寫作的新進境。

（李懷宇：《字里行間》，東方出版中心2022年版）