歌者——胡德夫

2010年開始，胡德夫在大陸亮相頻頻。大陸文化界和年輕人對這位老者報以熱烈的歡迎。他在大陸的演唱會上，歌迷會跟他一起哼唱，演出邀約和商業資源不斷涌來。

唱自己的歌

1972年，胡德夫讀大三。父親病重，他不得不從臺灣大學外文系肄業。為籌措資金，他白天在紡織廠當文書，負責撰寫對外貿易信件；周五晚到與朋友合開的鐵板燒飯館看店。后來，他得到了第三份工作——到咖啡廳駐唱，每周二四六晚，在酒吧角落里哼唱一些電臺常播的英文歌。這三份工作加起來，月收入約3000元，也只夠父親10天的醫療費。

1976年，臺灣淡水文理學院組織“民謠演唱會”，胡德夫是被邀請演唱的嘉賓之一。但他因受傷不好登臺，只好讓朋友李雙澤代替。李雙澤扛著吉他，上臺對著舞臺上剛唱完英文歌的同學，不客氣地發問：“你一個中國人，唱洋歌，什么滋味？我們到底有沒有自己的歌？”然后，他唱了《望春風》等幾首中文歌。

第二天，臺灣大學校園開始了關于“唱自己的歌”的討論，民歌運動愈演愈烈。草地上三三兩兩的年輕人抱著吉他輕聲彈唱，成為1970年代末臺灣校園中的一道風景。1977年，校園民歌大賽金韻獎開始舉辦，校園民歌猛烈地席卷了整個流行音樂市場，所謂“臺灣校園民謠時代”由此開始。

1977年，李雙澤因搶救一位落水者而溺亡。為李雙澤送殯時，胡德夫和歌手楊祖珺（臺灣民歌運動的重要推手）先后唱了《少年中國》和《美麗島》——兩首李雙澤生前未完成的歌曲。1979年12月，“美麗島事件”爆發，《美麗島》被臺灣當局認定為反動歌曲，胡德夫因此被封殺。

1984年6月，臺灣海山煤礦發生爆炸，造成72人死亡。胡德夫趕去現場參與救援，扛出的尸體絕大多數是當地族人。他在悲痛中創作了《為什么》。“這是我真正地第一次為山地而歌。”胡德夫說。首次演唱的現場，他唱到一半唱不下去，他在歌里控訴：“為什么這么多的人，離開碧綠的田園，飄蕩在都市的邊緣？為什么這么多的人，涌進昏暗的礦坑，呼吸著汗水和污氣？”當年底，他發起創立了“原住民權利促進會”，為臺灣原住民尋求權益。

這位民歌旗手扛起了另一面旗幟，丟下了音樂收錄工作，到處無償唱歌。作為“運動領袖”，他還要提供場地給大學生開會、討論。學生們經常吃住在他家，他的積蓄很快見底，家里沒有收入來源，只能靠太太拉琴賺錢。長達10年的時間里，他的電話被監聽，母親被約談。臺灣當局禁止他在媒體和舞臺上的一切露面。為了避免給朋友們帶來麻煩，他與所有朋友息交絕游。

民歌運動剛開始那幾年，他是全臺灣收入最高的歌手，在高級餐廳唱歌，一個月能賺7萬元，是餐廳經理的10倍。“運動之后，我發現我的家庭已經破碎了。”在種種對抗中，胡德夫舊疾復發，患上脊椎炎，長了嚴重的骨刺，靠四腳拐杖支撐才能走路。他回到臺東已年過80的父母家，把孩子交給他們照料。

歸來

1987年，臺灣解除“戒嚴”，胡德夫的身份不似以前敏感，可以出現在公眾場合。“我聽到有小孩子在唱我母語的歌，電視廣播里也在唱，我想我在哪里，這個聲音呼喚我出來。”他幫義父郭英南到臺北打官司，認識了很多年輕人，與崔健、黑豹等音樂人在1997年香港回歸時錄制合輯《七月一日生》，之后又有公司請他唱《搖籃曲》和《步步歌》。離開樂壇20多年，白了頭的中年胡德夫以老者的姿態開始緩緩歸來。

21世紀初，胡德夫在母校淡江中學小教堂錄制了一張紀念唱片。教堂已經廢棄，里面的舊鋼琴斷了兩根線。胡德夫帶著錄音設備和樂器，白天聽蟬聲，夜深了開錄，兩天錄完了12首歌。他回憶，本想給老友當紀念，就錄了歌寄給100多位朋友，結果朋友們都打電話說非出版不可。

2005年4月，這張專輯發布，為此，胡德夫在臺北舉辦了個人演唱會。據當時媒體報道，除了大批名流趕來捧場外，臺下更匯集了大量政界人物。幾乎不會同場出現的這些人，一起用手打著節拍，跟著臺上人哼唱——20多年前，他們都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長的年輕學子。

歌里，他像在唱著自己的前半生：人生啊，就像一條路，一會兒西，一會兒東，匆匆，匆匆。專輯迅速獲得了樂評人與獎項的青睞，歌曲《太平洋的風》獲得2006年臺灣金曲獎最佳作詞人、最佳年度歌曲兩項大獎。領獎臺上，胡德夫說，我要感謝在我人生谷底、在太平洋海邊，陪伴我的高山族卑南人兄弟姐妹們。在那些日子里，我雖然沒有多少的物質，卻體認到，太平洋的風中，我們永遠那么自然、尊貴而豐盛。

小時候，胡德夫的家人叫他“Ara”，在族里，這個詞代表“勇猛”。這個名字像一個隱喻，貫穿了他人生前55年，他因勇猛白了頭，眉眼滄桑，生活支離破碎。但他終于又帶著這個名字歸來，不知還將往后詠唱多少年。

（摘自《南方人物周刊》張明盟）