換一種視角，再現“唐才子”們的榮枯浮沉

那時的長安，被唐詩貼了金，氣象萬千，有容乃大。落第的讀書人，蚌病成珠，他們的詩同樣耐人尋味。滯留他鄉的人里，有人黃粱一夢，有人春風得意馬蹄疾。

溫庭筠：考場“惡之花”

唐朝暗流涌動的黑市里，作弊代考這一行，金牌槍手當數溫庭筠。一朵考場“惡之花”，粲然生花的文采，渡學渣走出劫難，助平庸之輩咸魚翻身。他四處走穴，成人之美，卻不特為圖財，真是匪夷所思。唐代飽滿的元氣里，氣象萬千，這才能包容他的雅痞姿態，一首詩寫成，是罪孽深重還是功德無量，他不在意，他在乎的是他的才華不可辜負。所以，他的德行注定要遭謾罵。

不明白溫庭筠何以樂此不疲。有人說酬金不菲，況且《唐才子傳》中也有“薄行無檢幅”的議論，這樣的人見了銀子怎能熟視無睹不動心？有人說未必如此，落拓不羈的溫庭筠是性情中人，幫的都是場面上的朋友，錢嘛，何必掛齒。我猜他未必愛財，只是才情橫溢卻屢試不第，終身進不了進士，自然慘然不歡，如此不歡，以致劍走偏鋒，用另類的方式宣泄炫耀。

他太出色了，憑著倚馬可待的才情幫助如履薄冰的考生一次次渡過難關。看他走筆如飛，洋洋灑灑，落得滿紙錦繡卻得來全不費工夫，羨煞旁人。當局視他為考場“惡之花”，以至于科考前夕不得不把他圈起來，以防他流竄做“好人好事”。或者，把他放在考場第一排，讓考官留神。

我不清楚溫庭筠到底長得怎樣，不過應該不屬于風姿清雅一類。據說，他有次夜里醉酒在街上咆哮——文人原本疏狂，何況他是溫庭筠——既狂，又鬧，加上長得可能也頗有個性，一時猙獰，以至于被當時巡邏的“聯防隊”當作“古惑仔”抓起來，落了一頓打。事后對簿公堂，他卻沒有得到滿意答復。這頓虧，是啞巴吃黃連，最終不了了之。也許，那一刻他會明白，再好的詩文也解決不了蕪雜繁瑣的口舌。

懷才不遇的溫庭筠偶爾被長官表揚一通就手舞足蹈。他給某位要員寫了一個對子，其實這是每個秘書應該做的，不必說，不該說，不能說。可是他生怕別人不知道，對他說，對你說，逢人就說。天哪，這不是找死嗎？自然是被打進“冷宮”，從此無人問津。

駱賓王：一個叛徒，一個隱士

駱賓王（字觀光）按《周易·觀卦》“觀國之光，利用賓于王”來看，深藏著將來“瞻仰國家文治武功，成為君王的賓客和輔佐的人”的寓意。名字中承載著經世濟民理想的駱賓王，小時候便出口不凡，婦孺皆知的《詠鵝》便是最好的例證。可才情智商高的人，于情商不免欠缺，做事難以圓通。武則天時期，他多次上疏言事。而諍言的代價便是獲罪，被貶謫為臨海縣丞。縱然他駱賓王才華橫溢，終究無濟于事。

這豪放磊落之氣，成就了駱賓王不落窠臼的詩文，也促成了他的坎坷不遇。而致使其怏怏不得志的原因，似乎還有一個“文人無行”的版本。《舊唐書》說他“落魄無行，好與博徒游。唐高宗末，為長安主簿，坐贓，左遷臨海丞”。喜歡豪賭，成了把柄，這一筆寫來，好似自食其果，近于罪有應得了。廟堂之上，心憂其君，情辭懇切，不改錚錚鐵骨；市井之中，豪情縱飲，落拓隨意，始終性情本色。這都是一個人。至于坐贓枉法，我倒是更愿意理解為“欲加之罪，何患無辭”。

獄中如何分裂、痛苦、焦灼，我們不得而知。我們只知道，之后他作出了一生重大的決定——追隨徐敬業，兵發廣陵，劍指長安。或許是“士為知己者死”，或許是欲拿殘生來賭一個飛黃騰達的未來。無論出于何種目的，他給文學史留下了一篇勁采檄文，千載而下，猶令人感奮不已。

檄文起筆寫武氏罪不容誅，中間極言起兵刻不容緩，末尾推向高潮“一抔之土未干，六尺之孤何托”，以李家王朝萬里錦繡河山起誓，“凡諸爵賞，同指山河”“試看今日之域中，竟是誰家之天下”。動之以刑賞，示之以大義，雄文勁采，足以壯軍威、激士氣，甚至連遠在長安宮廷里的武則天也為之動容。

《唐才子傳》中本該以一句“及敗，亡命不知所之”為駱賓王作結，卻依然要生出波瀾，扯一個宋之問來作陪襯。卻說很多年后，宋之問遭貶，路經錢塘，游靈隱寺，月下苦吟；已得一句“鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥”，而下句遲遲難得要領。一老僧燈下坐禪，見其低頭苦吟，詩情難以為繼，忽地飄來一句，“樓觀滄海日，門對浙江潮”。只此一句，使宋之問醍醐灌頂、豁然開朗，下聯中才冒出“桂子月中落，天香云外飄”諸多佳句。等黎明回訪，老僧已杳然不知蹤跡，傳聞桴海而去了。

駱賓王，才華橫溢卻無處施展，種種機緣巧合，以滿紙錦繡的檄文來揮灑其書生意氣。武氏政權里，他不折不扣是一個叛徒；兵敗后，做了和尚，以前半生斑斕多舛的色境作成露水，來供養其后半生了寂無色的花枝。一進一退之間，桴海而去的背影濃縮的是世世代代文人們浮浮沉沉的功名夢。

（摘自《唐才子傳：我是夢中傳彩筆》，張銳著，江西教育出版社）