瞿秋白“賀儀五十元”
20世紀20年代初,鄭振鐸在上海結婚。婚儀規定,雙方家長須在結婚證書上加蓋私章。
婚禮前日,鄭振鐸才想起母親還沒有印章,于是請瞿秋白代刻一方應急。當天收到瞿秋白回信:“石章每字二元,一周取件。限日急件,潤格加倍。邊款不計字數,概收二元。牙章、晶章、銅章另議。”鄭振鐸以為這是瞿秋白事忙不能代刻的托辭,乃另請人急刻一方備用。
次日上午,婚禮即將開始,有人送來大紅喜包一件,上書:“振鐸先生君箴女士結婚志喜,賀儀五十元。瞿秋白。”
喜包內乃是三方田石印章:鄭老夫人是單章稍大,新郎新娘的兩方合成一對。鄭振鐸把玩欣賞之后,才悟出所書“賀儀五十元”之緣由。原來三章共刻12字,潤格應為24元;急件加倍,則為48元;邊款2元,故曰“賀儀五十元”。
周恩來主持“百老慶壽大會”
1961年11月26日,周恩來主持了一個“百老慶壽大會”。100位70歲以上在京政協委員、人大代表以及部分民主黨派中央委員和社會知名人士歡聚一堂。宴會開始后,周恩來風趣地說:“今天到會的百位老人,年齡平均80歲,加起來就有‘八千歲’……20年后,我們百位老人再集體祝壽,大家要真正地高呼‘萬歲’了。”
楊絳的“暈船哲學”
1938年,錢鐘書、楊絳夫婦乘船回國。途中郵輪顛簸得十分厲害。楊絳很快掌握了不暈船的竅門:“不以自我為中心,而以船為中心,隨著船的擺動起伏,讓自己與船穩定成直角,平平正正,而不波動。”后來,楊絳將此提煉為人生的“暈船哲學”:不管風吹浪打,我自坐直了身子,巋然不動,身直心正,心無旁騖,風浪其奈我何?