瞿秋白“賀儀五十元” 等

瞿秋白“賀儀五十元”

20世紀20年代初，鄭振鐸在上海結婚。婚儀規定，雙方家長須在結婚證書上加蓋私章。

婚禮前日，鄭振鐸才想起母親還沒有印章，于是請瞿秋白代刻一方應急。當天收到瞿秋白回信：“石章每字二元，一周取件。限日急件，潤格加倍。邊款不計字數，概收二元。牙章、晶章、銅章另議。”鄭振鐸以為這是瞿秋白事忙不能代刻的托辭，乃另請人急刻一方備用。

次日上午，婚禮即將開始，有人送來大紅喜包一件，上書：“振鐸先生君箴女士結婚志喜，賀儀五十元。瞿秋白。”

喜包內乃是三方田石印章：鄭老夫人是單章稍大，新郎新娘的兩方合成一對。鄭振鐸把玩欣賞之后，才悟出所書“賀儀五十元”之緣由。原來三章共刻12字，潤格應為24元；急件加倍，則為48元；邊款2元，故曰“賀儀五十元”。

周恩來主持“百老慶壽大會”

1961年11月26日，周恩來主持了一個“百老慶壽大會”。100位70歲以上在京政協委員、人大代表以及部分民主黨派中央委員和社會知名人士歡聚一堂。宴會開始后，周恩來風趣地說：“今天到會的百位老人，年齡平均80歲，加起來就有‘八千歲’……20年后，我們百位老人再集體祝壽，大家要真正地高呼‘萬歲’了。”

楊絳的“暈船哲學”

1938年，錢鐘書、楊絳夫婦乘船回國。途中郵輪顛簸得十分厲害。楊絳很快掌握了不暈船的竅門：“不以自我為中心，而以船為中心，隨著船的擺動起伏，讓自己與船穩定成直角，平平正正，而不波動。”后來，楊絳將此提煉為人生的“暈船哲學”：不管風吹浪打，我自坐直了身子，巋然不動，身直心正，心無旁騖，風浪其奈我何？

孔祥熙的綽號“哈哈孔”

人到中年，孔祥熙收獲了一個綽號：哈哈孔。這個綽號源于他的英文名“H.H.Kung”，和他的形象特別貼切：圓圓的臉，圓圓的身材，戴副圓眼鏡，常穿一套定制西服——基本上是當時華爾街金融大亨的打扮。有時候他也穿長袍馬褂，一副和氣生財的富家翁模樣。他很少大發脾氣，遇到再難堪的問題，他只是哈哈兩聲混過去。但是一旦開始談錢，他就有些鋒芒畢露了，甚至完全不加掩飾。

斐爾壩拉人不彎腰

居住在拉丁美洲的斐爾壩拉人有一個習慣——不彎腰。據說他們不彎腰的習慣是因歷史上受過異族的欺凌。1635年，馬提尼克島被法國占領，法國侵略者經常把他們當牲口騎。一個叫耐特森的人不堪其辱，猛地跳起來將騎在他身上的法國人摔得老遠，并說：“我們斐爾壩拉人要永遠站著，決不向你們這些侵略者彎腰！”從此，這個民族也就養成了不彎腰的習慣。

吳稚暉：“留學生就像面團”

民國時期即流行海外留學“鍍金”，各種“海歸”魚龍混雜，其中不乏一些野雞院校的畢業生。吳稚暉嘲諷那些自命不凡的留學生道：“就像面團，拿去國外炸一炸，回來就變成蓬松碩大的油條了。”

尼克松用英語背誦毛澤東的《沁園春·雪》

1972年，美國總統尼克松訪華。在虹橋機場短暫停留。據當時參與接待的樂錦根回憶，尼克松步入候機樓，看到墻上掛著的毛澤東詩詞時，當即駐足并用英語流利地將《沁園春·雪》背了出來。樂錦根說：“這著實讓我們大吃一驚。由此可見，尼克松是下了功夫的。”

沈從文：“我的作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠”

作家汪曾祺說，他的老師沈從文的小說有重造民族品德的意思，但多年來不被理解。沈從文說：“我的作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

宋神宗：“快意事做不得一件”

宋神宗時期，一次陜西用兵失利，宋神宗震怒，下令將一名轉運使（主管運輸事務的官員）斬了。丞相蔡確稱殺此人不妥，因為自太祖以來，不曾殺過士人，宋神宗沉吟半晌：“那就刺面發配吧。”這時，門下侍郎章惇說：“如此，不如殺之。士可殺，不可辱！”宋神宗說：“快意事做不得一件！”

齊桓公：當伯樂得到足夠的重視，千里馬自然蜂擁而至

齊桓公最重用的人才非管仲莫屬。但奇怪的是，每當管仲做出了成績，他首先表揚的不是管仲，而是管仲的老師，因為他為國家培養了人才；第二個表揚的是推薦管仲的人，因為他為國家發現了人才；第三個才輪到管仲。齊桓公的治國思維是：當伯樂得到足夠的重視，千里馬自然蜂擁而至。

張懷慶：活剝張昌齡，生吞郭正一

唐高宗時，詩人李義府寫了一首五言詩。時有河北棗強縣縣尉張懷慶，好剽竊名士文章，在每句前增加兩個字，湊成一首七言詩，便據為己有。他還將詩人張昌齡、郭正一等人的詩作“剪裁”一番。時人編了兩句順口溜予以譏諷：“活剝張昌齡，生吞郭正一。”張懷慶的唯一“貢獻”就是使漢語中多了“生吞活剝”這一成語。

“少帥”是蔑稱

提起“少帥”一詞，人們大多會想起張學良。其實，“少帥”之稱在民國年間并非尊稱，而是一種帶有蔑視或不恭意味的稱呼，跟古代的“衙內”差不多。所以人們稱呼“少帥”時，都是背后私下談論，就連曾多年輔佐張作霖，后來被張學良誅殺的奉系元老楊宇霆，也只是在背后用輕薄的口吻稱張學良為“少帥”，絕對不敢當面稱呼，由此可見張學良本人對此忌諱之深。

據許多張學良的老部下回憶，當年張學良的部屬在公開場合只能稱他的官銜，如“軍團長”“副司令”等，賓客性質的幕友稱其為“漢爺”，張作霖的幾位把兄弟則稱呼其表字“漢卿”，夫人于鳳至、趙一荻，不論公開或私下都叫他“小爺”。至于“少帥”一稱，在東北軍里，就是背后這么叫的也不多。

（來源/《文史博覽》《黨史博覽》等）