哀而能持，抑而不揚
——論《世界上所有的夜晚》敘述中的情感控制

蔡麗珠

（廣州南方學院，廣東廣州 510970）

遲子建追求有節制的藝術，善于“曲折”地表現苦難，因而她的小說形成了哀傷而不絕望的風格。“介入個人情感最多的一部小說”[1]《世界上所有的夜晚》正是這方面最具代表性的作品，她冷靜地控制筆觸，有節制地將一群群小人物痛徹肺腑的悲劇呈現于公眾的面前。這在韓寒、李傻傻等用激烈的言辭表達對校園生活的不滿及皮皮、棉棉等用粉紅凝脂般的狂浪語言肆無忌憚地描寫女性身體強烈感受的當代，遲子建溫婉含蓄的寫作風格就顯得格外嚴肅。

那么，遲子建在創作中是如何有節制地抒發感情呢？這其實有賴于她巧妙地運用敘述技巧。語言是情感表達的直接媒介，作者精心利用各種修辭手法使小說的情感流溢得溫情綿綿，文本從一個外來寡婦“我”的視角，將情感表達得真實自然又冷靜客觀，拉近了與讀者的距離，并與讀者產生共鳴，在敘述過程中，作者精準地把握著文本的節奏，同時理性巧妙地控制情緒，使作品呈現出一種很收放自如的情感氛圍，作者還善于運用阻斷式的敘述方式，使作品形成獨特的韻味，也使敘事結構愈加巧妙，使小說的情感得以淋漓盡致地表達，故本文從敘述語言、敘述視角、敘述節奏和敘事結構4 個方面探討遲子建在創作中調控感情的方法。

1 敘述語言

小說的語言是情感表達的直接媒介，情感的控制直接依賴于語言表達的調節，而修辭手法恰好起到了調節器的作用。故事情節的渲染、人物形象的刻畫、小說背景的描寫在修辭中都按照作者的意圖進行，特別是整個故事的情感變化往往都通過修辭語言透射出來。《世界上所有的夜晚》采用大量比喻夸張、通感擬人等修辭手法，將“我”的許多復雜情感生動淋漓地展露出來，時而純凈透明，時而憂郁深沉，既有幽默詼諧的口吻，也有悲痛欲絕的傷悲。

魔術師的死亡本是件痛心疾首的事情，小說卻通過農民以一種詼諧的口吻來敘述，作者還用夸張的方式來描繪菜農的行為動作，營造了一種輕松的氛圍，減輕了小說中沉重的悲傷。然而，作品中的“我”越是平靜，就越讓讀者體會出其潛藏的痛苦與無奈。這種掩飾悲痛的做法，有利于作者情感表達的逐層深入，讓心中暗藏的那份劇痛，滴水穿石般一點一點地滲入讀者的心房。

接下來的敘述中，“我”開始接觸許多新人新事，也在此過程中不斷產生新的感悟，至此，盡管還能看到一些幽默的生活化的場景，但真實的悲痛已如紙包不住火一樣無法再掩飾了，“我” 失去愛人的深深失落與自憐開始在字里行間滲透出來。如第一章末尾寫道：“可這樣的日子卻像動人的風笛聲飄散在山谷一樣，當我追憶它時，聽到的只是彌漫著的蒼涼的風聲。”這里用“風聲”比喻已經不可觸及的幸福時光，顯得縹緲而不真實。往事與現實的落差，打開了“我”的情感閘門，表現了作者對這種甜蜜時光一去不復返的傷感和無奈。但這時的情緒還沒有完全表達出來，作者只是表現了一種對于現實的失望，這里的描寫是在以往幸福生活回憶的基礎上的一個轉折。

第二章到第五章是小說的主要故事情節所在，在這一部分，作者仍然沒有對“我”的心情作進一步的描寫，而是將這種悲傷的情感放在了對一些景物的描寫之上，賦予了它們情感，使周圍的氣氛有所轉變。“腳剛一落地到站臺的水泥青磚上，就感覺黃昏像一條金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下。”這是進入烏塘時對“我”的心理的第一次描寫，這里的描寫與前文不溫不火的表達形成一種強烈的沖突，可以感覺到“我”那顆因過度悲傷而幾乎麻木的心正在開始復蘇。

回憶魔術師時，“我的心為之一沉”，帶有明顯的感情，周二夫婦的斗嘴又一次打開了“我”虛掩的情感心扉，第四章陳紹純悲傷的民歌旋律深深打動了“我”，重新撩起了“我”對丈夫的無盡思念，于是，“我在異鄉的街頭流淚了”。情感發展到此，進入了一個高潮。

第五章夢境的描寫，完全是自然風貌，一系列自然景物的轉化具有跳躍性，有一種明快的節奏感，暗示了經歷感情釋放后，“我”的心理開始變得開闊，壓抑的內心世界開始重新出現活力。第六章在描寫“我”最后一次哭泣時這樣寫道：“我的心底輕輕呼喚他的名字，淚水奔涌而出。淚水使臉上的紅泥更加潤澤，融入紅泥的淚水已經被調化為最養顏的膏脂了。”

文章的末尾，“我”已經真正走出了心理的陰影，接受了現實，并且開始對現實生發出了新的希望。“我突然覺得自己所經歷的生活變故是那么那么的輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云”“我不想再讓浸透著他血液的胡須囚禁在一個黑盒子中，囚禁在我的思念中，讓它們隨著清流而去吧”，這些描寫都可以看出作者卸下心理包袱的自我救贖后的灑脫。

“我”從沉淪于痛失丈夫的思念無法自拔到目睹烏塘各類苦難而觸景生情的悲戚再到最后的灑脫，都沒有歇斯底里地哭號，再痛徹心扉的場景遲子建都會巧妙地運用語言修辭轉移或淡化，以此控制著整個情感流變，既給筆下流奔著的情感足夠釋放的自由空間，又總能在她的掌控之下。

2 敘述視角

托多羅夫認為故事情節的各種元素，從來不是自身突然呈現在我們眼前，而是隨著某個觀察點的移動而觸發和推進情節的發展，自然而然地出現。視點是至關重要的。在文學領域，我們要研究的不是枯燥乏味的單純事實或者事件，而應該是通過特定途徑描繪出來的事實或事件。從多個不同的角度即不同的敘述視角去觀察同一個事物，就會呈現出多個截然不同的事物。

所謂敘述視角，是指在文學作品中，對故事中情節和事物進行觀察和闡述的角度。這個角度的特點，通常由敘述者所決定。它不但傳達了作者的立場和目的，也決定了作品想呈現的中心思想和價值取向。

為取得情感控制的效果，遲子建在《世界上所有的夜晚》中通過用第一人稱的約束角度，以及潛在的敘述方式，傳達自己克制而又客觀的寫作立場。“我”是一個為尋求精神的慰藉而遠走旅行的寡婦，對于寡婦眾多的烏塘便有著一份惺惺相惜之情，由此跟苦難中的同胞拉近了距離，而“我”又是一個過客，因此對烏塘人所遭遇的苦難便能夠冷靜理智地去旁觀、體驗和領悟，從而使小說不會一直喋喋不休地訴苦，更不會成為個人傷痛無節制宣泄的產物。

如小說中的蔣百嫂是寫作的重點，其形象皆通過“我”的見聞展現到讀者面前。蔣百嫂第一次被提起是在兩個老人的對話中，由“我”聽出她在人們心中并沒有好形象，第二次是“我”看見她在酒館里鬧酒，接著，“我”聽到買周二豆腐的女人說起蔣百嫂，讓人倍感惡心。至此，蔣百嫂的不良事跡通過“我”的敘述而顯得無足輕重，那只不過變成了人們的日常生活談資。

后來“我”在聽史三婆談到蔣百嫂時看到她“仍是一襲黑衣，綰著發髻”，令人油然產生神秘而肅穆的感覺。爾后，“我”又從周二、陳紹純口中得知了帶有神秘色彩的蔣百嫂的事情。這里，蔣百嫂的離奇勾起了“我”的好奇心，因為好奇，所以關注，故事情節便在“我”的關注中進一步發展。

之后“我”聽到牛枕告訴陳紹純蔣百嫂出手打了一個“嫁死”的女人，因為她制作的油茶面絕不允許無良心的人享用。這改變了“我”對蔣百嫂的看法，但也讓“我”對其更感興趣。蔣百嫂最后的兩次出場是故事的高潮：黑夜又趕上停電，“我”目擊到蔣百嫂像一頭被激怒的公牛一樣鬧得天翻地覆；最后一場，又是“我”來到她家中與她喝酒解愁，那一晚，“我”終于發現了她那無奈而又悲痛的秘密。

蔣百嫂是小說中刻畫的一個重要角色，但她的刻畫卻是從“我”的道聽途說中開始的。又由“我”承擔不可告人秘密的悲劇結束，起到了潛隱敘事的效果，加強了懸念，吸引讀者不斷深入地閱讀和探索討論，也將小說悲戚的情感氛圍從歇斯底里調節到哀而不抑的境地。

特別是在書寫蔣百的死亡時，通過歷經丈夫身亡、陳紹純逝世、云領母親及小食攤攤主老婆偶然離世而對死亡已經司空見慣的“我”的眼睛，把死亡作為一種現象和事實，沒有直接描寫死亡狀態和血腥場面，使得蔣百死謎的揭開既把小說推向高潮，又有利于小說整體溫情氛圍的營造。

《世界上所有的夜晚》以寡婦“我”為視角，既能夠設身處地地觀照受難者的不幸與痛苦，又能超越一般的同情及個人的哀戚將思想感情升華為人類共有的憐憫情懷。小說的情感表達便這樣在“我”的若即若離中，激越而沉著，平緩而真切。

3 敘述節奏

節奏是一種有長短、高低和輕重起伏的規律的變化，一種有規則可觀察又不是一成不變的運動。這種規律的變化和運動既相互對立又互相統一，構成了節奏和諧的基本形式。從本質上來說，節奏是在運動中的，沒有運動就無法形成節奏了。《世界上所有的夜晚》這部小說的敘述節奏，在外展現為文本的重現手法，通過不斷從不同的角度重復敘述某些關鍵的事件或者情節，形成一種獨特的節奏感和韻律；在內則體現為作者情緒上的理性與控制，通過對小說中各個角色的情感變化進行精細描繪，同時還要確保整個故事的敘述過程符合邏輯和情感發展的規律，使作品呈現出一種理性與情感平衡的狀態。

3.1 文本重現

所謂的重現，通常指某個故事情節、人物形象或者其他相似的東西的重復出現，強調某個主題或情感，使故事更加緊湊、連貫，這是節奏運動的核心特征。在《世界上所有的夜晚》中，有一種表達以類似的句式在小說中重復出現了3 次。

例1:我想把我臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷[2]。

例2:如今獨自去三山湖，我只想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

例3:我已經把臉涂上厚厚的泥巴，坐在紅泥泉邊，沒人能看見我的哀傷了。

筆者把作者這些情節敘述看作一種重現，把“我”的心理歷程分為3 個階段，這樣可以讓讀者的心靈感受到“我”的心情在逐步變化，而不是急促轉折。例1 是小說的開篇句，像一部交響樂的序曲，定下了作品蒼涼而冷峻的基調，同時設下了懸念，此時的“我”心里滿是悲涼。例2 是第一章末失去丈夫的“我”決定獨自去曾與丈夫約定一起度假的三山湖旅行的心緒，帶著哀愁，帶著痛楚，孤單無奈而痛苦悲傷。例3 是“我”目睹種種比自己不幸的人們后離開烏塘成功到達最初的目的地時的感慨，些許心酸，些許放縱，但更多的是灑脫。“我想”—“我只想”—“我已經”這讓讀者慢慢地體會著“我”心情的微妙變化，引領著小說的情感表達張弛有度，循序漸進地自然過渡。

3.2 作者情緒節制

周景雷曾總結了遲子建的創作基調，認為遲子建的創作將幸運與不幸交織，悲哀與樂觀并存，使讀者既能深切體會幸運和悲傷的悸動，又能保持對情感的理性調控，避免其走向極端。這種微妙的情感節奏，正是遲子建在文中極力描繪的。為了在敘述中形成有節奏的情感表達，作者必須有效調配和宣泄自己的情感，做到理性與節制，而不能任隨感情全盤瀉出。而實現理性與節制的關鍵，就在于與所要表達的對象保持適當的心理距離。這種心理距離，正是介于我們自身和那些觸發了心緒的來源與媒介的對象之間的微妙距離[3]。

《世界上所有的夜晚》 是遲子建悼念丈夫之作，她的丈夫在2002 年5 月3 日逝世，而這本書是在2005 年3 月才發表在《鐘山》的第3 期，這期間作者還發表了《踏著月光的行板》《越過云層的晴朗》等，但都逃不出遲子建失去丈夫的悲痛陰影，經過幾乎長達3 年的情感梳理和沉淀，遲子建才徹底醒過來。那些喜不勝喜、悲不勝悲的事情已在回憶與反省中得到過濾，所引發的情感變為了審美體驗升華后的情感，它不再是遲子建個人悲痛的宣泄，而是理智與冷靜照耀下的結晶[4]。

基于文本細節，我們可以看到小說揭示了烏塘的生活的丑惡和人性的卑劣，如外鄉為了“嫁死”而來的女人、利用蔣百的特殊失蹤而換來步步高升的烏塘官員、出賣了陳老爺子及其朋友依然絕情絕義的家人，還有因連襟是衛生局局長而治死小食攤老板娘的獸醫，這些人的行為極其惡劣，他們的心如同烏塘的雨一樣黑，令人感到心痛和沮喪。但遲子建并不是一味宣泄著悲傷憤怒，控訴生活的苦難不幸，她在描述丑惡的同時，也刻畫了忠誠的小狗、善良的周二夫婦、純真的賣笤帚女孩等美好形象，讓善惡美丑雜陳著、制約著，給人性沉重的一棒又點亮美好的期望，于此，小說的情感表達才得以平衡。

文本上的重現可以將作者所要表達的情感分成多個片段，以避免情感過度傾瀉而出，導致故事主題過于簡單直白，作者個人情感上的理性與節制可使作品獲得“悲而不悲”的境界[5]。《世界上所有的夜晚》表現出了憂傷和悲痛的元素，但又不至于讓我們感到絕望，既強調了人性的復雜、人生的悲哀與無奈和不可避免的失落感，又依然給我們希望和生活的力量，是巧妙運用敘述節奏達到憂傷而不絕望的佳作。

4 敘事結構

敘事作品的結構涉及作品中各個元素，包括人物、情節、環境、時間線等，它們之間相互作用、相互影響，構成了一個完整的敘事作品[6]。敘事作品是一種由話語構成的系統，其內部結構可以從兩個維度進行剖析：其一是歷時性維度，即關注故事情節的發展過程和各元素在不同時間節點上的關系。因涉及故事情節的起承轉合及各元素之間的因果關系，這一維度是多數文藝理論都強調的要點。其二是共時性維度，這一維度側重探究敘事內部各要素在敘述順序背后的相互關系。對于一部小說作品來說，獨特且精妙的敘事結構能夠豐富完善作品的藝術表現力，更重要的是能夠讓情感和思想得到更深刻的表達，從而提升作品藝術和文學的價值。

吳義勤曾說：“相比于長篇和短篇，中篇小說更能體現作家的才情與風格，也更能證明自我的文學感覺與文學價值。”遲子建擅長中短篇小說的書寫，其小說結構十分精巧，善于采用“阻斷”手法安排故事情節。阻斷是指日常的生活進程被某種偶然的事件打斷了。這些偶然的事件包括手機損壞、鑰匙遺失、臺風雷暴等。通過這種出乎意料的事件來打斷原有的軌跡，作者能夠有效地控制和引導讀者的情感反應。

管懷國的《遲子建藝術世界里的關鍵詞》中對此結構現象就有專門的論述[7]。《世界上所有的夜晚》依然承襲著“阻斷”這種獨特的寫作特色，使故事從阻斷中發展，在阻斷中深入。小說中“我”的丈夫魔術師突然被“瘸腿老驢”馱走了，于是我決定去三山湖旅行，而突降暴雨山體滑坡，“我”不得不在烏塘停留，由此目睹了烏塘的各種苦難，本想搜集民歌，卻因陳紹純的離去而受阻，接著去找肖開媚，肖開媚卻在主持的婚禮上被砍了，因此，“我”又搜集不成民歌，接著只能寄希望于蔣百嫂，也因此才有了秘密的揭開。這一路的受阻，都伴隨著“我”的見聞而鋪開一幅幅苦難畫卷，使得小說的情感表達此起彼伏，既沒有越出情感極限，又使小說的情節引人入勝[8-9]。

上述的淺析可看出，《世界上所有的夜晚》 中的阻斷，是一股藝術推動力，推動著故事情節的發展，形成了非常耐人尋味的結構。這種方式，使作品里描繪的日常生活充滿偶然的意外和無常的變化，但這些細節卻讓故事更加韻味深長，讓我們感受到故事中主人公經歷的苦難在阻斷與偶然中更加震撼人心。

5 結束語

當遲子建在訪談中被問及如何冷靜地控制筆觸而使鮮活的小人物犀利又飽滿地呈現在公眾面前時，她曾回答說：“就個人品性來說，我屬于那種哀而能持的人，這使我不會在作品中喋喋不休地‘訴苦’。另外從藝術上來講，我喜歡那種有節制的藝術，要‘抑’，而不是‘揚’。‘抑’往往能讓作品氣韻飽滿，相反，‘揚’卻常常使作品流于平庸。有這樣的想法，你就能控制好自己的筆，在人物的描寫上，把握好分寸。”遲子建控制手中的筆，即是扼住情感的脈搏，自下筆開始便有意識地安排小說的每一個細節。她把握分寸的方式，就是其情感控制的方法。

在受到創傷時，作者無法抑制對痛苦的表達，巧妙地運用了含蓄曲折的敘述語言、別致新奇的敘述視角、蘊含規律的敘述節奏和獨出心裁的敘述結構，最終創造出了《世界上所有的夜晚》這部佳品。其獨具特色的敘述手法正如蘇童所說已經成為一種 “敘述的信仰”。從情感控制的顯著效果以及高超的敘述技巧而言，她達到了“哀而能持，抑而不揚”的預期效果。

媚俗成風的今天，許多女性作家熱衷于用迎合讀者的筆觸描寫都市欲望，身體寫作、私人化寫作炮轟文壇，而遲子建卻仍然堅守自己含蓄典雅的文學品格。在日常生活里，她堅決不瀏覽跟風追閱的流行小說，只愿沐浴在古今中外的經典文學長河里，汲取最原汁原味的文學營養。文里文外，她都能小心翼翼地守護內心那份不被玷濁的藝術精魂，在創作中以最恰當的火候烤出最唯美的佳作。