鄭如薇,葉偉平
(福州工商學(xué)院文法學(xué)院,福州 350001)
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899—1961)是美國著名的戰(zhàn)地記者和優(yōu)秀的小說家,被認(rèn)為是20世紀(jì)最有成就的作家之一,美國“迷惘的一代”的代表作家,開創(chuàng)了“冰山原則”。海明威在芝加哥市的郊區(qū)奧克帕克降生,于1961 年7 月2 日在家中用獵槍結(jié)束了其傳奇的一生。他曾以戰(zhàn)地記者的身份先后參加了兩次世界大戰(zhàn),在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)優(yōu)異,是一個具有錚錚鐵骨的硬漢。其作品不但以簡練著稱,而且充滿了豐富的象征意象,從而形成獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。一生斬獲不少獎項(xiàng),1926 年創(chuàng)作了《太陽照常升起》后,受到一致好評,1929 年創(chuàng)作了《永別了,武器》而成名,1940 年創(chuàng)作了《喪鐘為誰而鳴》,以其獨(dú)特風(fēng)格在文壇屹立不倒,創(chuàng)作了《老人與海》在1953年獲得普利策獎后轉(zhuǎn)年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他極負(fù)盛名的短篇小說《乞力馬扎羅的雪》“雖然筆法簡約,不事雕琢,卻盡得風(fēng)流”[1]。故事主人公哈里是一個靈感逐步消退的作家,在非洲探險過程中,不小心劃破了腿,沒有及時醫(yī)治,損害了毛細(xì)血管造成了壞疽,瀕死之際,哈里頓悟,完成了對生命的凈化。
象征手法歷史久遠(yuǎn),沿襲至今,是文學(xué)創(chuàng)作中一種常用的表現(xiàn)手法,象征手法類似于先秦時“賦、比、興”的“興”。對于“興”,朱熹在《詩集傳》中這樣解釋:“先言他物以引起所詠之詞也”,[2]即指作者借用他物來抒發(fā)自己內(nèi)心深處的想法。將抽象的濃厚的思想寄托在細(xì)微的淺易的事物中,也可以用象征手法來表示某種特殊的意義和具體的事物,象征物與被象征物之間一定存在某種關(guān)聯(lián),這些關(guān)聯(lián)能引起人們無限的想象。象征手法一般用來贊譽(yù)美好的事物,也可以用來諷刺不合理的現(xiàn)象,可以通過某一具體的形象表達(dá)出抽象的意義,能夠使抽象概念具體化、形象化,也能夠使小說結(jié)構(gòu)合理,寓意深遠(yuǎn),激發(fā)讀者的想象力,給人以言有盡而意無窮的感覺。高爾基曾經(jīng)說過:“用象征的形式可以方便和簡潔地說出你想說的東西。”[3]象征手法可以更好地展現(xiàn)小說內(nèi)容,加深小說內(nèi)涵,因而一直被廣泛應(yīng)用于古今中外的文學(xué)作品中,它活躍在19世紀(jì)英國戲劇家奧斯卡·王爾德的筆下,活躍在20 世紀(jì)美國作家福克納和斯坦貝克的筆下,活躍在21世紀(jì)初美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼的回憶里……海明威的多部作品都是象征手法成功運(yùn)用的典范,大都寓意深刻且具有獨(dú)到之處。其中,短篇小說《乞力馬扎羅的雪》因象征手法的成功運(yùn)用在文壇獨(dú)樹一幟,動物象征的運(yùn)用更是其一大特色,對后世文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。按前蘇聯(lián)文學(xué)美學(xué)家、理論家巴赫金的觀點(diǎn)看,象征作為一種符號,由形象轉(zhuǎn)化而來,因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)化而獲得了具有深度的內(nèi)涵與廣闊的前景。[4]在這種情況下,以文學(xué)為載體的象征物本身所具有的意義已經(jīng)超過了它所代表的客觀事物本身,它已成為一種文化承載,不但有豐富的內(nèi)涵,而且還超越了其固有的客觀事物。因此,象征手法往往是運(yùn)用簡單的文字和鮮明的形象,使讀者透過事物的表象探尋事物的本質(zhì),讓讀者充分發(fā)揮想象,在平淡中感受強(qiáng)烈,在簡單中體會復(fù)雜,在平凡中見證偉大。
《乞力馬扎羅的雪》中主人公哈里在旅行過程中,左腿被荊棘刺破后,沒有及時就醫(yī),加上環(huán)境惡劣,感染了壞疽,最終結(jié)束了自己的生命。其實(shí),哈里早在非洲旅行之前就已經(jīng)感染了精神上的壞疽,并迅速蔓延,精神上的壞疽長時間影響著他,并且在經(jīng)歷了許多環(huán)境改變和社會生活打擊之后,他精神幾近崩潰。他的怠惰和狂妄逐漸撲滅了他作為一個作家創(chuàng)作的熱情與靈感,他與妻子海倫去非洲狩獵便是為了重新尋覓創(chuàng)作的激情與源泉,治療精神與心靈上的壞疽。在哈里生活低迷頹廢、放縱精神和懈怠創(chuàng)作的時候,他愈加迷戀紙醉金迷的生活,而富有的海倫不斷地為他提供物質(zhì)和財(cái)富方面的供應(yīng),這無疑成為哈里精神上壞疽蔓延的誘因。他腿上的壞疽與精神上的墮落交相呼應(yīng),在肉體和精神的雙重打擊下,哈里的生命走向了終點(diǎn)。壞疽象征著哈里作為一個作家、丈夫和人的自我毀滅和對天賦潛能的浪費(fèi)。作者通過一種有形的疾病把抽象的人物心理惡疾形象地展現(xiàn)出來,讓讀者能生動地感受到其傷害的真實(shí)性,也給讀者帶來更真實(shí)可感的體驗(yàn)。
乞力馬扎羅山的西部頂峰終年積雪,這種神奇的現(xiàn)象被人們發(fā)現(xiàn)并熟知,它既是文本之外非洲最高的山峰,也存在于作者的小說中,那是一座神圣的山,對于哈里來說,他一直渴望死于人跡罕至的雪山,因?yàn)槠蛄︸R扎羅雪山被稱為“上帝的廟堂”,它象征著未被現(xiàn)代文明污染的原始與圣潔,意味著“崇高”“完美”“不滅”“永恒”,象征著人的崇高精神目標(biāo)和追求。乞力馬扎羅雪山“就是他現(xiàn)在要飛去的地方”[5]——死亡不是結(jié)束,而是新的開始。海明威讓哈里在這樣神圣的地方慢慢死去,包括他死之前對雪山峰頂?shù)南蛲豌裤健ψ约阂簧耐聪c悔恨、現(xiàn)實(shí)意識與肉體的漸漸消亡,這都在一定層次上推進(jìn)了小說情節(jié)發(fā)展。哈里此前“雖然有才能,但是因?yàn)闂壎挥茫猿鲑u了自己,也出賣了自己所信仰的一切”[6]。一個優(yōu)秀的作家,要永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己的信念,用自己的才華堅(jiān)持創(chuàng)作,哈里的做法是海明威所不愿的,非洲又是海明威擁有獨(dú)特情懷的地方,因此,海明威為他安排了這次非洲之行,希望他在這里能超越自我、結(jié)束令人崩潰的生活。小說中象征手法的運(yùn)用將雖生猶死和雖死猶生兩種截然不同的生活方式表現(xiàn)得淋漓盡致,升華了小說的主題。
在《乞力馬扎羅的雪》開篇,作者寫道:“乞力馬扎羅雪山是非洲最高山峰……在靠近山頂處有一具風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。”[7]豹子死于人跡罕至的雪山之巔肯定不是為了尋找食物,那是有意尋找死亡之所,豹子為了尋找精神的永恒,死亡也要選擇一處潔白的、干凈的地方,渴望以圣潔的死亡來超凡脫俗。小說開篇就定下悲涼陰郁的基調(diào),為后文的描寫埋下了伏筆,也為哈里生命的終結(jié)作了鋪墊。豹子是一種食肉動物,因環(huán)境變化總是要不斷修改捕食方案,卻似乎從未放棄過既定目標(biāo)。它在環(huán)境惡劣的情況下攀登到了西部峰頂一個非比尋常的高度,這進(jìn)一步表明了它對生命的堅(jiān)持。所以,它是在追尋與堅(jiān)持中死去的,它可以心安理得超然物外地去了。豹子雖死,但它永不懈怠、勇于堅(jiān)持的精神將隨著它冰冷的尸骨得以永存。哈里是一位作家,人生的真正意義在于文學(xué)創(chuàng)作,寫作理應(yīng)成為他永不放棄的追求。但遺憾的是,親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭和死亡的哈里,精神和心理蒙受雙重創(chuàng)傷并漸漸滋生暴躁情緒,陷入紙醉金迷的生活中。他放棄了身為一位作家的追求,放棄了有意義的寫作生活,放棄了他曾經(jīng)引以為傲的才華。哈里這種雖生猶死的生存狀態(tài)與豹子的超越和永恒形成鮮明的對比,豹子的精神使人反思,也在一定程度上揭示了哈里失敗的原因,揭示出人只有不斷進(jìn)取才可以使人生更有意義。
在《乞力馬扎羅的雪》中,海明威巧妙地運(yùn)用自然界的動物來象征死亡,如禿鷲和鬣狗,非洲當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境使禿鷲、鬣狗這些專以腐尸為生的動物得以存在,禿鷲象征著死亡即將臨近,鬣狗則象征著死亡已經(jīng)來臨。小說開始,哈里躺在“一張帆布床上,在一棵含羞草樹的濃蔭里,他越過樹蔭向那片陽光炫目的平原上望去,那兒有三只碩大的鳥討厭地蜷伏著,天空中還有十幾只在展翅翱翔,當(dāng)它們掠過時,投下迅疾移動的影子”[8]。這表明死神還沒有逼近哈里,但隨著哈里病情的惡化,腿部的壞疽在逐漸擴(kuò)展,鬣狗則每天都選擇在暮色蒼茫人們沒法瞄準(zhǔn)打槍時,出沒在哈里所在營地附近,發(fā)出“嗚咽”似的嗷叫聲,直到哈里離開了這個世界,“鬣狗在夜里停止‘嗚咽’,又開始發(fā)出一種奇特的幾乎像人那樣的哭聲”,[9]這聲音既表達(dá)哈里已命赴黃泉,又隱隱表達(dá)了一種悲哀之情。哈里是因?yàn)槠拮雍惖母挥胁艗仐壸约旱膭?chuàng)作才華,整日酗酒成性、混吃等死,不再艱辛地追求理想,像禿鷲、鬣狗般坐享其成,正是這種不勞而獲的思想導(dǎo)致了他生命終結(jié)的不可抗拒性。
小說一開始就籠罩著死亡的氣息,包括風(fēng)干凍僵的豹子尸體、專吃腐爛尸體的禿鷲和鬣狗的臨近等。哈里原本是一位優(yōu)秀的作家,成名后的空虛、妻子的物質(zhì)供應(yīng)以及紙醉金迷的生活,使他創(chuàng)作靈感逐漸消失、生活激情慢慢消退,每天愈加低迷頹廢。妻子海倫曾說過:“要是你不自暴自棄,你就不會死”。[10]哈里生命的終結(jié)一定程度上是他自我放棄造成的,這也是作者海明威在寫這部小說時對人的生命及人生的獨(dú)特看法。小說中,哈里的死亡是可以預(yù)見的,當(dāng)死亡真實(shí)來臨時,哈里是平靜的,“就在那一刻,他突然意識到自己快死了,這個念頭一下子冒出來,不像奔涌而來的水或者呼嘯而來的風(fēng),而是一種彌漫的空虛,充滿不幸的味道。”[11]最終死亡走進(jìn)了哈里的世界,哈里生的希望破滅,他靜待著死亡的來臨,他的肉體徹底消逝,但他沒有遺憾,因?yàn)檫@種頹廢懈怠的日子已經(jīng)不是他所向往的,哈里最后終于在幻夢中被送上了飛機(jī),飛到了他想去的雪山之巔,結(jié)束了他苦悶、痛苦、絕望、悔恨的生活。
小說中提到的乞力馬扎羅山被馬賽人稱為“最接近上帝的地方”,暗示了哈里最終將在逐漸解決矛盾的過程中實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖。哈里的非洲之行是想要尋找他丟失的創(chuàng)作靈感與創(chuàng)造力,重拾自己的理想與信心,雖然他肉體在經(jīng)受著病痛的不斷折磨,而精神卻一直在堅(jiān)持。他最終像那只豹子一樣,向著新的高度不斷攀升從而尋找永恒的歸宿。在死前,他仿佛看到了一個全新的開闊明朗的世界。小說的結(jié)尾,讀者才真正明白哈里對人生和死亡的超然態(tài)度。盡管小說開篇描繪的豹子死的地方?jīng)]有人作過真正的解釋,可是它擁有的遠(yuǎn)大抱負(fù)、為了某種理想而不斷前進(jìn)的精神卻是顯而易見的。豹子即使死也從未放棄理想與追求,象征著人對美好事物的憧憬與追求,這也和哈里在死亡時的夢幻呼應(yīng),死亡并不意味著虛無和幻滅,只要人生前有過追求,那么死亡也“像整個世界那樣寬廣無垠,在陽光下顯得那么高聳、宏大,而且白得令人不可置信,那是乞力馬扎羅山的方形的山巔,于是他明白那兒就是他現(xiàn)在要飛去的地方”[12],人可以被毀滅,但不能被打敗。
海明威一生自信勇敢,經(jīng)歷了許多戰(zhàn)爭與磨難,從不畏懼死亡。小說《乞力馬扎羅的雪》的創(chuàng)作宗旨就是作者對死亡意義的探索,經(jīng)典文學(xué)作品總是能給人莫大的人生啟迪。人在死亡臨近時,會不自覺地在眼前閃過自己的一生,哈里將他生活上的墮落、藝術(shù)上的失敗歸咎于他妻子那些“該死的錢”毀了他的一切,從他臨終前的內(nèi)心獨(dú)白,人們能了解更多他內(nèi)心深處的東西,感受到他的自責(zé),感受到他直面自己過往的勇氣,痛悔自己對金錢的貪欲使自己喪失了奮斗的能力。其實(shí),人的一生中充滿了矛盾與困難,機(jī)遇與挑戰(zhàn)也轉(zhuǎn)瞬即逝,在面對矛盾和困難時,人不能退卻或者放棄,而應(yīng)堅(jiān)定信念,積極樂觀地去面對和解決問題。時間如白駒過隙,生命轉(zhuǎn)瞬即逝,在這個短暫的過程中,如何活出屬于自己的精彩,成就一番事業(yè),關(guān)鍵在于奮斗:與病魔抗?fàn)帯⑴c磨難抗?fàn)帯⑴c現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲粚粝雸?jiān)持不懈、對生命珍重愛惜、對未來無限渴望、對歲月珍藏回憶;堅(jiān)持奮斗,永不懈怠,珍惜現(xiàn)在所擁有的一切,盡自己最大努力讓生命無悔,人生一路風(fēng)雨兼程,就是為了遇見更好的自己,余生很貴,努力活成自己想要的樣子,這也是海明威通過這部小說表達(dá)的深刻意義所在。
總而言之,《乞力馬扎羅的雪》的成功與巧妙地運(yùn)用象征手法是分不開的,小說中各個象征意象都給讀者留下深刻印象,象征手法發(fā)揮得淋漓盡致。小說圍繞“死亡”和“即將死亡”兩方面展開,哈里雖然肉體死亡,但精神與靈魂都發(fā)生了更深層次的升華。在死亡來臨之際,精神的凈化是他最后的愿望,海明威把壞疽、雪山、豹子、禿鷲、鬣狗等每一個小說中的意象都賦予了新的特殊意義,不但使小說行文流暢有力,也使主題突出、形象深刻,更能從深層次引發(fā)讀者思考,感悟其中的精神寶藏,體會象征手法的魅力所在。