氓

一粟

1

朝陽初升，東邊的云霞溫柔地摩挲水面，淇水一如往年，粼粼波光閃得我身上似乎也有了一層金黃。身邊的她，全然沒有第一次涉水的新奇與欣喜。我索性閉上眼，靜靜感受著淇水的輕晃和水滴濺到身上的清涼。

放空狀態下，我想起清早的“倉促逃竄”與那個家中即將到來的“兵荒馬亂”，不禁失聲笑起來，聲音不大，只是風聽到了，試圖來捂住我的嘴巴，結果反而讓我笑得大聲了些——我是一棵桑樹，只身尚存幾片葉子。

作為移栽的樹木，我理應被仔細修剪，何況我的主人是一個做事井井有條的女人。她確實是這樣一個女人，干練、細致。過去三年中的每一天，雞還沒叫，就見她已經起來忙東忙西。然而今天的她有些奇怪，起得更早些，但沒有去生火做早餐，也沒有去雞棚收雞蛋，而是躡手躡腳地在屋里走進走出，最后帶著兩個小包袱毅然往西邊走去。

沒走幾步，她猛然轉過頭，對上我的目光——如果她能感應到我的目光直直追著她的身影的話——而后朝著我奔來，隨手找了個農具，急切地松土，搖晃我的身體，艱難地將我從土里挖起。幸好我并沒有長得太大，離開這土地并不費力。她為了讓我在途中不至于缺水饑渴，迅速又慌亂地幫我剪去部分枝葉，倉促地將我扛在肩上，疾步前往淇水畔，不再回頭。

雖說肉體有些許疼痛，但我從根到葉都感到快樂：她終于要離開了！并且是帶著我離開！

“差點把你給忘了。”她邊走邊扯掉我幾片葉子，“只能隨意點了，等回去再處理枝葉，你知道的，我們時間有限……”

她說“你知道的”，我確實知道，從頭至尾。比如，再不“逃走”，那間屋子里的男人就要醒來，如若發現這場突如其來的逃竄，她定逃不掉一頓毒打。而這樣的毒打，在三年多前，她是萬萬想不到的。

2

我自小生活在一片桑樹林里，春天，與舒展的嫩葉一起，睜開眼睛，好奇又滿足地看著這有趣的人間。我瞧見一個青春可愛的女孩子，挽著一個與小小的身材并不協調的大竹籃，哼著小曲，溫柔又麻利地采擷桑葉。她的眼里只有嫩綠的葉，想必回到家后，滿眼就是雪白的蠶。

我又瞧見一個莽莽撞撞的男人，明明徑直走進了桑樹林，卻一副“不知為何身在此處”的樣子，道 ：“姑娘，你可養蠶？”她一驚，羞怯地點頭。“可有絲賣？”她一笑，溫柔地點頭。

我自然見過這人世間的買賣，那些如水中魚兒般東游西竄的小商人，速戰速決地收走蠶娘家中的蠶絲，自此之后，便等來年。而奇怪的是，這個小商人，每隔幾日便來問，蠶如何，絲如何。更奇怪的是，在我第四次見到他來桑樹林里找到她時，他問的居然是：“你如何？”

我看見女孩的雙頰飛上了一層朝云似的緋紅，聽見她低聲一句 ：“可有媒妁？”男人變了臉色，道：“自己的感情與他人何干？”他講起諸多自己在買賣途中的見聞，語氣與之前分享經歷時完全不同。他講起途經鄰村時見到的自由結合的小夫婦如何幸福，還說他雖然沒有豐厚的家產，沒有顯赫的家世，沒有過人的本領，但有與她一起生活的決心和信心。

女孩緊緊咬著嘴唇，像是一只受傷的小兔。而男人說完自己一無所有后，便轉身離開。這只受了驚的小兔急忙蹦起來，一跳一跳地跟在他身后。她哪經歷過這般，于是只顧討饒：“對不起啊，我……要不，等秋天？”男人堅決的步伐像是在懲罰她的猶豫。她將男子送到淇水邊，才坐在一塊石頭上喘起氣來。

3

之后的每一天，她開始與我對話。

“他還是蠻實在的對不對？”

“他好久沒來了，難道忘了這邊還有婚約嗎？”

“我的兄弟罵我傻，或許是真的沒辦法了吧。”

她開始提著空空的籃子來，意興闌珊地采幾片葉子，爬上桑樹林邊那堵看著并不牢固的老墻，直直地往東邊望，到日暮都望不見男人的身影，便抽泣著回家。很多次，我發現她的籃子依舊空空的。

我聽她聊自己并不快樂的童年，聊兄弟對她的各種欺侮與諷刺，聊男人給予她的諸多美好憧憬與渴望，也聽她靜默狀態下的呼吸聲和嗚咽聲。一天，太陽快下山時，她突然破涕為笑，鼻尖掛著的淚珠滴到了地上。我順著她充滿期盼的眼光看去……那個許久不見的男人，一臉的若無其事，問 ：“對了，你如何了？”

她心中有過的委屈、憂郁，以及兄弟灌輸的部分慍怒，在見到男人的片刻便瓦解了。她擦掉眼淚、鼻涕，只道：“管什么父母之命，管什么媒妁之言，我已多次占卜，卜卦我們的未來，沒有不吉利的說法。”

卜卦？一陣風拂過我的葉子。我想起前幾天來的一個老婦，神秘兮兮地掏出龜殼，在女孩的央求下卜了一次又一次，直到卜出吉利，她方露出笑顏——和現在的笑顏如此相似。她像個孩子一樣，抓著男人的衣角，討好的語氣讓我心疼：“說好的秋天，我不食言。你來娶，我便嫁。”

于是，在我的葉子剛剛開始泛起黃色的時候，男人就真的趕來了一輛小破車，“迎娶”女孩的同時，也用些許聘禮換回了一車蠶絲。女孩的兄弟自然是不會將家中的物什給她的，而是指著我說：“這棵桑樹，給你做嫁妝吧。”

如此，我才有了奇妙的涉水經歷，順著淇水，與女孩一起來到陌生的村莊。

4

接下來的故事平凡又俗套：新婚燕爾，相敬如賓，好景不長……

她依然養蠶，除此之外每天將屋里屋外整理得井井有條；他依然做買賣，頻頻出門，偶爾帶回來一些新奇的玩意兒。漸漸地，男人不回家的次數多了起來，女孩兒臉上的笑容也驟減。這個家庭并沒有如她所愿添一磚加一瓦。她沒能過上更幸福的日子。

日復一日，年復一年。兩個人開始有了爭吵，也開始有了打罵。男人自是有排遣的方法，無視自己傷痕累累的妻子，徑自出了家門；而女人，愈發地黯然神傷。直到有一天，鄰居家的小孩來到屋后，看到我結滿枝頭的紫色果實，禁不住嘴饞，便坐在樹下偷吃。女孩一見，匆匆而至，喚住了小孩：“小孩，桑葚吃多了對身體不好！你看那只鳥兒，也經常來吃果子，現在唱歌都不會了。”

小孩停止了偷吃，丟下一句“小氣鬼”，抱著剛才采下的桑葚跑回家去。當晚，小孩發起高燒。次日，無辜的她遭遇惡果——鄰居鬧，丈夫打。

說來奇怪，她一邊躲避拳打腳踢，一邊還觀察起出門多日的丈夫。他的衣服是干凈的，沒有灰塵，下巴是清爽的，沒有胡須。果然，之前洗衣時聽到的閑言碎語是真的：東邊寡婦家里，住著個本村的男人；這男人不僅給寡婦買衣裳，買首飾，還替她鋤地呢。當時閑聊的女人見到她時便噤聲，這已然給足了她提示。

5

她坐在我身旁，看著我的葉子，嘆著：“鳥兒吃你的果實，醉了；孩子吃你的果實，病了。所以啊，女人也不該沉溺于愛情。”

“愛情”這個支撐她多年的詞，曾在她心中構筑了抵御兄弟與鄰舍傷人話語的堡壘，而此時，這堡壘早已破敗不堪，頹然如最初她望穿秋水時攀上的老墻。彼時，“愛情”是個多美的詞啊，自男人的口中說出，飄進她的耳朵，飄進她的內心，扎了根，發了芽。誰會想到，那些動人的誓言，輕易就變得一文不值。

果然，男人對愛情的執著有時候是有期限的；而女人，一旦沉溺愛情，要么是長久的歡喜，要么是長久的苦痛。

那晚，她說自己成為兄弟的笑話，成為村里的笑話，也說起了自己的愚昧。她絮絮叨叨，說到星星都打起了哈欠。我自然也昏昏睡去。等我醒來，她已在麻利地收拾東西。看她奔向我，我心里甚是驚喜，因為我知道她將把我一同帶離這個沒有溫暖的地方。

她瞇著眼，看著淇水的粼粼波光，居然笑了：“其實，淇水再浩浩湯湯，它也總有個岸呢。”我并沒聽懂她的話語。在她繼續說“濕地再寬，也有盡頭”的時候，我望見了那久違的笑容，恍惚間仿佛瞅見當年那個挽著大大的籃子來采桑葉的姑娘，一如夏天茂盛的葉子，單純又熱情。

一句“海誓山盟”替換了父母之命，一句“白頭偕老”取代了媒妁之言，嘗到苦頭的她，幸而及時止損，勇敢地從秋天逃回了夏天。

……

很多很多年之后，她依然在養蠶，我也依然在看著這有趣的人間，時常聽她哼著歌，只是當她再對小孩說“別吃太多桑葚啦”的時候，小孩不會頂嘴“小氣鬼”，許是因為她滿頭的白發，許是因為她慈愛的語調，許是因為她嘴角的寬容。

而我，偶爾望著淇水，耳畔總響起一句“總有個岸呢”。

創作談

“于嗟鳩兮，無食桑葚；于嗟女兮，無與士耽。”《氓》是高中語文書中一篇特殊的詩歌，并非一味歌頌愛情，而是引導懵懂的少年們保持清醒。耽兮耽兮不可脫，那么，這《衛風》中被淇水浸濕的裙裾，許是最溫柔的教誨。