作為普通人的胡適回來了

朱洪濤

前幾年申請(qǐng)去臺(tái)灣研學(xué)，夾雜了一點(diǎn)私心，想去胡適墓前看看。遺憾那一年去要考英語，沒過。我總想我應(yīng)該有點(diǎn)運(yùn)氣，因?yàn)槟情g英語口試的教室就是我當(dāng)年考博時(shí)的教室。我竟然到了相信運(yùn)氣的地步，可想英語水平是嚴(yán)重下滑了。

對(duì)胡適談不上研究，只是覺得他的樣子很陽光。跟那些無意中“遇見”胡適的人相比，我實(shí)在是被動(dòng)接觸。那會(huì)導(dǎo)師開了一個(gè)龐大的書目，全是各個(gè)作家全集，要求學(xué)生挑選其中三到四位作家的作品精讀。我完全不知如何選擇，就順著書目順序選了魯迅、胡適等。跑到資料室看到《胡適全集》擺滿了一列書架，我竟然沒有害怕，一本本借回去通讀了一遍，花了兩年多時(shí)間。有一次回老家，在武昌傅家坡汽車站等車的時(shí)候，我還把胡適的《說儒》讀了幾頁。

通讀完的結(jié)果是半生不熟，事后想想自己讀胡適的目的大概是擴(kuò)充知識(shí)面，與喜歡無關(guān)，目的性太強(qiáng)。不過我很佩服自己把全集讀完了，包括后面的研究《水經(jīng)注》的部分。這一遍閱讀我有一個(gè)突出印象：這個(gè)人竟然如此博學(xué)，好像什么都懂，而且貌似能量很大，天下誰人不識(shí)君的樣子。胡適和他的兩個(gè)學(xué)生傅斯年、顧頡剛，這三人的朋友圈橫跨政學(xué)兩界，上下都通了。這是本事。

借書卡我至今保留著，這張卡片老讓我想起和藹可親、溫文爾雅的何老師。每次去借《胡適全集》，她都輕聲細(xì)語，可惜何老師早已去世了。

第二遍讀胡適，心態(tài)閑下來，想來原來的讀法多么粗糙。

再讀《四十自述》，讀到胡適寫他媽媽，我竟然產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。他說他在人海里混了這么多年，沒有一個(gè)人管束過他，如果他學(xué)得一絲一毫的好脾氣，如果他學(xué)得一點(diǎn)待人接物的和氣，那都是他媽媽教的。因?yàn)槲覌寢尯茉缛ナ?，我在這里竟然“移情”了。我想知道胡適寫下這段話時(shí)是不是流下了眼淚。這種濃情的文字在胡適的著述里不多見。我方才感覺到那個(gè)作為普通人的胡適回來了，第一回感覺胡適可親。

現(xiàn)在看胡適，最喜歡看他的書信、日記。他喜歡平淡近自然的文字，我也喜歡。有時(shí)候讀他，并不是因?yàn)閷懳恼滦枰褪窍肫饋砹巳シ胝宜デ笞C，想去看看他寫的詩，甚至想去看看他拿的36個(gè)博士學(xué)位到底是哪些學(xué)校授予他的。

我發(fā)現(xiàn)閱讀胡適從作業(yè)變成了趣味。我頗喜歡他文字里那種沒有打打殺殺的感覺。這樣的文字很不壞。我很幸運(yùn)我接觸了胡適而又沒有遠(yuǎn)離。

（作者系江蘇理工學(xué)院副教授，文學(xué)博士）