走向生命的下一程

潘鳳妍

許多人間的事，我們都難以以一顆樸素之心去均等對待。春時，我總是會因萬物的“生”而滿懷欣喜、感動不已，仿佛輕易就能洞悉那些盎然的綠意寄予生命最大的期盼與厚望；在濃郁的秋日，我會在草木凋敝的間隙，因熱烈的紅、明亮的黃漸次渲染的秋光而去審視“再生”，似乎紅黃同構的秋色并未呈現季節的衰敗之象，反倒給予了秋日耀眼的生氣。

“我相信來世。對物質的饑渴/和對實在事物的熱愛并沒有欺騙我。/這不是一種習慣而是一種直覺?！边@是卡瓦菲斯在《來世》中寫下的詩句，那些敏銳而冷靜的表達，仿佛是在替我敘述。它無關宿命，更像是一種向上的人生觀，在遵循萬物生長的規律時，捕捉到的一份欣榮之感和對生命永恒的敬畏。

或許是生于秋天的緣故，我總是對秋天有“生”的憧憬。古人多有傷春悲秋之句，少有人留意秋的生機勃勃。榮枯之外，新的生命含苞待放。我曾讀過許多傷春悲秋的詩句，都不曾動容過。反倒是劉禹錫的《秋詞》深入我心——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！笔茄?，秋有秋的色彩與景致，亦有它的絢爛與生機。

猶記得去年仲秋時節，我同友人返回故鄉，穿行在秋日的鄉徑，遙看豆雁成群結隊南歸，白云在高空搖曳輕盈的身姿。鄉野間、遠山上、涼風里，都依稀可見、可感、可嗅秋的到來。舊居早已無人居住，只剩一把遲鈍的鑰匙能夠打開那扇久閉的大門。我從屋子里搬來一把紅漆木椅，坐在房前的空地上，也不干別的事，只靜靜地坐著，聽風、看云。秋草在遠處枯萎，時間在近處流逝。

彼時，我在詩里寫：“那些蟄伏于山中的蕨類植物，因年月漫長/于永恒的孤獨中，經受榮枯與時代更迭。”那時我將生生不息的堅守誤讀為亙古不變的孤獨，無端的悲愁長久地彌散在心頭，難以消解。在后來的時間里，我不斷遠走、回望、閱讀、寫作、思索，才漸漸豁然開朗，意會了生命不竭的真諦。同樣是寫草，白居易在《賦得古原草送別》中吟：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”原來，香山居士亦信任著時間長河里的“再生”與延續。

陽光漸漸變得綿軟，生怕會在不經意間灼傷飽滿熟透的果實。我不覺間想起了秋天的史鐵生。他在《秋天的懷念》中寫堅韌的母親和錯過的花兒。母親身患重病，心里卻惦念兒子，想帶他去看花，重塑兒子對生命的信念。然而世事總是遺憾的，那些來自母親與花有關的邀約終是未能成為現實。史鐵生沉浸在自己巨大悲傷與痛苦中的時候，也失去了母親。

“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈??！?史鐵生在文章的末尾這樣寫道。仿佛一些錯過的時光被他們重新獲得，那些花兒“再生”了——在他后來的生命里。逝去之物永不復歸，那些能夠再生的事物，是我們在斷壁殘垣、滿目瘡痍之中，重建的一顆寧靜而從容的塵世之心。它不僅使我們在人世間漫長的跋涉中不再郁郁寡歡、患得患失；更讓人確信，我們終會繼承某一個人的時間，在這條無邊無垠的長河里流淌下去。

涼風拂過秋日的山，輕盈的事物開始走向生命的下一程，有的向遠處飄，有的向下墜。在窸窣聲中，我看到從容的秋景，寫下了嶄新的詩行：“樹冠修剪自己，葉子在泥土中與自身重逢/隱忍的根部寄予萬物以生命的韌性。”

比起尋常的思索，我更愿意將這一次有關“再生”的領悟，理解為對生命抽絲剝繭的審讀。我們總是被嶄新的時間覆蓋著，雨水周而復始。因此，每一次身處秋天，我總是滿心歡喜，眼中落葉似春花。