湯一介與樂黛云：未名湖畔雙飛鳥

◎文／潘彩霞

2014 年9 月9 日，國學(xué)大師湯一介心力耗盡，留下一句“再也沒什么遺憾了”，離開了這個世界。遺體告別儀式上，一副挽聯(lián)令人動容：“未名湖畔鳥飛何疾，我雖遲慢誓將永隨。”落款是：你的小黛。

“小黛”，是他的妻子，北京大學(xué)教授、中國比較文學(xué)拓荒者樂黛云。風(fēng)雨同行62 年，這是她最后的告白。

未名湖畔，相知恨晚

1948 年，17 歲的樂黛云從貴州第十四中畢業(yè)，同時被四所大學(xué)錄取。不顧兵荒馬亂，不顧父親反對，她選擇了離家最遠(yuǎn)的北大。那時的她，一心一意要參加革命，而北大，是最革命、最開放的大學(xué)。

因父親是英文教師，樂黛云從小便熟讀外國文學(xué)，她報考的是北大英文系。意外的是，她被錄取到了中文系。據(jù)說，是因為北大中文系教授沈從文看了她的入學(xué)考試作文，覺得她“才詩并茂，不應(yīng)該學(xué)外語，應(yīng)該學(xué)中文”。

苗族人的血液里，自帶熱情直爽、敢說敢干，開學(xué)不久，樂黛云便加入黨的外圍組織。后來，北大成立新民主主義青年團(tuán)，她擔(dān)任宣傳委員。也是那時，她結(jié)識了組織委員湯一介。湯一介比她大四歲，是北大哲學(xué)系學(xué)生。他出身書香世家，父親是北大教授、國學(xué)大師湯用彤。

朦朧的情愫是在彼此欣賞中萌芽的。有一次，他們到天壇去玩，湯一介一改平時的拘謹(jǐn)，滔滔不絕地給樂黛云講“斗拱”，講建筑史，樂黛云的眼神里，頓時多了崇拜。而在北大的舞臺上，她的才華同樣讓他仰慕。看著她組織晚會、指揮活動，嬌小的身影活力四射，“那么美，那么有激情”。不知不覺中，他愛上了她。

一個儒雅內(nèi)斂，一個熱情奔放，性格上的大相徑庭非但沒有成為障礙，相反，更加吸引了對方。

有一次，他們一起去南苑勞動，躺在草地上休息的當(dāng)兒，湯一介揪了幾根小草，看似隨意地放在樂黛云胸前的工裝褲口袋里。沒有甜言蜜語，樂黛云的心卻怦怦直跳，“他是一個含蓄的人，這幾棵小草已經(jīng)很感動人了，至少是以心相許的那種感覺”。就這樣，在幾個追求者中，她選擇了湯一介。

從此，未名湖畔多了一對年輕的身影，他們一起爬山，一起去圖書館讀書，愛的路上，鮮花盛開。

兩支烈焰，熱烈匯聚

生活充滿激情，樂黛云開始拿起筆來書寫，作品陸續(xù)發(fā)表在《北京解放報》和《人民日報》。活著就要轟轟烈烈，在一篇文章中，她說：“生活應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙！”湯一介看后，熱烈地表示：“烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”

1952 年，樂黛云畢業(yè)留校，成為中文系最年輕的助教。這年9月，她與湯一介結(jié)為伴侶。沒有戒指，沒有禮物，在一個好朋友陪伴下，樂黛云就這樣從北大沙灘走到湯一介在北海的家。

彼時，新中國剛剛成立，兩個革命青年懷揣夢想投身工作。一個國學(xué)底子深厚，一個外文扎實(shí)，書桌前，他們交流探討，馳騁在研究的樂園，躊躇滿志。

只是誰也沒有料到，風(fēng)暴會突然而來。一家人被安排到江西鯉魚洲接受勞動改造，在這片荒涼的土地上，他們種稻、種菜、自己蓋房，無論多么困難，他們始終生死與共，互相信賴。

動蕩的日子終于過去了，熬過冬天，他們迎來了學(xué)術(shù)上的春天。1978 年，湯一介和樂黛云相繼恢復(fù)工作，知天命之年，他們抓緊時間學(xué)習(xí)、寫文章、搞研究。他綜合各家所言，建構(gòu)出一套中國哲學(xué)理論體系，而她則“另起爐灶”，成為比較文學(xué)的拓荒者。

兩只老鳥，繞湖同行

從那時起，他們重拾起年輕時的習(xí)慣，黃昏時總會沿著未名湖走一走，交流學(xué)術(shù)。北大校園里，那湖邊的二月蘭、不知名的小花、樹叢中的鳥兒，和他們的身影一起，成為一道浪漫又溫馨的風(fēng)景。樂黛云思想活躍，接受新鮮事物快，提出的想法常常被湯一介采納；而她做事大大咧咧，他也會及時提醒和監(jiān)督，讓她把研究做得更為細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)些。

學(xué)術(shù)上相得益彰，生活中琴瑟和諧。喜歡大自然的兩個人，經(jīng)常攜手去看最壯麗的冰川、最飄逸的云彩，波羅的海邊、萊茵河畔留下了他們牽手相依的背影。不管到哪里，她總會買各種各樣的小兔子送給他，因為，他屬兔。

為了推動中國文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，湯一介嘔心瀝血，76 歲高齡時，他發(fā)起并主持規(guī)模超過《四庫全書》的《儒藏》工程，而那時，他已被查出肝硬化。

盡管為他的身體擔(dān)憂，但樂黛云還是選擇支持，她知道，那是他10 年前就有的夢想。

60 年相扶相攜，他住院，她也“住院”，只為陪伴他；她腿不好，在湖邊散步時，他便死死揪著她的衣服，生怕她摔倒；她腿疾嚴(yán)重，沒法陪他旅游了，他大度地說：“只要有你陪著，坐在家里看云彩，也是美好的。”

晚年時，他們合著了《同行在未名湖畔的兩只小鳥》，在序言中，湯一介頗感欣慰：“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對，他們喜歡自由，向往逍遙！現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。”

從青春到遲暮，在未名湖的見證下，他牽著她，在風(fēng)雨中相偎相依，在陽光下比翼齊飛。可是，先放手的竟是他。2014 年9 月15 日，湯一介遺體告別儀式在八寶山殯儀館舉行，那一天，輪椅上的樂黛云，身著黑色套裝，強(qiáng)忍悲痛，以微笑安慰眾人。

攜手60 多年，忠貞愛情成就了兩位學(xué)術(shù)大家，哲人其萎，未名湖畔那兩只同行的鳥兒，卻成為北大學(xué)子記憶深處的美好。

他走了，她并不孤單。起居室的墻上，掛著他的大照片，在“老湯”的注視下，樂黛云與年輕人談笑風(fēng)生，筆耕不輟。

花叢中徜徉，砥礪中前行，最好的愛，莫過于此。