潛藏在上古神話中的農(nóng)業(yè)

中華民族有著悠久的文明歷史，長期的生產(chǎn)實踐和社會生活中，逐漸形成了各具特色的民風民俗。這些類型化的民風民俗不僅僅活在社會生活里，而且落入文學經(jīng)典得以傳播。《尚書》提出了“世變風移”的觀念，《禮記》有“故君民者章好以示民俗”之論斷，較早地使用“民俗”一詞，民風民俗便介入經(jīng)典文本。自上古神話到《詩經(jīng)》，遺存文本記載了農(nóng)業(yè)社會的發(fā)展風貌。農(nóng)業(yè)文明的廣闊圖景中自然少不了農(nóng)業(yè)觀念、農(nóng)業(yè)習俗的存在，從考古發(fā)現(xiàn)中就可以證實這一點。秦漢時期，文學經(jīng)典中并不缺少關于鬼神信仰的想象空間，這些內(nèi)容既存在于經(jīng)學化的思想世界，又介入多形態(tài)文本中。漢魏六朝以降，關于節(jié)日的民風民俗被處于其間的文人士子入題成篇，成為敘事傳統(tǒng)、抒情傳統(tǒng)的書寫題材。

本期的四篇文章聚焦文學經(jīng)典與民俗的關系探微抉奧，勾稽呈現(xiàn)出中華文明史的一個側面。原昊從上古神話中攝取“神土息壤與社稷崇拜”“牽牛、織女星宿”“豐穰異獸與祈雨儀式”的文獻遺存以發(fā)掘農(nóng)業(yè)觀念和農(nóng)業(yè)禮俗的表現(xiàn)形態(tài)，完成了對中國上古神話的透徹解讀和深度詮釋。鄭曉峰分析了歌舞之興與巫術的關系，該文敘述了鬼神信仰與人間秩序的關聯(lián)性。“巫音世界”是秦漢社會生活圖景的想象性呈示，值得特別關注。黃偉哲通過文獻梳理用生動的語言敘述了上巳節(jié)作為歲時民俗的來龍去脈。上巳節(jié)與上古風俗關聯(lián)甚深，這是中國古代的一個將藝術生活與現(xiàn)世生活高度結合的重要節(jié)日。王玉姝則還原了唐代地方民俗生活的生動景象，劉禹錫以詩人的赤子之心書寫朗州、夔州的民風民俗，這些內(nèi)容落入詩筆，一方面帶來了詩歌風格的嬗變，另一方面記載了所居之地的生活圖景，傳達出詩人對民俗生活的深切體悟。

民風民俗具有傳承性和延續(xù)性。社會演進過程中的民風民俗，建構了中華民族絢爛多彩的生活圖景；文學經(jīng)典呈現(xiàn)中的民風民俗，繪就了中華民族深情動人的藝術畫卷。當我們透過文學記錄而回想歷史，這些點點滴滴均化為中華文明史中的浪花朵朵，流淌于文化記憶的長河之中，融入民族血脈并深刻影響著中華民族共同體的此在和未來。

——田恩銘（文學博士，黑龍江八一農(nóng)墾大學教授）

中國上古神話是古典文學的源頭，是早期文化意識的文學呈現(xiàn)，盡管表現(xiàn)出一定玄幻色彩，但其中潛藏的思想觀念、社會習俗、思維習慣和文化意蘊，卻客觀真實，至少是真實歷史發(fā)生與歷史記憶轉(zhuǎn)述的羼雜。處于夏商周時期的先民，其生活的區(qū)域為中原內(nèi)陸地區(qū)，農(nóng)業(yè)文明處于整個社會生活模式的基礎位置，農(nóng)業(yè)觀念潛藏在神話之中，農(nóng)業(yè)禮俗蘊含在神話之內(nèi)，或尤為凸顯，或隱含深邃。挖掘并厘清上古神話中的農(nóng)業(yè)觀念及禮俗，可成為透徹理解上古神話的重要途徑。

神土息壤與社稷崇拜的神話隱喻

土地對于農(nóng)業(yè)社會的重要性不言而喻，基于對土地的重視，在上古神話中，土地不但成為崇拜對象，甚至被神化為可以生長不息的神土，于是便有了《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中著名的洪水神話及神土息壤：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水。”在此則神話中，神土不僅被認為“自長息無限”，而且神土的重要功效便是平息洪水。這種原初心理，始于土地崇拜觀念，成功讓土壤成為堵塞洪水的神器，甚至進而將能夠平息洪水的英雄視作社神。“息壤”成為治水神物，并非隨意而為，是以農(nóng)業(yè)思維將土壤與洪水嫁接的結果。由此，我們不由追憶起《詩經(jīng)·商頌·長發(fā)》中的話：“洪水茫茫，禹敷下土方。外大國是疆，幅隕既長。”由土地相連而形成的地緣關系，進而建立自然與社會相統(tǒng)一的秩序，而秩序的締造者大禹也成為土地神“社”，這正是社神崇拜的思想內(nèi)涵及邏輯理路。

“社”既指所祭的社神，也指祭祀的場所。作為祭祀場所的“社”，有時顯而易見，如緯書《孝經(jīng)援神契》記載的“封土為社”，有時不易察覺，例如以桑林為社。《呂氏春秋·順民》記載商湯禱于桑林的神話：

昔者湯克夏而正天下，天大旱，五年不收，湯乃以身禱於桑林，曰：“余一人有罪，無及萬夫。萬夫有罪，在余一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。”于是剪其發(fā)，磨其手，以身為犧牲，用祈福于上帝，民乃甚說，雨乃大至。

這則神話描述透露出一個完整的思維，即下民有罪，上帝責罰而天旱不雨，在此情況下，君主化身大巫，在桑林祭禱，甚至以自己為犧牲，最終換得上帝賜福，成就雨至旱解的圓滿結果。貫穿其中的神話思維，不禁讓我們想起《淮南子·本經(jīng)訓》中的后羿射日神話：

逮至堯之時，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。……（堯乃使羿）上射十日而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林，萬民皆喜，置堯以為天子。

湯禱桑林與后羿射日兩則神話，其締造思維非常相似，均源于農(nóng)業(yè)旱情，均行使巫術儀式，均以雨至旱解而終結。

湯禱甘霖的場所就是商代祭祀社神的場所，周代的社又被進一步神秘化：“及文王之時，天先見火，赤烏銜丹書，集于周社。”（《呂氏春秋·有始覽·應同》）“赤鳥銜珪，降周之岐社，曰：‘天命周文王，伐殷有國。泰顛來賓，河出緣圖，地出乘黃。”（《墨子·非攻下》）赤烏、丹書、天火等元素的不斷注入，使社祀越發(fā)神秘也越發(fā)完整，其中所蘊含的樸素的農(nóng)業(yè)觀念也越發(fā)不易被察覺。依據(jù)《左傳》《國語》等文獻記載，上古神話中最重要的社神便是句龍和大禹，句龍成為社神的原因是“能平九土”，而大禹則以其敷土、甸山、濬川等功“死而為社”。

與社神相提并論的還有稷神，上古神話中，最重要的稷神有柱和棄兩位。后稷“棄”是周代始祖，在周代，農(nóng)業(yè)受重視的程度被提升到前所未有的高度，作為后稷的棄也因?qū)χ艽缙谵r(nóng)業(yè)發(fā)展作出巨大貢獻而被神化，《詩經(jīng)·生民》《閟宮》等詩篇中，對后稷的農(nóng)業(yè)事功有著虔誠的謳歌，“蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟。麻麥幪幪，瓜瓞唪唪”是贊頌后稷所種作物果穗飽滿，“茀厥豐草，種之黃茂”是贊頌后稷重視作物管理，“黍稷重穋，稙稚菽麥。奄有下國，俾民稼穡。有稷有黍，有稻有秬。奄有下土，纘禹之緒”是贊頌后稷勤于教民稼穡。烈山氏之子柱也作為稷神，其“能殖百谷百蔬”的高超本領，使其與后稷“棄”共同成為稷神的代表。在農(nóng)業(yè)文明社會，將五谷豐登、風調(diào)雨順的農(nóng)事訴求向社稷神稟報，并祈求得到農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)，這種文化心理造就了社稷崇拜與社稷神話，并在古代社會綿延不絕，“社稷”甚至成為國家的代稱，足見農(nóng)業(yè)觀念的分量之重。

農(nóng)業(yè)與時令關系極為密切，《帝王世紀》中稱后稷的功績之一是“仰伺房星，以為農(nóng)候”，這充分提醒我們，在農(nóng)業(yè)文明中，觀象授時最為重要，而善于觀察天象的人自然而然受到極大尊重。后稷通過觀察天空中房星的運行，進而知曉農(nóng)業(yè)種植規(guī)律，并依照規(guī)律確定農(nóng)業(yè)種植時間。《國語·魯語上》言后稷之父帝嚳“能序三辰以固民”，雖然存在后世以神話思維進行編排的嫌疑，但這也可以明確感知潛藏在神話中的農(nóng)業(yè)思維，這種思維在《大戴禮記·夏小正》《禮記·月令》等月令類文獻之中，有更為系統(tǒng)的記述，并與其他神話內(nèi)容相關聯(lián)，比較具有代表性的便是《夏小正》記載的星宿“織女”。

牽牛織女星宿的神話理路

《夏小正》是禮學文獻《大戴禮記》中的一篇，與《逸周書·時訓》《禮記·月令》《呂氏春秋·十二紀》《淮南子·時則訓》等共同成為月令類文獻的杰出代表，雖無法確考其記載與夏代歷法的契合程度，但書中所記月令、物候及歷法極其古老且淵源有自。《夏小正》按月份順序記述全年的物候，其中，記載七月物候之一：“漢案戶……初昏，織女正東鄉(xiāng)（向）。”“漢”即天漢，也稱天河，“織女”為星宿，是北天夜空的亮星之一。上古先民于農(nóng)歷七月黃昏仰觀星空，見到天河呈現(xiàn)出正南北的朝向，以及織女三星中由兩顆小星形成的開口朝向東方，久而久之，便以此星象模樣作為七月的標志之一。七月、天河、織女，這三個神話元素結合在一起，很容易讓我們聯(lián)想到牽牛、織女的星宿神話。

《詩經(jīng)·大東》最早將天河、織女和牽牛相提并論：

維天有漢，監(jiān)亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。

睆彼牽牛，不以服箱。

織女星得名“織女”，顯然與農(nóng)耕紡織有關。《詩經(jīng)·七月》開篇即言：“七月流火，九月授衣。”七月大火星向西墜落，而九月便要為即將到來的寒冷冬日準備冬衣，制作冬衣的前序步驟是紡線、織布和剪裁，故七月正是穿梭紡線的時節(jié)，此時夜空中高懸的明星被命名為“織女”，既是順理成章的情景記錄，又有著勸桑勸織的農(nóng)事意味。司馬遷在《史記·天官書》稱：“織女，天女孫也。”裴骃《史記集解》引徐廣曰：“孫，一作‘名。”作為星宿的織女，不管其為天女孫，抑或為天女的名字，均不影響其與農(nóng)業(yè)的密切關系，北京大學所藏秦代簡牘《祠祝之道》《醫(yī)方雜抄》等抄寫年代約在秦始皇時期的出土文獻更證明了這種密切關系。在古代農(nóng)桑工作中，養(yǎng)蠶的重要環(huán)節(jié)之一便是清洗蠶種，秦簡《祠祝之道》篇中將蠶事稱為帝女將要降臨：“前入蠶……祝曰：‘帝女將下作，三旬而去。”秦簡《醫(yī)方雜抄》篇中直接將浴蠶種稱為“浴帝女”：“以浴蠶種，而祝之曰：‘今日庚午，浴帝女。”甚至直呼蠶為“帝女”：“擇良日可以入蠶者，善掃除家室內(nèi)中、堂、廷，已……帝女且下理，三旬而已。”核之傳世文獻，也確有帝女與蠶桑相關的明確記載，最有名的便出自《山海經(jīng)·中山經(jīng)》：“（宣山）其上有桑焉，大五十尺，其枝四衢，其葉大尺余，赤理黃華青柎，名曰帝女之桑。”根據(jù)商周時期的稱謂傳統(tǒng)，“帝”與“天”異名同實，均指神靈信仰中的至上天神，不同的是，商代稱“上帝”或“帝”，周代稱“天”。這種稱謂最具代表性的例證便是《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》開篇所言：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”簡狄吞玄鳥之卵而生商代始祖契，周人描述此則始祖誕生神話，認為玄鳥是秉承至上神“天”的旨意，故稱為“天命玄鳥”。“天”這一稱謂的使用，是典型的以周人視角記述商代舊事的思維，如若是商代史官記述此事，應稱“帝命玄鳥，降而生商”。由“帝”“天”二字異名同實的關系，可知秦簡牘中的“帝女”與《史記·天官書》中的“天女”均與蠶桑紡織有關，而《史記·天官書》中“織女”星宿的命名，應該大體經(jīng)歷兩個步驟，先是以農(nóng)事生活的稱謂來命名觀測到的天文星宿，隨后又將該星宿作為“天官”與其他“天官”共列天文官曹。經(jīng)過此過程，織女便成為“天官”的一員，與人間的農(nóng)事生活遙相呼應。

牽牛的得名也蘊含著強烈的農(nóng)業(yè)色彩。主體成書于戰(zhàn)國時期的《世本》，該書中的《作篇》記載諸多發(fā)明創(chuàng)制，其中就言及“胲作服牛”，《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》載“稷之孫曰叔均，是始作牛耕”，可見最遲在戰(zhàn)國時期已將牛耕追溯至夏商甚至更早。商周秦漢時期，祭祀儀式是神圣且隆重的，而牛是儀式中等級最高、最為重要的犧牲，所以《史記·天官書》才直言“牽牛為犧牲”。推想上古先民仰望北天星空，見牽牛星其狀如牛，自然而然地想到世俗生活中用以耕種、拉車與祭祀之牛，便為之命名“牽牛”。牽牛星主宰祭祀、水利、關口橋梁，也司職農(nóng)耕生產(chǎn)，緯書《春秋考異郵》明確記載：

牛星主燕、齊之野，牛色明潤，其地必大豐穰。

牽牛星明亮閃爍，是農(nóng)業(yè)豐收的征兆，而“燕、齊之野”的具體地域記述又進一步揭示星宿與方國的對應關系。周代素以星宿分野與九州方國相對應，這正是《周禮·春官》所言“保章氏，掌天星，以志星辰日月之變動，以觀天下之遷，辨其吉兇。以星土辨九州之地，所封封域，皆有分星，以觀妖祥”的真正寓意。牽牛“主燕、齊之野”，而記載織女神話的《詩經(jīng)·大東》的核心區(qū)域“大東”也處于東方齊、魯?shù)貐^(qū)，如此，則更體現(xiàn)出二元互動的神話思維：牽牛、織女神話緣起且得名于東方方國的農(nóng)業(yè)文明理念，又成為其地農(nóng)耕紡織豐產(chǎn)的主宰和征兆。在優(yōu)美詩句的下面，《詩經(jīng)·大東》隱含東方諸侯國民眾對周王室搜刮和壓榨民眾勞動果實的強烈不滿，詩人借用民間廣泛流傳的牽牛、織女傳說，運用反諷筆法，織女“主果蓏絲帛珍寶”并終日織布，但卻無法織成布匹，牽牛閃爍當空本應“大豐穰”，但卻無法牽動耕車，這種反諷手法的運用及反差效果的形成，與《桓靈時人為選舉語》歌謠“舉秀才，不知書。察孝廉，父別居”有著異曲同工之妙。《大東》篇是《詩經(jīng)》美刺傳統(tǒng)的典型書寫，而其中的牽牛、織女神話，更是未經(jīng)人格化嬗變的原汁原味的上古星宿神話。

據(jù)《詩經(jīng)·大東》可知，西周時期，織女、牽牛為星宿之名，并未拓展并演化為兩情相悅、慘遭分離的愛情故事。其神話內(nèi)核，是潛藏其中的中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會耕、織對應的二元結構。牽牛、織女神話流傳到戰(zhàn)國晚期至秦代，被移用到占筮卜問的領域，湖北云夢睡虎地秦代簡牘《日書》中有兩則著名記錄：

戊申、己酉，牽牛以娶織女，不果，三棄。

戊申、己酉，牽牛以娶織女而不果，不出三歲，棄若亡。

這兩句作為占卜之書中的吉兇判斷之語，意思是在戊申、己酉娶妻很不吉利，因為這是牽牛娶織女的日子。這兩則出土史料，雖不能據(jù)以明確顛覆主流的牽牛、織女兩情相悅的內(nèi)容，但可幫助我們得知，在戰(zhàn)國末至秦代流傳著牽牛、織女戀愛及婚姻失敗的故事。漢代之后，發(fā)生了牽牛與河鼓相混淆，織女與婺女相誤置的情況，同時，神話的內(nèi)在也發(fā)生了改變，不但人格化的傾向日益加強，由原有的星宿變?yōu)槿耍楣?jié)內(nèi)容也日漸豐滿，《淮南子》《風俗通》中增加了鵲橋，《荊楚歲時記》中增加了乞巧的風俗，并與特定時節(jié)七月初七相結合，更是完整記述牽牛和織女的婚姻悲劇及成因。東漢末年《古詩十九首》其中的《迢迢牽牛星》，明確將牽牛、織女星宿神話向“擢素手”“弄機杼”“泣涕”“脈脈不得語”人格化形象過渡，并對后世產(chǎn)生深遠影響。特別值得一提的是，牽牛、織女星宿人格化的進程中，神話成了文學藝術的支點。元狩三年（公元前120年），牽牛、織女人格化的雕像被放置在昆明池中，漢魏賦家以華麗的辭藻加以描繪：

班固《西都賦》：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池。左牽牛而右織女，似云漢之無涯。”

張衡《西京賦》：“牽牛立其左，織女處其右。”

潘安《西征賦》：“昔豫章之名宇，披玄流而特起。儀景星于天漢，列牛女以雙峙。”

昆明池中的牽牛、織女雕像，映襯著廣袤夜空中牽牛、織女星宿的狀態(tài)，而基于農(nóng)業(yè)文明的原始信仰與崇拜，進而以“世俗化”的命名方式，將星相觀測而發(fā)現(xiàn)的天文現(xiàn)象命名，更以星宿的明暗對應兆示農(nóng)業(yè)是否豐產(chǎn)。如此，潛藏在牽牛、織女神話中的農(nóng)業(yè)文化因子，決定著神話的產(chǎn)生，影響著神話的走勢。從農(nóng)業(yè)文明出發(fā)，沿著農(nóng)耕禮俗觀念的歷史線索，探察神話中蘊含的農(nóng)業(yè)文明因子，才可以更好感知牽牛、織女神話中的邏輯起點和思想結構。

豐穰異獸與祈雨儀式的神話書寫

被譽為上古神話寶庫的《山海經(jīng)》，所記形形色色的奇禽異獸，許多異獸與農(nóng)業(yè)文明關聯(lián)緊密。最為典型的農(nóng)祥之獸如《東次四經(jīng)》中的“當康”以及《西山經(jīng)》中的“文鰩魚”“狡”，此三種異獸均“見則大穰”，即祥獸出現(xiàn)是農(nóng)業(yè)豐收的征兆。另外，書中還記載了造成水、旱，間接影響農(nóng)業(yè)的異獸：有的異獸“見則大水”，即出現(xiàn)則導致大水，如蠻蠻、勝遇、蠃魚、狀如夸父之獸、軨軨、合窳、化蛇、夫諸；有的異獸“見則大旱”，即出現(xiàn)則導致大旱，如鱄魚、颙、鵕鳥、自號、肥遺、獙獙、薄魚、鳴蛇。“見則……”的表述，是戰(zhàn)國秦漢時期術數(shù)類文獻中占測吉兇的格式化語言，強調(diào)天象或異獸出現(xiàn)與吉兇占測的對應觀念，常見于正史中的《五行志》或《符瑞志》，由此可知《山海經(jīng)》異獸征兆應與農(nóng)業(yè)占筮息息相關。另外，《山海經(jīng)》中也有農(nóng)業(yè)巫術儀式的記載，如《海外東經(jīng)》中的“雨師妾”：

下有湯谷，湯谷上有扶桑，十日所浴。在黑齒北，居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。雨師妾在其北，其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，為人黑身人面，各操一龜。

這明顯是祈雨儀式的神話書寫，其中的扶桑是日出之處，“十日”是天旱的神話隱喻，所操之“蛇”在《春秋繁露·求雨篇》等文獻記載中也多用于求雨。《山海經(jīng)》中為了祈求甘霖降臨，常以巫術儀式祈雨，如《海外西經(jīng)》記載夏啟“乘兩龍，云蓋三層，左手操翳，右手操環(huán)，佩玉璜”，《大荒北經(jīng)》記載蚩尤、黃帝大戰(zhàn)時“黃帝乃令應龍攻之冀州之野，應龍蓄水”，均不排除是求雨巫術儀式的神話描述。巫術活動中，先民“為應龍之狀”，即由巫師扮演應龍，《后漢書·禮儀志》引高誘《山海經(jīng)注》更是明言其儀式的情狀及訴求：“旱而為應龍之狀，乃得大雨。”扮應龍祈雨的巫術儀式為后世所繼承，只是從以應龍泛化成以龍形物祈雨而已。

以農(nóng)業(yè)觀念和禮俗作為研究視角，是打開中國上古神話大門的一把鑰匙，也是重新認識上古神話內(nèi)涵的重要理路。基于農(nóng)業(yè)信仰之根的文化認知，必將助力中國上古神話的透徹解讀和深度詮釋。

（作者系歷史學博士，大慶師范學院教授。）