新解《送杜少府之任蜀州》

劉超

王勃送別詩(shī)中的名篇《送杜少府之任蜀州》，歷來(lái)好評(píng)如潮。其詩(shī)曰：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無(wú)為在岐路，兒女共沾巾。

王勃此詩(shī)，亦賞析無(wú)數(shù)。通過(guò)本詩(shī)的文本細(xì)讀，有些新見(jiàn)，著文以求教于方家。

王勃?jiǎng)?chuàng)作《杜少府之任蜀州》的具體環(huán)境是我們理解本詩(shī)的一個(gè)關(guān)鍵。

文學(xué)作品中的環(huán)境多指在作品生成過(guò)程中圍繞著人物活動(dòng)的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合的小環(huán)境，以及其背后關(guān)涉的地域、時(shí)代、文化、歷史的大環(huán)境。本詩(shī)在以往的解讀中基本遵循文本內(nèi)容多小環(huán)境來(lái)解讀，風(fēng)格特點(diǎn)多大環(huán)境來(lái)解讀。

首聯(lián)“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”暗示了送別地點(diǎn)。現(xiàn)行王勃的注本中多以為“城闕輔三秦”是點(diǎn)明了送別的地點(diǎn)：長(zhǎng)安。城闕，多指城郭、宮闕。現(xiàn)在多認(rèn)為此處“城闕”指代長(zhǎng)安。輔，為護(hù)持、拱衛(wèi)之意。三秦，指項(xiàng)羽在滅秦以后將關(guān)中一帶分封為雍、翟、塞三部分，設(shè)章邯為雍王、董翳為翟王、司馬欣為塞王來(lái)拱衛(wèi)咸陽(yáng)。而“風(fēng)煙望五津”的“五津”，指四川岷江古白華津、萬(wàn)里津、江首津、涉頭津、江南津等五個(gè)著名渡口，這里用五津代指蜀州。詩(shī)歌的寫作中，尤其是上下聯(lián)的寫作中講究對(duì)仗，不僅要求字音的平仄和字義的虛實(shí)，而且要求句式結(jié)構(gòu)的前后一致。如果視“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”在句式上形成一貫表達(dá)而予以解釋則以上解釋均不可取。采用“輔三秦”不能與“望五津”形成流水對(duì)，也不能形成意境上的一氣連貫。我們知道“城闕輔三秦”還有另一種文本流傳，即“城闕俯三秦”。俯，是俯瞰之意、“俯”與“輔”是版本的異同，然二字就其煉字而言，“俯”較“輔”在此聯(lián)中更為妥帖。如此一來(lái)，“城闕俯三秦，風(fēng)煙望五津”在對(duì)仗上更為完善，在邏輯闡釋上也能形成自洽。

其一，“俯”字使用是俯視視野的習(xí)慣表達(dá)。采用“城闕俯三秦”，則城闕可簡(jiǎn)單指代城樓，或說(shuō)長(zhǎng)安的城樓、宮闕等，而不必用模糊的長(zhǎng)安來(lái)指代。“俯三秦”，一方面說(shuō)明了詩(shī)人與杜少府送別之地為居高之處。居高才能俯視，居高才能遠(yuǎn)眺。只有站于京城長(zhǎng)安的城闕之上才能更好地放眼三秦，才能悵寥廓指點(diǎn)風(fēng)煙外的五津之地。“風(fēng)煙望五津”中的詩(shī)眼是“望”，五津是位于四川的五個(gè)渡口，只有登高才能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)望。這樣一來(lái)“俯”與“望”自然就銜接起來(lái)有一氣呵成之感。我們可以設(shè)想詩(shī)人與杜少府送別在長(zhǎng)安的城闕之上，俯瞰遠(yuǎn)方的風(fēng)煙，訴說(shuō)著遠(yuǎn)赴目的的蜀州更在風(fēng)煙之外，這樣理解于情于理才更為通暢。縱覽王勃的詩(shī)文，“俯”“望”二字是其行文中的高頻詞匯。如“俯環(huán)瀛而極望”“俯炎荒而獨(dú)秀”“俯丹欞而極睇”“俯瞰長(zhǎng)安道，萋萋御溝草”“攀林俯云煙”“俯臨萬(wàn)仞”“披繡闥，俯雕甍”“望長(zhǎng)安于日下，目吳會(huì)于云間”。“俯”是自上而下，“望”是自近而遠(yuǎn)，這是居于城闕之上視野的自然轉(zhuǎn)換。“俯”“望”二字的高頻使用一是詩(shī)人有登高賦詩(shī)習(xí)慣，二是詩(shī)人有居高臨下的俯視思維。

其二，“俯”字使用接引出人物，且讓人物成為環(huán)境的主人。“三秦大地拱衛(wèi)著長(zhǎng)安”側(cè)重強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)安地勢(shì)的重要與送別何干？“城闕俯三秦”則不然，寥廓的三秦大地全在詩(shī)人與朋友的俯視之下那是什么感覺(jué)？是一種君臨天下我為主宰的氣概和胸襟。這點(diǎn)我們可以從毛澤東的《沁園春·雪》中得到印證。“望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。”其詞眼同樣在一“望”字，望長(zhǎng)城內(nèi)外，大河上下，只有居高俯視才能實(shí)現(xiàn)其闊大意境的生成，人只有登高望遠(yuǎn)才能凸顯“山高人為峰”的主角光芒。白居易《長(zhǎng)恨歌》中“回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧”與王勃“風(fēng)煙望五津”意境相似，均是在“下望”“俯”的視域下才能夠形成“不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)云霧”“不見(jiàn)五津見(jiàn)風(fēng)煙”的視覺(jué)效果來(lái)。杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”生成的基點(diǎn)也是由于登高形成的闊大視野。可以說(shuō)唐詩(shī)氣象，少年精神、唐詩(shī)風(fēng)骨形成的一個(gè)重要基點(diǎn)就在于詩(shī)人是在俯視中觀照世界，在登高中闊大眼界，在這種闊大的視域下詩(shī)人的視野與胸襟得以最大的呈現(xiàn)。

綜上，“城闕俯三秦”較“城闕輔三秦”在上下文詩(shī)意貫穿與意境生成上更為妥帖。用“俯”字則本詩(shī)的創(chuàng)作環(huán)境即為城闕之上，城闕之上較長(zhǎng)安更能突出其居高俯視、眺望的寥廓視野。即：《送杜少之任蜀州》具體的創(chuàng)作環(huán)境為長(zhǎng)安的城闕（樓閣、宮闕、酒樓）之類制高點(diǎn)。

王勃在《送杜少府之任蜀州》一詩(shī)中非常注重意象的使用。詩(shī)歌雖然僅40個(gè)字，然其所擇取的意象在其全部詩(shī)文創(chuàng)作中卻極具代表性。如“少府”“風(fēng)煙”“歧路”“沾巾”“海內(nèi)”“天涯”等，這些意象在詩(shī)中指向的是詩(shī)人的“離別意”。

“少府”，是唐人對(duì)縣尉的稱呼，“明府”是對(duì)縣令的稱呼。本詩(shī)為王勃送其友人杜氏赴蜀州為縣尉一職而作，故稱之為杜少府。王勃的詩(shī)文中有眾多具有“少府”“明府”身份友人的記載。如白少府、王少府、何少府、韋少府、吳少府、李明府、宇文明府等。其送別的作品中也以送少府居多，如《白下驛餞唐少府》《感興奉送王少府序》《越州永興李明府宅送蕭三還齊州序》《春夜桑泉?jiǎng)e王少府序》《冬日羈游汾陰送韋少府入洛序》《江寧吳少府宅餞宴序》。這說(shuō)明王勃的朋友圈以少府、明府等唐代官僚體系的最下層官員為主。王勃與諸少府均為“志高位小之人”，其宦游人的相似身份決定了王勃在情感的抒發(fā)中自然生發(fā)出同命相連之情。如“去去如何道，長(zhǎng)安在日邊”“高樹(shù)易來(lái)風(fēng)，幽松難見(jiàn)日”“荊山看刖足之夫，湘水聞離騷之客”“不涉河梁者，豈識(shí)別離之恨”“他鄉(xiāng)握手，自傷關(guān)塞之春；異縣分襟，意切凄惶之路”“寒原冠蓋，既同斟桂之歡；歧路風(fēng)塵，即斷驚蓬之思”“玉露下而蒼山空，他鄉(xiāng)悲而故人別”。這些送別少府類的詩(shī)文在情感的表達(dá)上均有含不盡之意見(jiàn)于言外的藝術(shù)效果。

風(fēng)煙，亦是一常見(jiàn)意象。“風(fēng)煙望五津”中之風(fēng)煙，有“風(fēng)煙迷茫”說(shuō)，有“景象、風(fēng)光”說(shuō)。我們可檢索風(fēng)煙，可見(jiàn)“帝鄉(xiāng)迢遞關(guān)河里，神皋欲暮風(fēng)煙起”“地隔風(fēng)煙，人離歲月”“臨階竹樹(shù)，繞棟風(fēng)煙”“江上風(fēng)煙積，山幽云霧多”等。《送杜少府之任蜀州》應(yīng)該指自然天氣下形成的“煙霧”，與《與朱元思書》中“風(fēng)煙俱凈”中“風(fēng)煙”的使用同意。“風(fēng)煙望五津”是眺望風(fēng)煙之外的五津之地，是杜少府赴任之地，風(fēng)煙是眺望者與目的地之間的自然隔斷。《白下驛餞唐少府》“浦樓低晚照，鄉(xiāng)路隔風(fēng)煙”，風(fēng)煙是“鄉(xiāng)路”之目的與送別地“浦樓”之隔斷，同理：風(fēng)煙也是“城闕”與“五津”的隔斷。

歧路，指代岔路。典出《淮南子》“楊子見(jiàn)歧路而哭，為其可以南，可以北。”楊子（楊朱）見(jiàn)歧路而哭是因方向迷失而無(wú)處問(wèn)津?qū)е隆！盁o(wú)為在歧路，兒女共沾巾”的注釋中，多將“歧路”解釋為“離別的路口”。其譯文為“不要在這離別的路口哭哭啼啼，像小兒女一樣淚濕衫袖”。如此理解此聯(lián)強(qiáng)調(diào)的是“沾巾”，是對(duì)離別之情的強(qiáng)化。如此一來(lái)此聯(lián)在強(qiáng)化離別時(shí)已經(jīng)弱化了此聯(lián)的思想性表達(dá)。王勃與杜少府在此處的沾巾之哭只是理解為離別之痛顯然是對(duì)他們高情抱負(fù)的忽略，對(duì)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”樂(lè)觀認(rèn)知的背離。王勃詩(shī)文中與“歧路”意象相關(guān)的還有“窮途”“問(wèn)津”等意象。窮途，典出《晉書·阮籍傳》“時(shí)（阮籍）率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”。王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》中直接化用此典為“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”。阮籍的窮途之哭，是一種發(fā)泄，發(fā)泄無(wú)路可行的悲傷，是生于困境中的絕望和凄涼。王勃有《重別薛華》一詩(shī)，“明月沉珠浦，秋風(fēng)濯錦川。樓臺(tái)臨絕岸，洲渚亙長(zhǎng)天。旅泊成千里，棲遑共百年。窮途唯有淚，還望獨(dú)潸然。”在別薛華時(shí)王勃以“窮途唯有淚，還望獨(dú)潸然”作結(jié)，這與《送杜少府之任蜀州》中以“兒女共沾巾”的歧路之別何其相似。是窮途，是歧路，是沾巾，是潸然。其他如“窮途千里”“雄略頓于窮途”“蹇步窮途”“泣窮途于白首”均是對(duì)自我作為坎壈君子個(gè)體境遇的訴說(shuō)。

問(wèn)津，典出《論語(yǔ)·微子》：

長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕，孔子過(guò)之，使子路問(wèn)津焉。長(zhǎng)沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰(shuí)？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘歟？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”

問(wèn)津即是問(wèn)人生之路。問(wèn)津在《別薛華》表現(xiàn)得更為直白。其詩(shī)曰：

送送多窮路，遑遑獨(dú)問(wèn)津。悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。無(wú)論去與住，俱是夢(mèng)中人。

王勃與薛華累世交情，二人多有往來(lái)之作。在這首《別薛華》中其傷感異常，讀之令人肝腸寸斷。“多窮路”“獨(dú)問(wèn)津”書寫的是前途的艱難，“悲涼”“凄斷”是直接把自己的坎坷遭遇與薛華的未來(lái)命運(yùn)相結(jié)合表達(dá)出無(wú)限的傷感，“生涯共苦辛”和“俱是夢(mèng)中人”則是送別中二人同命運(yùn)共相思的共情融合。

楊子哭歧路，阮籍哭窮途，孔子獨(dú)問(wèn)津，此三個(gè)典故全部指向?qū)θ松吩诤畏降淖穯?wèn)。可見(jiàn)“歧路”不能單純地理解為“分別的路口”，它一語(yǔ)雙關(guān)指向人生歧路。杜少府自長(zhǎng)安奔赴千里之外蜀州僅為一少府值與不值，王勃反躬自身未來(lái)又在何方還在未卜之中，而這都是“歧路”徘徊與淚沾巾的原因。

王勃《送杜少府之任蜀州》和《別薛華》是送別詩(shī)中的代表作。明人胡應(yīng)麟《詩(shī)藪·內(nèi)編》說(shuō)：

唐初五言律，惟王勃“送送多窮路”“城闕輔三秦”等作，經(jīng)篇不著景物，而興象婉然，氣骨蒼然，實(shí)首啟盛、中妙境。

明施光重《唐詩(shī)近體》指出《送杜少府之任蜀州》“前四句言宦游中作別，后四句翻出達(dá)見(jiàn)，語(yǔ)意迥不猶人，灑脫超詣，初唐風(fēng)格”。倪木興選注《初唐四杰詩(shī)選》指出《送杜少府之任蜀州》“表現(xiàn)了初唐樂(lè)觀爽朗、積極奮進(jìn)的時(shí)代精神”。以上三者中胡應(yīng)麟強(qiáng)調(diào)該詩(shī)在興象和氣骨上的特點(diǎn)，施光重直接定位“初唐風(fēng)格”，倪木興則突出了初唐的時(shí)代精神。王勃此詩(shī)是否能體現(xiàn)“初唐樂(lè)觀爽朗、積極奮進(jìn)的時(shí)代精神”是一個(gè)值得思考的問(wèn)題，況且“初唐樂(lè)觀爽朗、積極奮進(jìn)的時(shí)代精神”的論述本身是否妥當(dāng)也值得思考。

“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”內(nèi)涵多重。“兒女共沾巾”是送杜少府時(shí)的事實(shí)表達(dá)，即賓主雙方“共”沾巾的事實(shí)語(yǔ)。“無(wú)為在歧路”不能簡(jiǎn)單地理解為是王勃對(duì)杜少府的單向安慰，同樣也不能理解為杜少府對(duì)王勃的單向安慰，而應(yīng)該是賓主雙方在歧路共哭沾巾后的彼此安慰語(yǔ)。傳統(tǒng)的理解習(xí)慣假設(shè)主角是王勃，居于主導(dǎo)權(quán)的也是王勃，只有把“無(wú)為在歧路”理解為王勃話語(yǔ)才能更好地體現(xiàn)王勃樂(lè)觀爽朗的性格和積極奮進(jìn)的人生態(tài)度，如此詩(shī)中的升華之筆也就出來(lái)了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。然是否可以作如此推斷？由“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”推出“尚有一種昂揚(yáng)的抱負(fù)和氣概，使詩(shī)的格調(diào)變得壯大起來(lái)”“感情壯闊，有一種好男兒志在四方的英雄氣概”的結(jié)論來(lái)是不符合邏輯推斷的。如果我們對(duì)王勃所有的送別詩(shī)、文進(jìn)行統(tǒng)計(jì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”式的表達(dá)不是其送別詩(shī)的主調(diào)，只是個(gè)別現(xiàn)象的體現(xiàn)。王勃的送別詩(shī)有16首之多，占其總量的六分之一。舉例如下。《送盧主簿》“窮途非所恨，虛室自相依”；《餞韋兵曹》“鷹風(fēng)凋晚葉，蟬露泣秋枝”；《秋日別王長(zhǎng)史》“終知難再奉，懷德自潸然”；《羈游餞別》“寧竟山川遠(yuǎn)，悠悠旅思難”；《江亭夜月送別二首》“津亭秋月夜，誰(shuí)見(jiàn)泣離群”；《別人四首》其一“自然堪下淚，誰(shuí)忍望征塵”等。在對(duì)其送別詩(shī)文的關(guān)鍵詞考查中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“淚”“泣”“悲”“恨”在送別詩(shī)中屬于高頻詞匯。可見(jiàn)在《送杜少府之任蜀州》外的送別詩(shī)中表現(xiàn)的均是“黯然銷魂者，唯別而已”的傷感，可見(jiàn)以《送杜少府之任蜀州》一詩(shī)來(lái)說(shuō)明王勃的送別詩(shī)有一種“昂揚(yáng)的抱負(fù)和氣概”是典型的以偏概全之論。

《送杜少府之任蜀州》為何為給人造成這樣的一種誤解？究其原因在于王勃在詩(shī)文創(chuàng)作中有一種興盡悲來(lái)的思維模式。準(zhǔn)確地說(shuō)是興悲轉(zhuǎn)化的思維在里面起作用，即興盡悲來(lái)，悲濃興來(lái)。如《春夜桑泉?jiǎng)e王少府序》“去留歡盡，動(dòng)息悲來(lái)”，如《江寧吳少府宅餞宴序》“情窮興恰，樂(lè)極悲來(lái)”。這種思維在《秋日登洪府滕王閣餞別序》和《杜少府之任蜀州》中表現(xiàn)得最為明顯。“興盡悲來(lái)”的傷感與“窮且益堅(jiān)”的昂揚(yáng)同在，“兒女共沾巾”的悲傷與“天涯若比鄰”壯懷共存。

王勃送別抒寫過(guò)程中這種興盡悲來(lái)與悲盡興來(lái)兩種模式的訴說(shuō)是渾然一體。其行文中的這種兩極表達(dá)正體現(xiàn)了王勃性格中的兩個(gè)極致：一深情到極致，一是獨(dú)傲到極致。《送杜少之任蜀州》的“離別意”是歧路沾巾中不失風(fēng)云之氣，是天涯送別中富有纏綿之意。而這才是王勃《杜少府之任蜀州》韻味無(wú)窮，常讀常新的原因所在。

（作者系北京師范大學(xué)博士后，湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院講師。）