讀玄武先生之《眾神》

陳為人

玄武先生的《眾神》一書，我看得龜步蝸行，邊看邊節外生枝地停下來，思緒陷落于浩瀚星空的“黑洞”，浮想聯翩難以拔腿逸出。這是一本關于中外神話故事的集錦，玄武在書中波瀾不驚娓娓道來地講述著東西方眾神的故事……蒙泰奇般奇譎的鏈接，天馬行空般汪洋恣肆的想象，縱橫日行八萬里，坐地遙看五千年，紛至沓來不時閃現的意象蘊涵豐膄，讓人讀著讀著，在波平如鏡的講述中掀起心潮滔天巨浪。

玄武在書中寫道：

古巴比倫的創世充滿血腥。戰神馬杜克殺死了第一個女神提瑪特，將她的尸體分解，上舉為天，下推為地，又用提瑪特之子的血混合泥土創造了人類。（《創造》）

赫淮斯托斯用泥土制作了一個美麗的女人。眾神紛紛把自己的能力給這個女人，她于是有了赫爾墨斯的狡詐和巧言、阿芙洛狄忒的媚態。她被叫作潘多拉，意思是擁有一切天賦的女人。眾神將潘多拉作為禮物送給人類，這女人給人間帶來災禍。（《創造》）

世界之初的造物者都是巨人。中國的造物者盤古便是如此。盤古以下，堪稱巨人者便是戰神蚩尤。希臘的巨人和中國的蚩尤的情況相似，是一個失敗的種族。似乎一概因為身體過于高大而頭腦簡單。

（《巨人》）

魯迅有言：“夫神話之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化，想出古異，淑詭可觀。”神是人的想象。想象的產物脫不開想象者對自身的理解。神有著人的做派。

神話想象力的發達乃是一種文化現象。茅盾在回憶翻譯《希臘神話》及《北歐神話》的時代背景時說：

二十二三歲時，為要從頭研究歐洲文學的發展，故而研究希臘的兩大史詩，又因兩大史詩即希臘神話之藝術化，故而又研究希臘神話。

在他看來，不了解希臘神話就無法了解西方文化乃至西方文明。

古希臘的天象世界是一個五彩繽紛的神話世界。天象體系展示了古希臘人豐富詭譎的想象力：當你抬頭仰望春季的星空，大小熊星座、牧夫座、獵犬座好像在娓娓道來美女卡力斯托和英俊少年阿卡斯這一對母子的悲劇；夏季的星空，剛剛爬上來的武仙座、天蝎座尋覓已沉落的獅子座，仿佛一個銀須飄拂的長者，在侃侃而談大英雄赫刺克勒斯的故事；“斗柄西指，天下皆秋”的星空，你會看到莊嚴的仙后座和美麗的仙女座，浸沒在銀河之中的英仙座，奔騰的飛馬座，仿佛以它巨大的神翼，把我們送到英雄珀耳修斯的崇高而充滿悲愴色彩的故事中。希臘神話構成的天界五彩紛呈但雜亂無章，而中國的天界，則是一個以“帝星”為中心，以“三垣、四象、二十八宿”為主干的組織嚴密，等級森嚴的星空社會。追求自由和渴望秩序，昭示著中西方文化“差之絲毫，失之千里”的本質性差異。

借助古希臘神話奇崛瑰麗的想象翅膀，我們聯想到中國古代神話：女媧補天造人，夸父擔山逐日，有巢氏的“構木為巢，以避群害”，燧人氏的“鉆木取火，以化腥臊”，伏羲氏的“作結繩而為罔罟，以佃以漁”，神農氏的“耒耨之利，以教天下”，以及關于黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜等傳說人物……世紀之初，為什么造物者都是巨人？巨人能創造出世界為什么卻斗不過工于心計的侏儒？巨人族蚩尤挑戰黃帝的權威蘊涵著什么寓意？玄武寫道：“斯達克德是剽悍兇猛的戰士，在戰場上，頭被砍下后身軀仍在拼殺。”（《青春及永生》）它讓我們聯想到中國神話中的“刑天舞干戚”；玄武還寫道：

有一個希臘先知，其名字千年來被人遺忘……這先知有一樣奇特的本領：能夠修改自己的往昔。為使往事完美，或剔除不快的記憶，他一次又一次潛回親歷的事件之中。但是源于內心的掙扎，對往事的修改往往自相矛盾：今天改成這樣，明天又改成那樣……他便是如此循環往復，在往事中穿梭忙碌。他最后死于往事之中，因沉湎于往昔并過多地潛入，他終于在往事中迷途，再不能返回。

（《先知》）

東方西方，心理攸同。從中我們又有怎樣的觸動和感悟？

神話傳說正是先民們對民族歷史的一種記憶及詮釋。阿卡亞人對愛琴海地區血與火的征服活動，構成了希臘英雄傳說的歷史原型。那些傳說中的阿卡亞英雄和國王們，如阿伽門農、阿喀琉斯、俄底修斯（奧德賽）等，成為荷馬史詩和希臘神話中的主人公。《伊利亞特》和《奧德修記》中的神話人物和故事，不過是對邁錫尼時期曾經發生過的戰爭場面的一種神話渲染，以及對心目中英雄崇拜情結的一種潛意識表達。雖然，隨著現代科技的日新月異，許多先民們早期的想象已被現代科學所證偽，然而，古老神話卻并不破產，它所顯示出的特定生存境遇中的特定文化觀念，仍左右著人類首鼠兩端患得患失的心。人類的想象力與詭辯術，總會對神話作出“與時俱進”的“自圓其說”。

魯迅認為對神話故事和神話人物：“雖信之失當，而嘲之則大惑也。”虛幻的神話之所以超越其時代局限而常讀常新，是因為這些想象中蘊涵著人類最深沉的欲望和最強烈的渴求。神話時代的古老幽靈已經“潤物細無聲”地潛移默化根植于我們的潛意識之中。

魯迅在《中國小說史略》中說：

昔者初民，見天地萬物，變異不常，其諸現象，又出于人力所能之上，則自造眾說以解釋，今謂之神話。

古代神話中，我們可以推斷得知，我們的先民們認定，雜亂無章而又秩序井然的浩瀚星空，一定有著某種不為人知的“神力”在主宰。對一些難解之謎的考問，形成了撲朔迷離而又精彩紛呈的神話故事和神話人物。神話是先民們觀念意識的產物，它形成的文化模式，反作用于后人的思維邏輯。神話中對于生存選擇的態度，對群體組織形式的態度等，成為神話象征系統中的政治觀，一次次隨著復活節而“借尸還魂”。

對于自然界中那些未知力量和不解現象，我們的先民比起現代人來要虔誠迷信得多。這種虔誠迷信是直觀的感覺，主要是出于無知的恐懼。

玄武先生寫道：“老荷馬說，就連眾神之王宙斯也懼怕夜神。他實際是在說自己對黑暗的懼怕。”長久處于黑暗的恐懼，使內心在失去平靜時也失去了平衡。因了對黑暗的恐懼，也就默認了生存的現實。幾千年來延續的恐懼感，直至現代仍有著巨大的威力。

玄武還寫道：

最初的人類是不死的。人類生活在黑暗之中，以泥土為食，他們之所以不死，是因為愚蠢到不知如何去死。到后來，人類終于決定以死亡來換取光明。

（《青春及永生》）

玄武還寫道：

埃及人虔誠地供奉著木乃伊制作之神阿努比斯。木乃伊被抽取腦髓，因為埃及人認為，大腦是無用的，有用的是心臟。

（《青春及永生》）

先民們對神秘莫測而又威力無比的自然力量的恐懼，形成了最初的圖騰崇拜。圖騰崇拜與交感巫術聯系在一起，試圖控制或減弱突發自然災難的危害，盡管只起到一種心理安慰。這就形成了玄武《眾神》中描述的“咒符、誓言和魔法”諸現象。但是，當符咒、魔法、巫術很難盡如人意奏效，久而久之，人們認識到自然規律的獨立性，于是開始把大自然想象成有著獨立意志的人格神，想象成一些具有人的感性特征的超人形象，這些神是不會“以人的意志為轉移”，于是，以原始思維方式來控制神的試圖，變為以悅神為目的的祭祀。圖騰崇拜轉化為自然宗教。這種向神靈奉獻犧牲的祭祀，是人與神之間一種赤裸裸的物質交換關系。

人類群體從初始就存在權威，就存在權力的發布與服從。神化是權威性的現實符號，是權威意識形成的文化心理過程。

中國古史記載與神話傳說中兩個羿的形象，是個耐人尋味的意象。《山海經·海內經》記載：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國。羿是始去恤下地之百艱。”帝俊為中國神話中之主神，相當于希臘神話之宙斯。羿是“天降大任于斯人”，于是奉天承運，“誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上”，“擒封豨于桑林”，“射九日，落為沃焦”拯救萬民于水深火熱，立下不啻之功。完成了“人性羿”向“神性羿”的轉換。英雄崇拜情結是很容易轉化為神話人物。

玄武在《巨人》一章中寫道：

巨人普羅庫魯斯特斯居住在阿地卡，常常強行羈留過往行人，將其綁在床上。身長過床鋪者，下肢便被截斷；身高短于床鋪者，被強力拉長。

…… ……

維京海盜們佩戴著雕有北歐主神奧丁形象的護身符，他們非但毫不畏死，反倒對死亡爭先恐后、前赴后繼。海盜們如此狂熱和勇敢，與他們內心受到所信奉的大神的激勵不無干系。

所有把人神化的現象里，都有著根深蒂固的文明進程中愚昧的潛意識。維柯在《新科學》中，把人類歷史劃分為三個時代：一是神的時代，特征是相信自己是在神的統治下生活，預兆和神諭是人們領受神旨的唯一途徑和行動指南；二是英雄時代，特征是有一些人認為，“天生我才必有用”，自己比平民有著鶴立雞群的優勢，所以習慣了對民眾頤指氣使，受民眾的頂禮膜拜；三是人的時代，即經過文藝復興的人性啟蒙，把潛意識中的神性還原為人性。神的位置讓度于人。維柯認為，三個時代正是人類文明的進程。

“老譜不斷襲用”的思維模式，使“沉渣時有泛起”，我們總是徘徊于“神的時代”和“英雄的時代”，篳路藍縷舉步維艱。數千年來難以逾越地跨入“人的時代”。千呼萬喚的理想“新時代”，猶如等待戈多，總是望眼欲穿姍姍來遲，只聽樓梯響不見人影子。

神的時代與英雄時代的犬牙交錯，使得無神論者總會在否定舊神的同時要創造出一個新神。一盤散沙式的人們，不能生存于沒有神主宰的社會，沒有神也要創造出一個，并沉溺于自己想象的神圣光環之下自鳴得意。從多神論的泛宗教崇拜到一元獨尊的大英雄情結，體現出一個民族潛意識中文明演進模式的思維邏輯。

魯迅在《中國小說史略》中說：“天神地祇人鬼，古者雖有辨，而人鬼亦得為神祇。人神淆雜，則原始信仰無由蛻盡。”讀著世界各地同床異夢卻又殊途同歸的神話傳說和神話人物，不由得會思索一個問題：在這個“人神共處”的生存境遇，神的游戲成為人的游戲人生。神是不死的，神可以無數次地品驗失敗覆亡而一切重頭再來。但人不行，生命的不可逆性人人皆知。所以哲人所言“一個呼喚英雄的時代是悲劇的時代”，才有了哲學深度，啟發我們走出神話的童稚，讓神和神話助力于人的發展與美好。

（作者系文化學者，現任山西省老文學藝術家協會主席。）