從王勃讀懂天才的感傷

宋楠

王勃，初唐時期創作天賦極高的天才詩人。讀其詩，于高情壯思、雄放剛健之外，蘊藏著濃厚的“感傷”意蘊，且這種“感傷”具有多重性。

首先是感傷于現實中自身的處境。王勃天資聰穎，少有才名，被譽為“神童”。傳其六歲能屬文，九歲讀大儒顏師古的《漢書注》，就能“作《指瑕》以擿其失”（《新唐書·王勃傳》）。15歲時王勃向宰相劉祥道獻《上劉右相書》，指斥時弊，對朝廷大肆用兵的現象進行嚴厲批判，并提出一系列政治主張，展現了他過人的膽識和卓越的政治見解。劉祥道看到文章后，對其大加贊賞，向朝廷力薦，這敲響了王勃的仕進之門。之后，王勃通過皇甫常伯和李常伯，向高宗獻《乾元殿頌》及《宸游東岳頌》，可見其急切的仕進之心。乾封元年（666），王勃制舉幽素科及第，授朝散郎。朝散郎為七品上階，品秩較高，但卻是個閑散職位，難以滿足王勃實現不朽功業的宏愿。幸運的是，不久后王勃得到了沛王李賢的重視，召為王府修撰（一說“侍讀”）。進入沛王府的他滿懷治國之情，效仿相如希冀憑借獻頌得到重用。但王勃的好運比之相如顯然差得很遠，他的政治幻景很快就破滅了。總章二年（669）春，沛王李賢與英王李顯斗雞并敗下陣來，王勃為助興寫下《檄英王雞文》。這篇游戲之作，觸動了高宗敏感的神經，認為其意在挑撥，遂將王勃逐出沛王府。本想“披拂寒梧，翻然一發。自此西序，言投北闕”（《寒梧棲鳳賦》），憑借滿腹才華成就一番豐功偉業的王勃，今因一篇戲文葬送了自己的政治前途，給他帶來了巨大的打擊。斗雞之風可謂盛行已久，早在鄴下時期，曹操就曾在玄武池邊筑鄴中斗雞臺，曹丕也“遣使于吳，求長鳴短鳴雞。群臣以非禮，欲不與。孫權敕付使”（《太平御覽》卷九百一十八），曹植、應玚、劉楨等人的同題之作《斗雞詩》，更是生動再現了當時熱鬧的游戲場景。可到了王勃這里，斗雞之作卻被加以“交構之漸”的罪名，真可謂無妄之災。滿腔激憤的王勃開始了長達三年的蜀中之游，留下了許多著名詩篇。

王勃在巴山楚水羈留三年，對故鄉思念深重，故多感傷于自己的漂泊無定，抒發羈旅懷思。如《山中》：

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

此時他西游蜀地已二年之久，思歸之情尤甚。第一句言詩人登高遠望，本應滾滾而逝的江水卻像凝滯了一樣，凝滯的江水不正是滯留他鄉的自己！“滯”一語雙關，既指江水的凝滯，恰也是自己滯留異鄉的現狀。一“悲”，言明自己感傷的心緒；一“滯”，說出自己羈旅的狀態。第二句直接表明自己身處萬里之外卻思歸的心情。三四句由情轉景，在涼風橫吹的傍晚，詩人面對眼前四處飛舞的黃葉，怎能不心生悲涼？不思念遠方的家鄉？此詩不事雕琢，高韻天成，將自己的羈旅之思寄托于蕭瑟的秋景中，宋代張炎贊其“結句須要放開，含有余不盡之意，以景語結情最好（《樂府指迷》）”。王勃的羈旅之悲，既是個人的悲劇，也是知識分子的時代悲劇。在古代社會，士人想要實現更高層次的生命價值，擁有更加自由的生命體驗，特別是實現“修齊治平”的人生理想，多數有著遠游的經歷。“飄泊豈在遠，出門即羈旅”（文徵明《無錫道中遇雪夜泊望亭》），遠行的游子，特別是底層文人，總是吟唱著離愁行役的哀歌，從而想要擁有穩定的生活狀態，有著回歸家庭的渴望。

王勃出生于一個顯赫的世家大族，他的先祖王翦及其子王賁是秦始皇時期的大將；王允在獻帝時官居司徒。對于自己的先世，王勃非常自豪，他曾說：

倬彼我系，出自有周。

分疆錫社，派別枝流。

居衛仕宋，臣嬴相劉。

乃武乃文，或公或侯。

（《倬彼我系》）

王勃的家族學術底蘊也非常深厚，自其八世祖玄始，每代皆有著作問世。祖父王通，是隋末名聲顯赫的大學者，曾著《元經》《中說》，受到儒士們的盛贊，謚曰“文中子”。叔祖王績，追慕陶淵明，創作了許多尋求自適、回歸田園的作品，對山水田園詩的創作具有重要影響。父親王福畤，同樣學識豐富，曾撰《王氏家語雜錄》，且為人剛正自守，“性惡儲斂，家無擔石”（《上郎都督啟》）。王勃的兩位兄長勔、勮均才氣縱橫，與勃“才藻相類”，被其父友杜易簡稱贊為“王氏三珠樹”。王勃的“神童”屬性，除了他本人獨特的天賦外，深厚的家學淵源及父兄的家庭教育，同樣是重要因素。

王勃本欲“思屏人事，克終前烈”（《倬彼我系》），怎奈“時運不齊，命運多舛”（《秋日登洪府滕王閣餞別序》），先是因戲作《檄英王雞文》被逐出沛王府，后于虢州任上因恃才傲物為同僚所嫉。

對王勃影響最為深重的則是官奴曹達之事。《舊唐書·王勃傳》記載云：

有官奴曹達犯罪，勃匿之，又懼事泄，乃殺達以塞口。事發，當誅，會赦除名。時勃父福畤為雍州司戶參軍，坐勃左遷交趾令。

王勃出于同情私自窩藏罪犯曹達，又因懼怕將其殺害，最后東窗事發，被判死刑，幸逢恩赦，得以茍全性命。關于王勃的這場宦海風波，楊炯《王勃集序》僅著“坐免”；清人姚大榮的《王子安年譜》則認為：

其為官奴事致罪，疑或為嫉者朋謀構陷，假手官奴，以攻其瑕。古今事冤誣類此者多矣。

此種推測也不無道理。與王勃相差不多的陳子昂，在以父老名義解官歸鄉之后，被縣令段簡以莫須有的罪名打入牢獄，最終含恨而死。想來王勃性情孤傲，“不屈色于流俗”，為周圍人所恨、從而被構陷也是可能的。

但不論真相到底為何，這場驚濤駭浪對王勃產生了巨大的影響，摧毀了他的英勇無畏，使他在本應自命不凡、恣意縱心的年歲充溢著濃厚的感傷。如果說漫游蜀中的王勃，仕進之心還暗暗跳動，希冀乘勢再起，那此時的他可謂深切感受到宦海滔天的恐懼，政治熱情徹底冷卻，面對朝廷的復職并未接受。即便自己最終免禍，仍累及父親被貶至南陲交趾，這讓深受儒學熏陶、特別遵奉孝道思想的王勃滿懷悔恨和不安，在《上百里昌言書》中自言：“嗟乎！此皆勃之罪也，無所逃于天地之間矣。”遂決定南下交趾，去探望父親。在途中，王勃寫下《白下驛餞唐少府》：

浦樓低晚照，鄉路隔風煙。

去去如何道，長安在日邊。

對于王勃來講，長安不只是孤零零的一座城，更象征著他的政治生命，是他窮盡半生的追求所在。但隨著南行的路越走越近，詩人離長安的距離越來越遠，卻前途未卜，對未來充滿著悵惘與迷茫。這種情感，他在《江寧吳少府宅餞宴序》中也曾流露：

九江為別，帝里隔于云端；五嶺方逾，交州在于天際。方嚴去舳，且對窮途。玉露下而蒼山空，他鄉悲而故人別。

其中蓄積了無限的感傷。

王勃的思想是多元化的。他出身于“以儒輔仁”之家，深受儒學觀念影響，特別是祖父王通的儒學思想，成為王勃的主導思想。這種思想促使王勃建立了“修齊治平”的行為規范和理想人格，自少年時起便有著強烈的治國經邦、積極用世之心。但王勃一生多遇困境，特別是斗雞和殺奴事件，讓他感受到了理想和現實世界的巨大落差，精神世界陷入困頓，急需對精神家園進行重構，故又在道家逍遙之境中尋求精神慰藉，以期稀釋和消解“感傷”心緒。

王勃對于自然山水有著特殊的熱愛，常縱情山水、笑傲林泉。與儒家“學而優則仕”的理想不同，道家遠離塵世、崇尚自然，向往閑適隱逸的生活，本質上是放棄功名之爭。《道德經》言：“上善若水，水善利萬物而不爭。處眾人之所惡，故幾于道。”這種大道的體驗自然不在眾人爭相高居的廟堂之上，而是在遠離喧囂的江湖之地，在游牧山水的真實體驗中。不爭姿態的選擇更多是一種爭而不得的無奈與感傷，所以不得已完成寄情山水，向往歸隱的情緒、思想及生命實踐的轉換。因此，山水已成為人的精神寄托之處，是人的本體自由的象征，是文人的精神歸途。王勃在《游山廟序》中說道：“吾之有生二十載矣，雅厭城闕，酷嗜江海”，可見他已將山水之樂視為他脫身城闕、以求心適的重要途徑。試看王勃的兩首山水行游之作：

空園歌獨酌，春日賦閑居。澤蘭侵小徑，河柳覆長渠。

雨去花光濕，風歸葉影疏。山人不惜醉，惟畏綠尊虛。

（《郊興》）

閑情兼嘿嘿，攜杖赴巖泉。草綠縈新帶，榆青綴古錢。

魚床侵岸水，鳥路入山煙。還題平子賦，花樹滿春田。

（《春日還郊》）

兩首均是王勃于虢州參軍任上的春日踏青之作。春意日濃，萬物生機勃發；春景秀美，紅花綠樹明艷動人。詩人對目之所致的景象感到迷戀和陶醉，感受到了自然的美好，頓生歸隱田園之決心。“春日賦閑居”與“還題平子賦”，借用潘岳作《閑居賦》和張衡寫《歸田賦》的典故，暗含詩人想要遠離塵世、回歸自然的愿望。完成由“宦游人”到“山人”的身份轉換的王勃，完全沉浸在自然之美中，并喜吟出“自然催一醉，非但閱光年”（《對酒》），可見他對山水自然的喜愛。

除了欣賞山水之樂、依托自然尋求感傷情緒的轉化外，王勃也幻想脫離塵世、企慕神仙長生。這是王勃試圖選擇以更深切的姿態與世俗進行割裂。此種決絕態度從某種意義上來看更反映出其對現實的不滿，由此感傷也轉為更激烈的悲憤，又轉為構建一種精神的幻象。對于人們向往神仙長生的原因，日本學者窪德忠這樣概括道：

神仙能永遠年輕不死；神仙能實現凡人可望而不可得的一切愿望；神仙能永遠享受現世的快樂等等。正因為神仙能即刻實現人類的一切夢想，所以在人們心目中神仙成了實現人類夢想的偶像。

（《道教史》）

與世俗的爾虞我詐、機關算盡、飽含苦難相比，仙界就是一種美好且無掛礙的終極理想境界，實現神仙長生就能夠擺脫世俗羈絆、解脫現實困境，從而實現心靈上的愈合。他在《忽夢游仙》中寫道：

仆本江上客，牽跡在方內。

寤寐霄漢間，居然有靈對。

翕爾登霞首，依然躡云背。電策驅龍光，煙途儼鸞態。

乘月披金帔，連星解瓊佩。浮識俄易歸，真游邈難再。

寥廓沉遐想，周遑奉遺誨。流俗非我鄉，何當釋塵昧。

詩人發揮了大膽的想象，為我們描繪了一次夢游仙境的經歷。開篇交代了“我”作為山野之士，在俗世生活中備受牽制的狀態。開頭既統領了全詩，也為之后的發展提供了合理性的背景。接下來詩人寫了自己借夢境游仙的經歷，與屈原《離騷》中上天入地的尋求有著異曲同工之妙。仙境是無窮的，但夢境是短暫的。夢醒之后，只能重歸“流俗”。

在這里我們不難發現，王勃現實世界的失落感甚至危機所帶來的感傷意緒和悲劇意識，其消解方式已經由向往隱逸轉化為一種求仙訪道的愿望。尋求仙境就成為一種可以在想象中實現諸多愿景的替代方式。

雖然王勃一生只經歷了短促的二十幾年春秋，但他卻始終以生命的本真狀態去體驗現實生活的每一時刻，保持人格的獨立與清醒。感傷也好，探求也罷，都彰顯了他對“人生”內涵的充分領悟。

（作者系文學碩士，長治學院中文系講師。）