路遙的“人生”：一個最平凡的人的戰斗

2023年3月20日，電視劇《人生之路》開播，這部電視劇改編自路遙的經典中篇小說《人生》。一群年輕人的奮斗歷程、青年時期的人生迷茫與困惑，盡管是1980年代的故事，在今天看來，依然能令觀眾產生很大的共鳴。

困苦生活的影子

1949年12月3日，原名“王衛國”的路遙出生在陜西榆林市清澗縣一個農民家庭。貧困，家里經常揭不開鍋。在《平凡的世界》和《在困難的日子里》等作品中，都有路遙自己困苦生活的影子。不過，貧困的生活卻更加激發了他發奮苦讀的決心，他說：“一個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！”

1966年夏，路遙考上了西安石油化工學校。他以為自己終于可以脫離貧困的苦海，然而，命運無情地捉弄了這個飽受饑餓折磨卻又志向高遠的農家小子——大中專院校的招生無限期停止。

1968年，路遙以群眾代表身份被結合進延川縣革命委員會， 并且擔任了副主任職務。1969年他回鄉務農。這段時間里，他做過許多臨時性的工作，并在農村一小學中教過一年書。在路遙回鄉務農期間，路遙和當時在延川縣梁家河大隊插隊的習近平同住一個窯洞，兩人成為朋友，曾徹夜長談過。那時候，他還沒有發表一篇作品，是個純粹的文學青年。

1972年秋天，路遙被調到延川縣文藝宣傳隊當創作員。同年，在詩人曹谷溪努力下，延川縣成立了“文藝創作組”，創辦了鉛印的文學刊物《山花》，由幾個在不同單位的文學青年共同編輯，路遙是其中之一。這期間，路遙還寫了很多詩。

1973年，路遙進入延安大學中文系學習。其間，路遙在能夠找到的歐洲文學史、俄國文學史和中國文學史的指導下，系統閱讀了大量中外文學名著。同年7 月，《延河》發表了他的短篇小說《優勝紅旗》。這是他公開發表的第一篇小說。10月，路遙到西安，參加了《延河》編輯部召集的創作座談會。從這個時候開始，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等作家的機會， 有幸得到他們的直接教誨。接著， 路遙相繼發表了《姐姐》《雪中紅梅》《月夜》等一批短篇小說。

1976年8月，路遙從延安大學畢業后， 被分配到陜西省作家協會主辦的文學刊物《延河》做編輯工作。1980年，他發表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優秀中篇小說獎，開始受到中國文學界的關注。

《人生》：直面現實

1982年5月第3期的《收獲》上，刊發了路遙的中篇小說《人生》。這部小說描寫一個農村知識青年的人生追求和曲折經歷，引起很大反響，獲全國第二屆優秀中篇小說獎，并于2018年9月27日入選“中國改革開放四十周年最有影響力小說”。

在《面對著新的生活》一文中，路遙說：“文學作品怎樣反映當代社會生活的面貌？就我自己來說，感到越來越困難，淺薄和無能常常使自己在稿紙面前一籌莫展。”他覺得自己是農民的兒子，農村是他熟悉的，而最熟悉的是農村和城市的“交叉地帶”。他自己感到，由于城鄉交往逐漸頻繁，相互滲透日趨廣泛，加之農村有文化的人越來越多，這中間所發生的生活現象和矛盾沖突，越來越具有重要的社會意義。城市和農村本身的變化發展，城市生活對農村生活的沖擊，農村生活城市化的追求意識，現代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后等，構成了現代生活的重要內容。在這座生活的“立體交叉橋”上，充滿了無數戲劇性的矛盾。可歌的、可泣的、可愛的、可憎的、可喜的、可悲的人和事物都有。我們不應該回避生活中的矛盾和沖突，因為只有反映出了生活中真實的（不是虛假的）矛盾沖突，藝術作品的生命才會有不死的根！

出于這樣的想法，他創作了《人生》：主人公高加林高中畢業后，為了理想奔波于城市與鄉村之間，并與農村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍產生了感情糾葛。當高加林從黃土高原上那個閉塞的村子里考進縣城高中以后，新的現實、新的生活、新的知識誘惑著他，使他不滿父輩們的那種為生活而生活的簡單生活方式。最終，高加林通過關系得到城內工作這件事終于被人告發了，他重新回到生他養他的那片土地——農村。此時的他褪去了驕傲，認清了現實，接受了德順爺爺的一番話，而后懊悔地撲倒在了地上……

人生，就是一次次面對岔路時的抉擇。城市與農村的現實差距，讓一個個農村人拼命擁向城市。那是高加林的人生夢，何嘗不是當時乃至現在許多中國人的人生夢呢？40多年過去了，路遙在《人生》中提出的問題依然振聾發聵，這是我們需要思考的問題。

用生命寫出的《平凡的世界》

在40歲之前，寫一部百萬字的巨著，這個夢想讓路遙熱血澎湃。創作《平凡的世界》前，他做了大量準備工作，他查閱了小說所反映的十年間的各種報紙，工作量非常巨大。手指被紙張磨出了血，只好改用手掌翻閱。前后準備了三年，創作歷經六年。寫到第二部完稿時，路遙累得口吐鮮血。醫院查出吐血的病因是十分可怕的，路遙必須停止工作，才能延續生命。但路遙不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他經常是一邊流淚，一邊寫作，眼睛三天兩頭出毛病。過度的勞累和營養的匱乏，使他幾乎無力坐起，只能半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆寫。這時，他幾乎不是用體力，而是完全憑借精神的力量在支撐著最后的工作。他抱定吃苦犧牲精神，甚至是以生命為賭注創作。

嘔心瀝血、殫精竭慮創作完成《平凡的世界》第一部后，這部作品卻并沒有被當時的文壇所看好。在北京舉辦了一場研討會上，“除了極少數人對這部作品給予肯定外，更多的人是給了路遙當頭一棒，甚至有的青年評論家，對他使用了非常刻薄的語言”。

許多人認為《平凡的世界》寫法太陳舊、沒意思。但路遙堅持自己的觀點，他認為，既然自己寫的是最樸素的人，就應該用最樸素的手法來寫，決不在形式上搞過多的花樣。將路遙從困境里解救出來的是，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺的播出。當年，在李野墨的演播下，《平凡的世界》一經播出便創造了很多紀錄，并帶動了紙質圖書的銷量。路遙也是當年的聽眾之一，他說，他是靠聽著長篇小說連播，才堅持完成第三部的創作。

1991年，路遙的長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎。但獲獎的喜悅還沒有多久，他的身體就出了問題。路遙于文學創作是不惜血本的拼命勞作，通宵熬夜，體力嚴重超支，引發潛伏的病患。他的創作隨筆《早晨從中午開始》為此作了注腳。他沒有早晨，經常是一根黃瓜一個饃就頂一頓午飯，嗜煙如命。有人說，路遙是自虐，是苦行主義的信奉者。路遙的身體底子其實很差，多年的積勞更使他身體衰竭，看似健壯如牛的他突然就被肝病輕易地擊倒了。

1992年8月6日，他因肝硬化住進延安地區人民醫院。其實，他在幾年前就患了乙肝。他在病痛中堅持完成了《平凡的世界》的創作，還完成了他的創作隨筆《早晨從中午開始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直頑強地與疾病斗爭，并堅持在病痛中創作，在病痛中去完成《路遙文集》的編輯與出版。

1992年8月1日，路遙離開西安返回延安；9月5日，路遙又回到西安，親友為他送行。同年11月17日上午，路遙因肝硬化腹水醫治無效在西安逝世，年僅42歲。

路遙的一生，正如他在《平凡的世界》里所寫：“每個人的生活同樣也是一個世界。即使最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰斗。”

（摘自《新民周刊》何映宇）