寫作與呼吸

□賈平凹

我們常常說神奇，其實干任何事情干久了，神就上了身。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。

我自己體會語言首先是與身體有關系的。為什么？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎么呼吸的，你就會說什么樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長短。

如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說里面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。

小說是啥？我理解小說就是說話，但說話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然后想辦法說得有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空里的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。

怎么把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閑話，閑話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行，就像敲鐘一樣，“咣”地敲一下，發的是“咣”的聲音，接著是發出“嗡”的聲音。文學感覺越強的人，越會說閑話。文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閑話的作家。

之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻、毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象里面概括出來的東西，就像舞臺上的程式一樣，成語也就是程式，會寫文章的人就要想辦法還原成語。會還原成語，善于還原成語，文章肯定就生動有趣。

大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話可以去試一下，肯定會樂趣無窮。可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。

敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。之所以有的作品語言雜亂，是因為它還沒有成器，沒有形成自己的風格。有的作品語言很華麗，但里面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很干癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。

現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥。有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光，還愿意和他待在一起。

節奏就是氣息，氣息也就是呼吸。在語言上要講節奏。對于整部作品來說，更要講究節奏。

什么是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對于生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停地呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。

世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。

如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何。構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁兒，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。

寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣也沒有辦法。

在你保持節奏的過程中，你要“耐煩”。寫作經常讓人不耐煩，為什么有的作品開頭寫得很好，寫到中間就亂了，寫到最后就開始跑開了？這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。