融入骨子里的泥土味

○張紹琴

剛考上大學來到城市的時候，唯恐別人一眼看出自己山里人的身份，怕人家嘲笑自己“土”，于是刻意學著城市人說話、穿衣，甚至走路的姿勢和臉上的表情也刻意模仿，結果顯得不倫不類的。人家倒是不說我“土”了，而是說我“裝”。“裝”意味著假，比“土”更不受歡迎。

被人識破的“裝”，當然“裝”不下去了，我還是坦然做回了農民的后代，恢復了山里人的身份。不待他人問起，便報出自己從小在大山深處長大，終日與泥土為伴，泥土味已經融入骨子，怎么洗也洗不掉。

小時候，農家孩子玩泥巴總是會玩出很多花樣兒，我也不例外，跟著哥哥姐姐，有樣兒學樣兒。整天十指沾泥，光著腳丫走在泥土上，跑出一身汗水，伸手一揩，臉上便有了一道一道的泥痕，村里的伯叔阿姨們常常善意地取笑我：“這是誰家的小花貓呀，到處亂跑！”“喲，這只小花貓還花得可愛哩。”

村子里的小孩都這樣，被人取笑還蠻得意的，一身泥土那才叫玩得盡興。如果某一天干干凈凈地回家，那一定是受到伙伴的排斥，沒能一起玩泥巴，不用問，看一眼撅著小嘴、耷拉著腦袋、垂頭喪氣的樣子就知道了。

玩泥巴，過家家，“弄一桌滿漢全席”可不是那么簡單的事。因為不簡單，沉浸其中，才快樂無限。拔路邊不同的野菜，用石塊將它們切細碎，假裝烹調，然后分成幾堆，一堆是一盤或一碗。米飯呢？當然是細心地除去石子的泥土，也分成幾堆，你一碗我一碗，吃完了再盛上。一起玩泥巴的小伙伴，通常彼此“情投意合”。沒能一起玩的那個，個人琢磨去吧，吃獨食還要故意炫耀，或者是說了什么傷人的話。

雨后，濕潤的黃泥巴帶著黏性，更好玩。捏一朵花兒，玩膩了，揉碎，還可以捏一只雞，雞切成幾大塊，假裝叭叭地吃上幾口，還可以揉成一只鳥，不待鳥兒起飛，又將它換成一只鵝，嘎嘎嘎，呱呱呱，叫了一會兒，又捏成一只袖珍羊，咩咩地叫著……一天的時光這樣捏呀揉呀就過去了，童年也捏呀揉呀就沒了蹤影。

年齡稍微大一點兒，出去割豬草牛草，幾個伙伴直接圍坐在土地上，點一把枯草，煨紅薯或烤玉米吃。現從莊稼地里摘來的果實，帶著新鮮的泥土氣息，沾著灰，那個香，穿過幾十年的光陰，時時鮮活地撩撥著我的記憶。

后來參加了工作，在城市安家定居。婆婆不肯進城，仍然在村子里守著老家，種著幾塊菜園，我們每周或半個月回去看她一次。

看婆婆，當然也要看菜園，看蔬菜的長勢，還要躬身在菜園里勞作半日。或是拔草，或是淋糞，或是播種……如婆婆所說，只要你愿意干，一年四季菜園子里總有干不完的農活。當然菜園也回饋給我們吃不完的新鮮蔬菜，每次回去我們都滿載而歸。

滿載而歸的不僅僅是蔬菜，還有鞋上的泥土，十個指甲蓋里擠滿的泥土。回家的第一件事就是到廁所刷去鞋幫和鞋底的泥，用指甲刀剔除指甲里藏著的泥。

身體表面的泥土清除掉了，骨子里的泥土卻是怎么也剔除不了的。濃濃的泥土味提醒著我回家，提醒著我的來路和去處。