唯父親的心事歷久彌新

愛麗絲

這不是一首寫給父親的贊歌。

據說，《父親寫的散文詩》是青年詩人董玉方根據自己父親的日記而改的，因此，歌詞里有大段大段的白描：沒有收割完的莊稼，沒時間去看的露天電影，借錢才能買得起的餅干，藍色的滌卡上衣，以及因為有些孤單而瘦了一大圈的女兒……寥寥數語，勾勒了一個父親最樸素的心事。在困苦的舊歲月中，父親從一座巍峨的大山，變為一道單薄的影子，唯有心事歷久彌新。

為了配合歌詞的風格，編曲沒有任何的炫技，歌手許飛抱著一把木吉他，站在橙色的稻田中彈唱，一字一句，不像是在唱歌，更像是朗誦。而這種平淡的風格與歌曲的主題是契合的——“父親”二字，本身就帶有克制的含義。

在我進入青春期的那段時間里，我與父親的關系跌至冰點：他看不慣我的無病呻吟，我瞧不起他的碌碌無為。印象深刻的一次，他僅僅因為發脾氣，就撕掉了我放在書桌上的畫冊，甚至在面對我的質問時，更加強硬地吼了回來：“那本來就是用我的錢買回來的東西！”

我覺得與他完全無法溝通。直到最后我被母親強拉著回到房間，心里依然感覺委屈至極，覺得大人不可理喻到了一種無恥的程度：無知，自負，缺乏愛與耐心。為什么我就必須被這種人撫育長大呢？

然而，就是這樣的父親，事后小心翼翼地用透明膠粘合書頁，將畫冊拼湊起來，并且在書頁間夾了40元錢。那本畫冊背后的定價是39.8元，差不多是父親一周的早飯錢。不過，父親從始至終都沒有向我道歉。他和大多數的父親那樣，是失語的。

《父親寫的散文詩》，其實有一個更出名的版本，由歌手李健改編演唱。在那一個版本中，結尾的歌詞做了改動，將父親由一個個體，拓展到一代人集體的記憶。與之一起的，是一段小號，濃重，深沉，悠揚，喻示著那些動人的往事，終將逝于時間的長河，而新的故事，每時每刻仍在發生。

一切正如《森林中的挽歌》中所言：“生命在競賽中飛跑，猶如相互追逐的行云；我們走了，像松果一樣掉落。”松果墜落在松軟的泥土中，而我們會踩著父輩的影子，長大成人。

前段時間，父親來我所在的城市。我請了假，去火車站接他，又為他訂了賓館。他亦步亦趨地跟在我身后，好像迷失了一般。“其實我很多年前來過武漢的，只是現在變化太大了。”他如此自我辯解道，并在經過某些標志性建筑時故意指給我看。我附和地點頭，假裝忘記那些地名，也假裝看不見他鬢角冒出的白發……

晚上，看著孩子在我懷里安然地睡著，圓嘟嘟的臉龐，像一枚飽滿的種子，我仿佛看到歲月如陽光一般，從父親、我和我的孩子身上平等地淌過，寫下了截然不同的詩句。可我知道，這些綴在真實生活里的散文詩，擁有同一個主題。