當(dāng)照片成為一種記憶的線索

tasi 劉淼

在許多地方，孩子們對(duì)照相機(jī)感到新鮮（精確地說(shuō)，為拍攝很多照片，在脖子上掛了好幾只照相機(jī)，照起相來(lái)，又是照得那幺多，這樣粉奇古怪的人，他們當(dāng)然很少見(jiàn)到過(guò)的），所以，為了能拍攝理想的照片，就必須使孩子們習(xí)慣照相機(jī)的鏡頭。為此，我和孩子們一起捉迷藏，讓他們?cè)议_(kāi)椰子給我喝椰子汁。坦率地說(shuō)，有時(shí)我覺(jué)得這些游戲比起拍攝照片更為重要。

——秋山亮二

盛夏時(shí)分——2023年7月15日，伴隨著北京的炎熱天氣， 攝影展“你好！小朋友”在三影堂攝影藝術(shù)中心（北京）開(kāi)展。在繼廈門、杭州、長(zhǎng)沙、上海等城市陸續(xù)展覽后，日本攝影師秋山亮二的經(jīng)典攝影作品展“你好！小朋友”終于來(lái)到了北京。由此，我也終于可以以直接的方式與這些自己喜歡已久的攝影作品進(jìn)行面對(duì)面地接觸，從而對(duì)“遙遠(yuǎn)”的20世紀(jì)80年代的孩童/青少年們的純真/青澀面容進(jìn)行窺視。雖然，早在2019年，我就已經(jīng)購(gòu)買了《你好小朋友》的攝影書，但攝影展覽與攝影書之間還是存在著許多的不同——照片的細(xì)節(jié)、照片間的敘事邏輯與敘事方式等等，所以，在閱讀展覽的過(guò)程中，自己又對(duì)秋山亮二和“你好小朋友”有了更多和更深入的理解。

整個(gè)展覽依次分為了四個(gè)空間，從展覽的正門進(jìn)入展廳后，展覽的第一個(gè)空間便展現(xiàn)在眼前——這也是四個(gè)空間中最大的一個(gè)，我也立刻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：為了讓觀者能夠更好地進(jìn)入/感受由秋山亮二的照片所記錄/營(yíng)造的20世紀(jì)80年代少年兒童們的生活情景，三影堂特意將整個(gè)展覽裝飾/模擬成了學(xué)校校園的模樣——在空間的展墻上，三影堂特意建造了紅色/綠色的墻裙，并且，還將照片的懸掛高度調(diào)低，以此適應(yīng)少年兒童們的視覺(jué)……

在展覽的第一個(gè)空間的左側(cè)，一面寬大的黑板成為整個(gè)展覽的起始，上面用粉筆書寫了展覽的前言，而在黑板的左側(cè)，則設(shè)置了一個(gè)多媒體室——這是展覽的第二個(gè)空間，里面以屏幕循環(huán)的形式播放著秋山亮二的攝影作品。而在幾株室內(nèi)綠植的映襯下，一股濃郁的懷舊味道鋪陳開(kāi)來(lái)。從黑板右轉(zhuǎn)，展覽便正式開(kāi)始——紅色的墻裙也由此開(kāi)始延伸，三個(gè)孩童在橋上歡聲交談的照片開(kāi)始出現(xiàn)在眼前——《運(yùn)河橋》，這是整個(gè)展覽的第一張照片；在作品《運(yùn)河橋》之后，是一張三個(gè)孩童隔著玻璃朝著攝影師微笑的照片——《桂林》，因?yàn)榫o貼著玻璃，她們的面容都發(fā)生了有趣的變形。作品《運(yùn)河橋》與作品《桂林》被緊密地安置在了一起，由此合并成了一個(gè)整體——一個(gè)短句。在與作品《桂林》相隔一段距離后，一張兩個(gè)身處樹(shù)蔭里的孩童正小心翼翼地捧著玻璃瓶品嘗著飲料的照片便出現(xiàn)在眼前——《陽(yáng)光刺眼的潭拓寺的下午》，其前景里的那個(gè)戴著厚厚眼鏡的孩童更是讓人印象深刻；在作品《陽(yáng)光刺眼的潭拓寺的下午》之后，又是兩個(gè)戴著兒童軍帽的孩童照片——《烏魯木齊》，他們相互擠在一起，好奇地打量著攝影師。作品《陽(yáng)光刺眼的潭拓寺的下午》與作品《烏魯木齊》也被緊密地安置在一起，由此合并成了一個(gè)整體——一個(gè)新的短句……由此，我似乎窺見(jiàn)了三影堂在展覽布置中一些邏輯與細(xì)節(jié)：其將相似的孩童的數(shù)量、行為、表情、場(chǎng)景等進(jìn)行集合，然后，利用照片數(shù)量和照片尺寸的差異性來(lái)構(gòu)建出或長(zhǎng)或短的詩(shī)意語(yǔ)句，而這些長(zhǎng)/短語(yǔ)句也按照相應(yīng)的節(jié)奏鋪展開(kāi)，構(gòu)建了一種散文詩(shī)一般的敘事結(jié)構(gòu)。

沿著這些長(zhǎng)短/強(qiáng)弱不一的視覺(jué)詩(shī)句前行，便來(lái)到了展覽的第一個(gè)空間的右側(cè)，在這里，三影堂模仿20世紀(jì)80年代的小學(xué)教室，用木板搭建了一個(gè)半開(kāi)放的教室“模型”，里面安置了講臺(tái)、書桌，以及一些擺放于書桌之上的屬于那個(gè)時(shí)代的玩具——五子棋、跳棋、軍棋等等。如果用“時(shí)髦”的展覽術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋，這應(yīng)該是制造了一種情景，從而強(qiáng)化了觀看時(shí)的沉浸感，而且，這個(gè)極具時(shí)代氣息的教室“模型”也的確吸引了許多觀者的興趣——有的人端坐在書桌前翻閱眼前的圖書，有的人則與朋友一起利用桌面上的軍棋展開(kāi)廝殺……此外，這個(gè)教室“模型”也與其內(nèi)部空間展現(xiàn)的內(nèi)容產(chǎn)生了呼應(yīng)——這里展現(xiàn)的攝影作品大都是秋山亮二以校園或者學(xué)校組織的活動(dòng)為拍攝環(huán)境，孩童們?cè)诓賵?chǎng)上歡快地嬉戲，孩童們?cè)谟?xùn)練室里艱苦地訓(xùn)練……但是，如果將第一個(gè)空間的左側(cè)黑板與右側(cè)教室進(jìn)行連接，我便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的矛盾點(diǎn)——如果將空間左側(cè)的黑板與空間右側(cè)的講臺(tái)相連接，那么，展覽的第一個(gè)空間其實(shí)就是一個(gè)巨大的矩形教室，那如果按照課桌的擺放位置、講臺(tái)的設(shè)置以及高處橫梁上的標(biāo)語(yǔ)等細(xì)節(jié)來(lái)看，這個(gè)教室的前后方位似乎是一種顛倒的狀態(tài)——換句話說(shuō)，講臺(tái)與黑板的位置似乎是錯(cuò)位的。

由教室“ 模型” 北側(cè)邊緣的“ 走廊”前行，登上一段不高的臺(tái)階后，便來(lái)到展覽的第三個(gè)空間，此時(shí)，墻裙的顏色也由紅色轉(zhuǎn)變?yōu)榫G色。在這里，展現(xiàn)的攝影作品便與前面空間內(nèi)的內(nèi)容有了許多不同——其由校園環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)景區(qū)環(huán)境。在這里，我們看到了孩童們?cè)诠蕦m、長(zhǎng)城、北海公園……里的狀態(tài)。而且，環(huán)境的變化也影響了孩童們的狀態(tài)以及秋山亮二與孩童們之間的關(guān)系，一種旁觀者的視覺(jué)感受由此開(kāi)始隱約地彌散出來(lái)。

順著展覽的第三個(gè)空間前行，便走進(jìn)一段距離不短的窗邊走廊，這便是展覽的最后一個(gè)空間的起始，但墻裙顏色依然還是綠色。在這里，展現(xiàn)的攝影作品也與第三個(gè)空間內(nèi)的內(nèi)容有了許多不同——其由風(fēng)景區(qū)環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)榻诸^環(huán)境。在這里，我們看到了孩童們?cè)谌粘Ｉ罾锏臓顟B(tài)，一股濃郁的生活氣息撲面而來(lái)——頭戴巨大斗笠的孩童站立在雨中，她似乎在等待著什么？俯身坐在小板凳上的孩童正在奮筆疾書，他好像在為自己的期末考試做著準(zhǔn)備……由此，展覽的第四個(gè)空間便結(jié)束了，而整個(gè)展覽也被畫上了圓滿的句號(hào)。

攝影是關(guān)于時(shí)間與空間的藝術(shù)，其凝結(jié)了我們?cè)谶^(guò)往歲月中的種種痕跡，對(duì)于當(dāng)下的我們而言，秋山亮二在20世紀(jì)80年代為當(dāng)時(shí)的中國(guó)孩童們所拍攝的這些彩色照片，是一種極其珍貴的存在，它讓我們跨越了時(shí)間的隔閡，以一種直接的方式與歷史，與過(guò)去/“自己”面對(duì)面。此外，這些攝影作品雖然從屬于一個(gè)商業(yè)委托項(xiàng)目，但其展現(xiàn)了極高的藝術(shù)品質(zhì)和強(qiáng)烈的情感內(nèi)涵，這讓其自然而然地成為了一組極其優(yōu)秀的攝影藝術(shù)作品。