假如表面虛空

艾瑪

大多數讀者在打開一部小說時，都希望能讀到一個驚心動魄的故事，感受到些新鮮有趣的人生經驗，倘若在一部長篇小說的開頭幾頁，都看不到這種希望，沒有跌宕起伏的故事，時間的流水里漂浮著生活的雞零狗碎，這樣的小說不管寫得多豐沛、多真誠，可能仍難以避免給人留下平滑、虛空的印象。當人們覺得沒意思的時候，閱讀往往就被放棄了。所以，能把A Reader on Reading 譯為“理想讀者”的譯者，1應是參透了閱讀的偏見與艱辛的。

“在貢布雷，有兩個‘那邊供我們散步，它們的方向相反，我們去這個‘那邊或那個‘那邊，離家時實際上不走同一扇門。”小說創作也有兩個“那邊”，對作家形成嚴峻的考驗，一個是生活“那邊”，一個是虛構“那邊”。就拿馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》來說吧。

這部巨著最廣為人知的逸事，是它曾被十九世紀法國思想界坐標、文學界的泰斗紀德斃掉過。有人說當年紀德作為伽馬出版社的審讀員，斃掉《追憶似水年華》的第一部，《斯萬家那邊》，是因為作者在茶點上花費的筆墨太多，（也就是對日常瑣事描寫得太多）可能也并不是因為茶點，畢竟普魯斯特在那種叫小瑪德琳娜的點心上花費的筆墨，并不比不眠之夜枕上的浮想聯翩更多。——“在我的孩提時代，我以為《圣經》里沒有一個人物的命運像諾亞那樣悲慘，因為洪水使他被囚于方舟達四十天之久。后來，我經常患病，在漫長的時間里，我不得不待在‘方舟上。于是我懂得了諾亞曾經只能從方舟上才如此清晰地觀察世界，盡管方舟是封閉的，大地一片漆黑。”所以，《追憶逝水年華》不是從茶點開始的，而是從一只孤枕開始的。“在很長一段時間里，我都是早早就躺下了。”躺下了卻睡不著，有意識和無意識的記憶如長河之波翻騰著涌來，如此一夜接著一夜，最終生成了一部令人望而生畏的《追憶逝水年華》。看上去像是呈現了烈火繁花的盛筵，實則是一幅蕩盡一切的洪荒圖景。紀德在給普魯斯特的退稿信里給出的理由是，“這部作品里盡是些公爵夫人，不適合在我們這出版。”當普魯斯特自費出版的 《斯萬家那邊》大獲成功后，紀德寫信給普魯斯特，承認自己犯了一個重大的錯誤。從這封道歉信來看，退稿原因跟作品本身無關，既不是因為茶點，也不是因為公爵夫人，而是作者普魯斯特留給紀德的印象：“我當時認定您——我要向您坦白嗎——是威爾杜蘭夫人那邊的公子哥……在我們雜志社（《法蘭西評論》），附庸風雅、熱衷社交的人不受歡迎。”在作為一個作家廣為人知之前，普魯斯特是禮服的扣眼里插著山茶花，或是玫瑰花，在上流社會貴婦人的沙龍里往來穿梭的公子哥。（據說玫瑰花倘若不是自家花園的出產，普魯斯特就會引以為憾。）所以彼時，紀德大約是沒有耐心去讀一個沙龍里的花花公子、社交界的“禮儀專家”的絮叨之作的。又過了十年，紀德在日記里寫道，“普魯斯特的書在我看來屬于最乏善可陳之列，寫得非常平庸。”——這應該是紀德最真實的想法，大約他是真不喜歡普魯斯特，也或許是真不喜歡《追憶逝水年華》，或者兩者皆不喜歡。——盡管他在公開場合多次表達了對《追憶逝水年華》的贊賞，與普魯斯特本人的通信也多到足夠結集成書。紀德曾在《日記》中定義他心中的真正的藝術家，“不是原原本本的講述他經歷的生活，而是原原本本經歷他要講述的生活。”這是一個按生活那邊講述，或是按講述那邊生活的問題，他對《追憶逝水年華》的有些矛盾的態度，大約是有時他把普魯斯特當成一個按生活那邊講述的作家，有時又把他看作是按講述那邊生活的作家吧。

“我從心底看不起那種只從靜謐和懶散所得的智慧。”

不巧的是，普魯斯特的寫作表面上看上去恰好像是拜這兩樣、至少也是與這兩樣相似的東西所賜。沙龍公子普魯斯特為了寫作“割斷最后的纜繩”，長時間待在他的方舟——巴黎豪斯曼林蔭大道102號內一間由軟木包裹四壁、一點聲音也沒有的房間里，或是阿姆蘭街44號那間租金昂貴的臥室內，偶爾深夜來訪的紀德，最強烈的感受大約就是靜謐與慵懶了。——這是他從生活里觀察到的普魯斯特，所以他會抱怨普魯斯特在小說里堆砌細節，“那么多的細膩描寫顯得毫無用處……”的確，在捧起《追憶逝水年華》之初，誰都忍不住要感喟：太細膩、太瑣碎、也太長了。可是，在普魯斯特這，細節沒有多余的，細節都是入口，只要讀者不那么心急，無論是小瑪德琳娜茶點、路易十六時代風格的房間、威尼斯花邊、凡特伊奏鳴曲、還是斯萬夫人胸口上的卡特蘭蘭花，都能將人們領到往昔歲月中做一番不可思議的漫游。人們稱普魯斯特為細枝末節的搜集者，（他曾從病床上爬起來去沙龍觀察上層貴族如何戴單片眼鏡，半夜去一位女士家問她二十年前戴過的一頂帽子還在不在，因為他想讓斯萬夫人戴。）而普魯斯特則認為自己是在這些細枝末節上“求索偉大的法則”。是啊，撇去生活表面上的靜謐與慵懶，才能看到一個在“方舟”上打量洪荒世界的孱弱而頑強的人，以及病床邊白木方桌上那支抵抗時間與死亡的筆。“任何事情不首先穿透死亡的概念便不可能得到我的關注，哪怕我什么都不管，處于徹底的休息之中，死亡的概念仍然像自我的概念那樣一刻不停地陪伴我。”理解了這些，誰又敢說這部小說的作者只是在搜集生活的細枝末節呢？

薩特可能是那個時代最懂得普魯斯特的人。

與紀德相反，薩特從普魯斯特的文字中發現他。“我喜歡普魯斯特，這是一個逐漸產生的過程。”普魯斯特的確不是一個讓人讀了第一頁就會喜歡上他的作家。“人是在他寫的書中被人發現的。我和你都只是通過普魯斯特的書來發現他的；我們喜歡他或不喜歡他也是從他的書中來的。人在他的書中現實地存在著，人的價值是從他的書中來的。”——這非常普魯斯特。普魯斯特在小說中謙卑地告誡讀者，告誡我們，我們不是他的讀者，而是我們自己的讀者，他不過是像貢布雷眼鏡商遞給顧客放大鏡那樣，通過這部著作遞給了我們一種閱讀自我的方法。如果我們沒能在閱讀的過程中觀察到那個隱秘的自我，那個對不止一人而言的自我，一定是我們忽略了不該忽略的什么。

生活“那邊”的情形與虛構“那邊”差不多。

日常生活總是給人重復、單調的印象，仿佛水滴總是滴落在同一塊石頭上，那些耐人尋味的瞬間通常更容易被人忽略、遺忘，因為它們比落在紙上的文字更難捕捉。如果我們像閱讀普魯斯特那樣時不時停下腳步，思考、觀察我們的生活，也許生活就會向我們展現它更多的不同尋常之處。

今年夏天，島城海邊多了幾個核酸檢測點，有一處就設在海濱步行道邊上的小廣場上，這應該是島城距海最近的核酸檢測點了，如果風大一點，又趕上漲潮，排隊做核酸時，就有可能被撲上岸來的浪花打濕衣衫。在必須去做核酸的日子里，我總是選擇去這個距海最近的檢測點。排隊等待時看看海，吹吹海風，感覺上會有些不一樣。來這做核酸的人很多，有的人來時會牽著他們的狗，把狗拴在海邊的欄桿上后再去排隊做核酸。狗們很快就熟悉起來，一見面就免不了撲到一塊親昵地打鬧。而它們的主人戴著口罩，沉默地將它們拉開、拴好，很快狗一排、人一列地各自歸位，共度一段海邊時光。

海中有兩個小島，有時它們看上去很近，有時看上去很遠，有時干脆隱而不見。不過，不管天氣如何，看不看得到那兩個小島，卻總是能看到船，大船、小船，以及龐大的貨輪，不同顏色的集裝箱積木一樣牢固堆積在船上，它們來來往往，像個安慰，使人感覺世界還是昨日模樣。天氣晴朗時，還能看到些漂亮的小帆船， 它們在陽光和波濤之間飄蕩，輕巧得像是翩翩起舞的蝴蝶……每一天都不一樣的海，不，是每一分鐘都不一樣的海。看久了，就會發現海邊的每一塊礁石、每一處彎曲的海岸，也總是在以不同的姿態迎接每一個潮涌。普魯斯特在《追憶逝水年華》里寫大海，“我拉開窗簾。每個模樣的大海停駐的時間從未超過一天。第二天，就是另一個大海了，偶爾也與前一日的大海相像。但我從未見過相同的大海出現過兩次。”在《追憶逝水年華》豐沛到令人窒息的細節之中，如今這是最能引起我共鳴的一段。有一天，做完核酸我又順著海濱步行道往東信步走去，經過了幾個沉默的垂釣者后，在一處懸崖邊，看見不知誰貼在木欄桿上的一張紅色小貼紙，上面寫著“體溫正常”幾個字。這一刻過后的大海，給我的感覺，就是一個剛測過體溫，且體溫正常的海，連它偶爾撲向岸邊的大浪，也仿佛是為了逗樂而跟人們開的一個玩笑……這種感覺奇怪而又自然，好像有誰在我們的生活里豎起了一塊新布景，日常的事物在向我們演繹什么，我們不知不覺、身不由己地參與其中。普魯斯特在巴爾貝克看到過藍色、灰色、火紅、暗紫色、甚至粉紅色的海，還有馬戲團一樣的海、城堡般的海、像啤酒或是像牛奶似的海……但當他走進畫家埃爾斯蒂爾的畫室，他要從畫作，從畫家筆下的房屋、教堂、水手和船只之間辨認海。他長久地凝視一幅畫，然后醒悟過來，“這還是海。”就像在摩西腳下認出金牛，在亞伯拉罕腳下認出羊。

巴爾貝克海邊有埃爾斯蒂爾，島城海邊有孫師傅和宋老師。

在任何一個季節，任何一個季節中的任一天，任一天中的任一個時辰去海邊，你總能遇到釣魚的、趕海的，或是佩戴簡單的潛水用具只身下海的海碰子，就像普魯斯特通過埃爾斯蒂爾的畫筆重新認識巴爾貝克的海一樣，我也要通過這些每日與海打交道的人重新認識身邊這片海。孫師傅和宋老師便是他們中的兩位。宋老師六十七歲，退休前在一家職業學院教模具設計與制造，主攻外殼注塑模具。他為一款家用醫療器械設計的注塑外殼新穎美觀，很受歡迎，熱銷多年。宋老師每天下午三點左右開車來海邊，做完核酸去釣魚，或是釣完魚再做核酸。宋老師一人三桿，隨身一只小桶，一把小馬扎。與其他垂釣者不同的是，宋老師釣到小魚，會重新放回大海，因而他的小桶里，總是空的。我觀察過不少垂釣者的小桶，桶中多是成人拇指大小的魚，以小黃魚為多。我童年時在家鄉稻田邊的小水溝里抓到的魚，也要比這大、比這多。有次我站在宋老師的空桶邊，問宋老師釣到過的最大的魚有多大。宋老師指了指瞭望塔那，說去年，我在那釣到過一條一斤二兩重的黑頭。二十年前，我剛來青島時，一位同事說她小時候，退潮時在海邊的礁石縫里常能抓到筷子長的魚。想起她的話我不由嘆了口氣，無能怎么看，大海都像是收回了它的慷慨。這時，宋老師望著大海，很有把握地說道：“等水溫低下去，十八度以下，大魚就會多起來的。”這句話里透出的耐心、樂觀讓我愣住了，聽上去像是說天黑前水溫就會降到十八度以下似的。彼時剛進入十月，距水溫到十八度以下，還有好些日子呢。所以，這位釣到小魚不會要、知道現在水溫高大魚少的宋老師，真的是來釣魚的嗎？倒更像是在給生活注塑，在一個荒誕的世界里倒一個不那么荒誕的如何存在的模呢。

再說說孫師傅吧，孫師傅七十一歲，退休前是青島造船廠電焊工，參與過全國第一艘淺吃水噴水推進多用拖船的船體焊接工作。（孫師傅說起這個名字有些拗口的拖船時，口氣很是自豪的。）傍晚去海邊散步，在著名的海濱景點“燕島秋潮”以東約五十米處的小碼頭，常能遇到趕海歸來的孫師傅。孫師傅趕海所用工具很簡單，一艘自己組裝的皮筏子，只有一只澡盆大小，皮筏子的一頭用白色泡沫板加高，形成靠背。兩根八爪竿，一把小魚叉，潛水服、氧氣瓶、小桶什么的，也是少不了的。孫師傅身材高大，小皮筏子上也實在不像是能呆得舒服的地方，所以我一直以為，他和那些后備箱里放著潛水用具、下班后開車匆匆趕到海邊的年輕海碰子一樣，每次在海水里最多也就耍個兩三個小時，就會興盡而歸的。

那個距海最近的核酸檢測點會在晚上七點半收攤，有時為了避開高峰期，我會在收攤前趕過去做核酸。有一天，做完核酸，天已經黑了，路燈亮了起來。我往海邊走去，老遠就見有幾個人圍在小碼頭那，脖子前伸，低頭看著地上什么，路燈從他們頭頂照下來，遠遠一看，像在演一出舞臺劇，有趣得很。我猜應該是有海碰子上岸了，收獲大約可觀的，否則也不會引起大家圍觀了。我便也加快腳步，趕緊過去看一看。偶爾，遇到海碰子上岸，碰巧他們有收獲，收獲還不少，自己吃不完，有多余的要出售，我也會從他們手上買一點，多是小雜魚、八帶、海螺之類，樣樣都要比從集市上買的更新鮮。我從他們那買小海鮮，也從他們那獲得了許多知識，比如，從孫師傅那我知道了如何分辨前海和后海的八帶，前海八帶色近人類膚色，淺褐色，或是偏灰色，后海八帶則偏黑色。據孫師傅說，焯過水后，后海的八帶會縮小很多，而前海八帶不會。聽上去后海八帶滑頭得很，善于弄虛作假的，而前海八帶則是老實的八帶，貨真價實的肥美。我走過去后，擠進人群，才發現是孫師傅上岸了，他正在整理漁獲，一只小盆里裝著兩條小黑頭魚，小桶里有二十來只八帶，孫師傅正把它們五只一組地分裝在塑料小盆里。孫師傅一般都在天黑前上岸的，所以以往，我多是在傍晚買了小海鮮后，直接拎回家燒來吃。這個點過了飯點了。我看著小盆里的這些前海八帶，心里有些遺憾。我問孫師傅今日什么時候下的海，怎么耽擱得這么晚。孫師傅點了支煙，說下午一點就下海了。我有些吃驚，很難想象他靠這個小筏子在海水里泡了五六個小時。這時，一個戴著口罩、牽著條邊牧遛彎的大爺路過，對孫師傅說，“老孫，早上那條偏口不錯啊。”孫師傅笑著沖他揮了揮手。我驚訝地問孫師傅，早上您也下海的嗎？孫師傅說有時早上也下海。“玩唄。”說著他搖了搖頭，嘆道：“哎呀現在可真沒啥意思。”

那晚我還是從孫師傅那買了一小盆八帶，沒讓他幫著處理，而是按照他教的保鮮方法，把塑料袋扎緊口，放進了冰箱的冷藏室里。第二天中午，我把那幾只八帶拿出來時，發現它們已經窒息而亡。我松了一口氣，洗凈后配上白蘿卜絲燒了個湯，湯的味道依然很鮮美。喝著湯我突然想起孫師傅的那一聲嘆息，突然悟到“沒啥意思”的可能不是海上，而是岸上。因為岸上“沒啥意思”，孫師傅在海上待的時間才越來越長的吧？這很難不讓人想到普魯斯特。普魯斯特三十五歲前混跡社交場所，“一直過著一種極為可笑的、極為懶散的、極為無聊的浪蕩生活。”（斯蒂芬·茨威格語）一夜之間，像是感覺到脫鉤的發條馬上要敲響喪鐘，他一下便把自己從最最喧鬧的社交界擲入到最最艱苦孤獨的寫作之中去。他上了他的方舟，在那似水年華里去漂，一直漂到生命最后一刻。孫師傅、普魯斯特，是不是又很有些像若昂·羅薩的短篇、《河的第三條岸》里的父親？父親買了條小船，他坐上去后，便終日在河里劃來劃去，再不肯上岸……生活與虛構，就這樣無縫對接了起來。

科幻作家特德·姜在短篇《巴比倫塔》里寫道，“用（雕花）滾筒在一塊柔軟的泥版上一碾，就會留下一個花紋印記。滾筒上不同側面的花紋會留下不同的印記。光看泥版，兩個不同的花紋完全可能一個在這頭，一個在那頭。可在滾筒上，這兩個花紋卻緊緊挨在一起。宇宙萬物就相當于這樣的滾筒。在人類的想象中，天堂和地面仿佛各在泥版的一端，中間橫著天空和星辰。可事實上，天堂與地面通過某種不可思議的途徑卷成了一個圓筒，在圓筒上，天與地相接相連。” 生活與虛構有如天與地，存在于同一只雕花滾筒上，或者，像是巴爾貝克與埃爾斯蒂爾的畫，都以各自的姿態真實存在，彼此錯綜交錯，并無明晰的界限。不同的是，虛構經常會被人叩問，“這可能嗎？”“這么寫，行得通嗎？”而真實的生活則不會。人們會在小說里搜尋邏輯，在生活里則常常忽略邏輯。因為邏輯不可見，不可觸摸，它對生活的撞擊，也不像一日三餐那么直接。生活博大，像海面一樣遼闊，邏輯在生活里形成暗流，卻不掀起肉眼可見的波濤。生活里發生的一切，最終都會被人們接受，包括那些看上去似乎不可能接受、看上去似乎無法接受的事情，一旦它們發生，人們最終都會閉緊嘴巴，默默接受下來。

“父親是一個盡職、本分、坦誠的人……在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱。” 作家既然選擇描寫這樣一位平常的父親，又讓他做了一件不那么平常的事——買條小船，拋妻棄子，余生都到河上去漂——就必得給讀者一些合理的解釋。比如，父親在這條小船上如何生存？作家沒有讓父親像孫師傅那樣備幾根魚竿，或是一把魚叉，而是讓兒子做出了犧牲，一輩子都在河邊等待父親，為父親補充給養。“父親的出走，卻把我也扯了進去。”那河的第三條岸，又未嘗不是兒子因為父親而被牢牢羈絆住、再無別的可能的生活呢！那可真是一種怎么也盼不到盡頭的無望的生活，像河的第三條岸一樣，只可想象，無從抵達。

不過，普魯斯特的“第三條岸”卻是清晰可辨的，他為我們遠遠地指認了出來。“青草必須生長，孩子們必須死去。”自然永恒，人生苦短，所有的“那邊”密密交織，一代又一代的人拎著野餐籃，踏著青草而來，歡快地享用他們“草地上的午餐”。——藍中豐富，會有紀德不死的種子與地糧，也會有普魯斯特的小瑪德琳娜茶點……人們正是以這種方式去戰勝死亡、戰勝時間。

伊朗導演阿巴斯說：“需要一定的膽量，甚至勇氣，在銀幕上放置空無，什么也不展示。”但在他的電影中，恰恰是那些沒有臺詞的靜默、單調的長鏡頭最能震撼人心，它給了觀眾時間，去觀察、思索，笨拙而又勇敢地模仿上帝審視這世間。畢竟，對于存在來說，絕對的空無是不存在的，絕對意義上的空，就是虛空，而虛構世界的全部秘密，或許就藏在那些平滑的虛空下面。