在執(zhí)迷不悟中覺醒

莫華杰

十一歲那年，我患上強(qiáng)直性脊柱炎，走路困難，成為了一名瘸子。受病情困擾，小學(xué)畢業(yè)后我輟學(xué)在家，做些力所能及的家務(wù)。鄉(xiāng)下娃讀書都比較遲，這年的我已滿十五歲。村里人常說 “一個瘸子半個廢人，扛不起犁耙成不了家”，我不甘心就此度過一生，后來萌生了當(dāng)作家的想法。

這是我走向文學(xué)的緣由。仿佛上天早就安排好了，讓我無法違抗與回避。

到了十八歲，身上的病痛暫時控制住，我便跟隨村里的兄弟到廣東打工。由于在老家養(yǎng)成了寫作習(xí)慣，而且也渴望通過寫作改變命運(yùn)，即便是外出打工，無論身處多么糟糕的環(huán)境，我都一直默默堅持業(yè)余創(chuàng)作。長年累月下來，漸漸地掌握了一些寫作的竅門。

二十多年的寫作生涯，如今仍有一些創(chuàng)作上的問題困擾我，一直無法解決。這大約是學(xué)歷低的原因，底子太薄，很難參透一些文學(xué)理論，以及文章背后更深層次的東西。

很多文壇前輩告誡我，讀書時要“細(xì)讀文本”。慚愧的是，我迄今弄不懂什么是“文本”，它的包括范圍有哪些。我嘗試過百度，也問過很多老師，仍搞不懂“文本”對于文章究竟意味著什么。甚至我一度認(rèn)為“文本”是作者的寫作風(fēng)格。我的內(nèi)心里充滿了困惑，并懷疑自己成為不了優(yōu)秀的作家。另外還有重要的一點(diǎn)就是文章的思想，如何在文章里面體現(xiàn)思想，如何深刻領(lǐng)會到作者隱藏在文中的思考和哲學(xué)，這對我來說就像小時候到樹林里面尋找雞樅菌一樣，全憑運(yùn)氣使然。說來可笑，我有時讀十篇文章恐怕也搞不懂思想是什么，只是憑自己的喜好，感受這篇文章的美妙之處。

早期的我甚至連情節(jié)和細(xì)節(jié)都分不清楚，所謂的心理描寫，更是覺得深奧無比。這讓我感到格外沮喪，我可能真不是當(dāng)作家的料。

要是一般的文學(xué)愛好者，遇到寫作上無法參透的問題，無法克服的心理障礙，恐怕就會放棄寫作。但我不一樣，小時候因生病而萌發(fā)的理想，跟病痛一起深入骨髓，終生無法“治愈”。說句矯情的話，如果我放棄了寫作，就像放棄治療一樣，人生就會失去意義。既然我無法解決眼前的困惑，那就另辟蹊徑吧，只要肯下苦心，我堅信命運(yùn)會以另外一種方式為我打開新的窗戶。

所謂的另辟蹊徑，就是把故事講好，把人物塑造好，不管文章里面的“意義”，先把文章整得有“意思”。小說通過塑造人物、敘述故事、描寫環(huán)境來反映生活，并表達(dá)出作者的思想。盡管我不知道思想為何物，我先把人物刻畫生動有趣，把故事講得跌宕起伏，讓讀者喜歡看，這總歸沒錯吧。至于有沒有思想的厚度與寬度，有沒有對生命進(jìn)行深刻的反思，文本是否有張力，這些高深莫測的問題我實(shí)在是無能為力。

我通過講故事的執(zhí)迷不悟，解決了自己存在的寫作問題。這么多年來，支撐我走向文學(xué)之路的恐怕就是講故事能力了。當(dāng)然，許多文壇前輩也曾提醒我，以講故事為主的寫作，永遠(yuǎn)是二流作家。因?yàn)橥苿庸适逻M(jìn)入文本，一般都是從外部進(jìn)入，而不是從內(nèi)部打開。從外部進(jìn)入文本屬于形而下的作品，寫到后面，作品的力量會越來越薄弱，容易流于表面。真正的好作品，應(yīng)該是從內(nèi)部打開的，就像火山爆發(fā)一樣，充滿了不可阻擋的力量，這才是形而上的作品。

這使我忐忑不安。坦白來說，我迄今弄不懂什么是從外部進(jìn)入，什么是由內(nèi)部打開，可見我是個冥頑不靈之輩。但這并不妨礙我的寫作熱情與執(zhí)著，因?yàn)槲艺J(rèn)同“形象大于思想”這個說法，也喜歡金庸先生說的“小說是寫給人看的，小說的內(nèi)容是人。”既然是人，只要把人寫靈活，把故事講好，把文字打磨精準(zhǔn)，至少一部作品就能站住腳跟了。至于思想和人性，我既然無法參透，索性不去想那么多，免得擾亂了陣腳。

想通了這一點(diǎn)，并且也執(zhí)著地認(rèn)定了這一點(diǎn)，我不再輕易陷入迷茫。寫了諸多以故事為線索的中短篇小說之后，我決定搞個長篇小說驗(yàn)證一下，看自己的這個創(chuàng)作想法能否實(shí)現(xiàn)。

我開始動筆長篇小說《春潮》，并用上了金庸擅長的“雅俗共賞”這一招，要求自己要做到既有故事的通俗性，又有文學(xué)藝術(shù)的高雅性。這部四十萬字的長篇小說，主要是通過塑造人物，讓他們生產(chǎn)故事，再通過描寫當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境、風(fēng)俗人情來烘托人物的情感，并把醫(yī)學(xué)、美術(shù)、《易經(jīng)》等融入日常敘述當(dāng)中。我盡量做好塑造人物、展開故事、描寫環(huán)境這三樣，至于文本是否有內(nèi)涵與張力，要表達(dá)什么樣的思想，我真是說不出來。哪怕是自己一手創(chuàng)造的作品，我也不知道“思想”為何物。

果然有評論家點(diǎn)撥我，長篇作品是寫一個人或者一群人的命運(yùn)交集，人物的復(fù)雜決定了思想的深度。《春潮》的思想不夠深刻，是文中的人物性格大都單一，他們都太善良了，沒有表現(xiàn)出人性的復(fù)雜性，不能構(gòu)成對社會的批判和反思。

這使我惶惑不安。我寫《春潮》是要構(gòu)建屬于自己的桃花源，那是我的故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方。我很喜歡沈從文的《邊城》，三島由紀(jì)夫的《潮騷》，里面的主人公性格也都較為單一，他們并沒有十分復(fù)雜的人性糾結(jié)，處處表現(xiàn)的是人性的真善美。假如以人物性格的復(fù)雜來決定一本書的思想深度，我想有些經(jīng)典作品也是很難立住腳的。《春潮》里面的人物之所以都樸實(shí)善良，是我想用真善美來還原家鄉(xiāng)的風(fēng)情，并不想用人性來襯托思想上的光芒。

當(dāng)然，我會虛心接受別人的批評，也會反思自己寫作的不足，從而吸取經(jīng)驗(yàn)，提高自己的創(chuàng)作水平。寫完《春潮》之后，結(jié)合評論家的點(diǎn)評，我開始思考人物對文本產(chǎn)生的影響。接下來的寫作當(dāng)中，如何寫出人性的復(fù)雜性，讓人物變得有思想與深度，更加有血有肉，這是我用功的方向。

最近，我寫了一部新的長小說《特殊使命》，故事發(fā)生在香港淪陷時期，為了摧毀中國人的精神信仰，摧毀中國同胞的抗日意志，占領(lǐng)香港之后，日軍當(dāng)即全面搜捕愛國精英和文化人士。主人公是一位作家兼記者，因掌握日軍的軍事機(jī)密，被日軍全城通緝，并且與中共地下組織失去了聯(lián)系。無奈之下，主人公找來幾個混幫派的小弟，護(hù)送他一家人離開香港。

當(dāng)時的香港被日軍嚴(yán)格管制，想要從香港逃到內(nèi)地是非常困難的事情，不僅要穿越日軍的重重關(guān)卡，還要與偽保安隊、漢奸、特務(wù)、幫派小弟，以及地痞流氓和土匪作斗爭。可以說，這是一個不可能完成的任務(wù)，幾個混混沒有社會資源，沒有人脈關(guān)系，只能硬著頭皮向前沖。一路上，他們陷入各種絕境，產(chǎn)生了一系列的驚心動魄逆轉(zhuǎn)，能牢牢抓住讀者的眼球。

故事之外，我最終將這部長篇定位為一個覺醒的過程，普通人的心靈覺醒，還有知識分子的認(rèn)知覺醒，這或許就是我要表達(dá)的思想吧。這群人經(jīng)歷了一路上的驚心動魄和生離死別，以及愛情與親情的考驗(yàn)，還有承諾與背叛的束縛，幾個混混最終獲得了自我救贖的力量，變成了有革命信仰的戰(zhàn)士，并且加入東江縱隊，成為抗日志士。

想要讓一個人徹底覺醒，是一件非常困難的事情，需要一個轉(zhuǎn)變的過程，這就涉及到人性的復(fù)雜性。如何更深層次的刻畫人物，理解人物，而不只是停留在塑造人物的層面上，這對我來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。幸好我能吃苦，在人物的覺醒過程中下了很大功夫，希望能獲得一個全新的自我。

作者與筆下人物是緊密相連的，筆下的人物在故事中逐步走向覺醒，同時覺醒的還有作者本人。我塑造了這群人，刻畫了他們，但同時他們也塑造了我，讓我獲得生命的思考。如果我能寫出這群人的復(fù)雜性，以及內(nèi)心的糾結(jié)、命運(yùn)的交織，賦予他們新的生命，這將會成為我執(zhí)迷不悟中的一大突破。

作者系自由撰稿人