梅妻鶴子的隱士文化

王旭烽

北宋年間的杭州詩人林逋（967—1028），字和靖，在孤山隱居，以梅為妻，以鶴為子，孤高自傲，二十年不入城，被后世文人視為人生楷模、價值坐標。中國正統的士大夫一向把香草美人喻為高潔品行的傳統，從屈原的《楚辭》中就可以看出來。梅花尤其作為知識分子的人格象征，所以歷來詠梅、畫梅之人不絕。林和靖在孤山，正是人格化了梅花，所以人花才兩兩相印，博得千秋清明。

林和靖的墓就在孤山北麓，墓碑一行字：“林和靖處士之墓。”這就是處士的含義了，一個一生中沒有做過一天官的士人。后來的知識分子，無論出仕還是未仕者，都崇仰林和靖的隱士風范。

說林和靖，必須在梅綻時刻，暗香浮動，月色黃昏，疏影橫斜，這是林和靖的意境。其實年少時的林逋也未必就是那么隱的。祖父林克已曾經是吳越錢王的通儒院學士，只是父親早逝，家道中落，從此家族在政治舞臺上邊緣化罷了。林逋也不是一個天生的隱士，他對隱的認識也是在命運的顛簸中完成的。年輕時他也曾出游四方，結交官宦，吟誦些崇尚武功的詩篇。只是宋朝的腐敗使林逋結束漫游，身心厭倦地回歸錢塘。他二十年不入城的隱士生涯，還是從他出游歸來，朝野掀起“封禪”書開始的。

封禪這樁宋真宗時代的政治文化運動，實際上是皇帝為挽回他在與異族爭戰“澶州之戰”中失去的天威，裝神弄鬼的假動作。一些“文人隱士”，紛紛借封禪之機呈獻諛文，一時趨炎附勢，阿諛諂媚，怪力亂神，烏煙瘴氣，幾成時風。

可貴的是林逋此時卻反潮流而行之，他回歸了山林，還開發建設了山林。首先就是植樹造林“梅妻”，植梅360株，一株收入一日所用，又種松、竹、桃、杏、柿、梨，以及石竹、薔薇、菊花、荷花，孤山終成花果山。同時，他又采藥，種藥，賣藥，捕魚。一湖明月夜魚歸，水痕秋落蟹鰲肥，林和靖辛勞得很。

奇怪的是，隱士越隱，顯貴越是要來尋探，林和靖的孤山實在是不孤的。文化人中有大詩人梅堯臣與他結交，官場中有范仲淹與他結友，與白衣書生的交往，更不下40余人。終于名氣大得皇帝也來光顧了，真宗賜他“和靖處士”，仁宗不但賜謚給和靖先生，還賜之粟帛。所以，處士身處山林，并未被遺忘于廟堂矣。

林逋生前好友中有許多大文化人。比如梅堯臣便是一個。梅比林要小整整36歲，但他們之間的友誼卻極其深厚。北宋天圣年間一個冬雪天，梅堯臣到杭州訪林逋，他們在山中以枯葉和枝條燃起爐火，林逋拿出酒來，兩人圍爐暢飲，那種文人間充滿山野之氣的清新交往，讓梅堯臣一生難忘。后來他曾說過：林逋的人格，就像那高山中的瀑布泉水，越與他接近，越覺得他高尚可親。

林逋與宋代官場中的間接往來，最典型的就是與范仲淹的交往。天圣年間，已經是林逋在世最后的歲月了，范仲淹來拜訪林逋，林逋年長范仲淹20多歲。一個是先天下之憂而憂的政治家，也是后來威震西夏的軍事家；另一個則是避世的隱士，兩個氣質完全各異的人，在中國儒道傳統文化的共同背景下，卻奇妙地成了忘年之交：一個欽佩另一個憂國憂民，一個贊賞另一個高風亮節，范仲淹贈了五首詩給林逋。二十年之后范仲淹以禮部侍郎的身份至杭州，又為杭州人民排憂解難。

北宋杭州的歷任太守中，至少有五人與林逋是有較深交往的，不說別的，他死時，杭州太守李諮便素服守棺七日才葬之。可見林逋并不是人們一般意義上理解的散淡之人。有個杭州高僧名叫智源的，與他交往甚好，對他的認識也不同凡響，他認為林逋實際上是一個“荀孟才華鶴氅衣”式的人物，他的外表是清高出世的，內心卻有著荀子和孟子般的入世精神和處世才華。正因如此，林逋性格中另一面的東西，是要靠與政治家們的交往中體現出來的吧。

（摘編自《杭州傳》，新星出版社2023年出版）

（供稿 姜全生）