祖母綠（上）

一

黃昏像一塊碩大無朋的海綿，將白晝的炎光，慢慢地吮吸漸盡。喧囂的市聲，也漸漸地低落下去。城市像一鍋晾涼了的稠粥。房間里已經暗得不辨西東，只有墻角那盤燃著的蚊香，信號燈似的亮著暗紅色的光。

淺色花布的窗簾，在習習的晚風中輕拂，玻璃窗在輕風的搖曳中微微作響。就是在不刮風的時候，每逢有人在地板上走過，這些窗子，也會咔啦啦地震響。這是棟老房子啦，灰黃色的墻壁古色古香；地板上的每條木板，中間早已磨出凹槽，卻還是被路阿姨擦得一塵不染，油光锃亮；紅木家具，以及家具上的棱棱角角，依舊硬得硌人；窗子也很像教堂里的格式，又窄又長，頂部還是一塊拱形……

二樓朝南的那一排窗前，有一棵葉子闊大的老核桃樹，一棵海棠，還有兩棵老也不見長的日本松。打從盧北河第一次邁進這個院子到現在，二十多年過去了，它們還是那么高。不過，看得出來，它們蒼老了許多。人會蒼老，樹又何嘗不會老呢？

夏天，核桃樹和海棠樹的濃蔭，不但會濾去陽光的炎熱，還遮擋著窗子里的人，和窗子里發生的事。到了冬天，海棠樹的葉子，核桃樹的葉子雖然掉光了，可是，誰還會有癮頭站在冷風地里，窺視別人的窗呢？

屋外四周的青磚墻上，爬滿了青藤。本來就不敞亮的窗戶，深深地陷進那厚密的藤葉里，像邊沿鋪滿厚厚的青苔、極少有人來汲水的一口古井—— 一如左家與人極少交往的家風。而在盧北河嫁給左葳之前，左家似乎還不這么冷森森的。

在待人接物方面，盧北河恪守著保持一定距離的原則。她在不大的年紀，便眼看著自己的家庭，如何地敗落，以及那些和她的家庭差不多的家庭的敗落。那早年的、最初的，和舊世界完全顛倒的記憶，像年輪一樣，年復一年，深深地長進樹心，永不再和那樹分離，從樹梢，一直通到樹根。

因此，盧北河愛這老房子的幽暗。

這棟小樓，是左葳父親名下的，“文化大革命”期間，居然像世外桃源般躲過了那場劫難。這是因為左葳的父親，不但是國內數一數二的國寶，在國際上也是一個很有地位、很有影響的人物。所以這棟小樓便被當作標本似的保護下來。

他們夫婦本有資格申請一套新房子，但盧北河不肯。錢是小事，自己出去立門立戶，他們就不得不給擺到第一線的位置上去，糾纏到七七八八、瑣瑣碎碎的事情里去，反倒會耗去更多的精力。

盧北河從沙發上站起來，扭開了一旁的落地燈。燈光透過綠色的紗罩，映出一片不大的光暈。她重又揀了一個不在這光暈里的沙發角斜躺下去。

從吃過晚飯以后，盧北河就這么一動不動地斜躺在沙發上，獨自個兒地盤算著她的心思。

左葳上火車站送兒子去了。

就是左葳在，她也不會把自己沒有考慮成熟的事情講給他聽。他什么時候拿出過一個果斷的意見來呢？想到這里，盧北河淡淡地笑了笑。

兒子呢，什么時候才能成人，頂天立地地替她撐起這個家呢？他沒有一點像她的地方。真是他們左家的骨血，而且比左葳年輕的時候還糟。她和別的女人不大相同，還不至于因為對丈夫或兒子的愛，弄到睜眼瞎的地步。

她拿起一把葵扇，不緊不慢地搖著，一會兒想想丈夫，一會兒想想兒子，不知是苦還是甜地咂摸著。

也許現在的年輕人和他們年輕的時候已大不一樣了。干什么事都顯得肆無忌憚，很少考慮自己的一言一行，一舉一動會給別人留下什么印象，政治上帶來什么影響。好像他們只打算活過今天，明天就不再活了。

向東在政治上很不進步，到現在連團員都不是，入團申請書都沒有寫過。為這件事，盧北河不知和他談過多少次，就差沒跪下來，求他寫一份入團申請書了。

他答應得倒挺好：“哎，媽，我寫。”

“寫完給媽看看。”

“噯。”

過了一個月，什么動靜也沒有。再催他，就該發脾氣了。盧北河恨不得替他寫一份。可是，那也得他自己愿意交出去才行啊。她總不能替他去交申請書，替他去接受組織的考驗，替他在團旗下宣誓吧？

他自己不肯入團倒也罷了。別人會怎么想呢？比方研究所里的同志。他們會不會說，自己的孩子都管教不好，還算什么黨委副書記和副所長呢？

再說，不入團，不入黨，將來分配工作、出國留學都會受到影響。這個厲害，這小毛頭什么時候才能懂呢？她又不好把這些關系大明大擺地對他說個清楚。那他準會一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您讓我入團是為了這個！”那她就會失去他的尊敬。

這次暑假，和同學們到云南去旅游，左葳還偏偏給他買了一張臥鋪。別的同學都能坐著去，干嗎他一個人非“臥”不可。如果不能坐，就干脆別去，要擺譜，在家擺好了，愛怎么擺都行。

盧北河不是舍不得錢。在左家，錢，何曾被提到日程上來計較過？可是，有錢也不能這個花法。像貼大布告似的，這等于告訴人家，你們家趁錢，你們家那資產階級知識分子，或資產階級的劣根性——盧北河從懂事那天起，沒有一天敢忘記過自己的出身——沒有改變，貪圖享受、腐化墮落、好逸惡勞云云。

唉，頭腦里沒有一點政治。為什么不能像她那樣，在家里燉點銀耳啦，野參啦，燕窩啦……人又不知，鬼又不覺，有多實惠。

盧北河選的保姆，絕對靠得住。工價雖然高了一點，可是用了多少年，這家里大大小小幾口人的事，沒從她嘴里漏出過一滴水，包括“文化大革命”那個非常的時期在內。

因為她少言寡笑，左葳的母親老是說：“看她那面孔，真像一堵灰磚墻。”

灰磚墻有什么不好？

她從不和別家的保姆來往，不像她們那樣，抱著主人家的孩子，坐在樹蔭下，或朝南的大墻下，抖落主人家的老底兒，編排主人家的不是。

不對她說的事情，她絕不打聽。只要不是對她發的話，別管大家在她面前說什么，她都像沒聽見一樣。要是偶爾來個客人，又碰巧主人全不在家，誰也別想從她那兒打聽出來，家里人上哪去了，去干什么。問她什么，她全會木無表情地搖搖頭，說：“不知道。”哪怕這位客人是常客，她給他上過多少次茶，備過多少次飯，她也跟不認識一樣。

客人們不斷向盧北河告她的狀，盧北河聽后，只是抿嘴笑笑。

這哪兒是保姆？分明是個寶物。不像左家原來那個保姆，太愛說話，太愛串門兒，太愛管閑事。盧北河嫁過來不久，就找了個理由，讓左葳把她打發走了。那保姆走的時候，還拉著盧北河的手，淚流漣漣地舍不得分手，弄得盧北河心里也很不好受，一直把她送到長途汽車站呢。

盧北河和左葳就這么一個孩子。左家兩代都是單傳。

偏偏這孩子來得晚，結婚好幾年之后才有他。頭幾年，婆婆在她那癟肚子上掃來掃去的目光，簡直像一條鞭子抽打著她的神經。她恨不得自己的肚子，一夜之間就隆得像扣著的一個面盆。

她甚至在婆婆的眼睛里，看到過幾許懊惱的神色。婆婆懊惱什么呢？難道懊惱左葳沒有和曾令兒結婚，而最終娶了她嗎？

既然如此，為什么利用曾令兒對左葳的愛，去暗示她替左葳戴那頂右派帽子？又為什么任曾令兒像流放一樣，被分配到邊疆，而左葳不隨她去呢？在左家，好像世界上從來沒有過曾令兒這個人……老太太的懊惱，就跟《雷雨》中的周樸園一樣，幾十年來供著魯媽的照片，一絲不走樣地保留著魯媽的一些生活習慣……其實不過都是一種無比真誠的偽善。

向東是他們心上的肉，掌上的珠。可是疼孩子，不是這么個疼法。得讓他自小便練就能在政治上立于不敗之地的硬功夫，這才是真格的。就像給兒子起名字這件事，盧北河既看得很淡，也很有用心。姓左，名向東。什么時候往深里想想這個名字，什么時候她身上便會泛起一層小小的雞皮疙瘩。但是，在這個名字里，不管是誰，再也嗅不到左家世世代代的書卷氣，也嗅不出盧北河家的銅臭味兒了。

老頭、老太太、左葳，只知道給游山玩水的向東買臥鋪，卻毫不在意向東說不出中國幾個副總理，幾個國務委員的名字。他們不懂，也不愿意懂什么重要，什么不重要。

盧北河輕輕地嘆了一口氣，目光落在對面墻上的照片上。她調正了燈罩的角度，讓那燈光投射到照片上去。那是她和左葳的結婚照。

她呆呆地望著那張十二吋的大照片，想著人們常常說的話。

人們都說他們夫婦二人非常相像。到底像在哪兒呢？可就沒人說得清楚了。

他，直長的鼻，飛揚的眉，炯炯的目，瘦削而棱角分明的面龐，一副硬漢子的模樣。

而她，一雙彌勒佛的笑眼，遮藏起人們可以從那里窺視內心的雙眸，圓鼻頭，圓臉龐，一副和氣生財的模樣。

論脾氣、秉性，夫妻二人也大不相同。

念大學的時候，左葳是社會活動的積極分子，系學生會主席，組織春游啦，秋季運動會啦，文藝匯演啦，和蘇聯留學生聯歡啦，在全市五四青年節的紀念大會上發言啦……總之，是在一切重要場合上拋頭露面的人物。

講究穿著。剪裁合體，質地精良，卻并不令人覺得怪異。

玲瓏剔透，天分很高，但功課只在中等水平以上。也許太多的社會活動占去了他的時間。

記得有家電影制片廠，拍攝一部以大學生生活為題材的影片，到各個大學物色演員，導演一眼便看中了左葳，希望由他飾演片中的男主角。這個被許多年輕人夢寐以求也得不到的機會，卻被他一口拒絕了。問他為什么，他只是笑而不答。只有盧北河知道，左家的人，是不會干這種差事的。雖然他從未將這內中的緣由告訴過她，或是任何別的人。

那時，他們很少交談。即使交談，也是工作上的聯系，干干巴巴，三言兩語。她只是從盧家的骨子里，去了解左家骨子里的。雖有根本的不同，也有根本的相同。

他風流瀟灑，又并不和女孩子糾纏不清。曾令兒可能是他唯一愛過的女孩子——如果那也叫作愛的話。倒不是他守身如玉，他只是——只是不會愛罷了。有一種人，似乎天生沒有愛的這根神經。換句話說，他最后和盧北河結婚，從實質上來說，和從大街上隨便拉一個女人來結婚，沒有什么兩樣。

她自己呢，一直是一個功課平平的學生。從高中開始，她就是團支部書記，到了大學，又是年級的黨支部書記。那時候，學生里的黨員可謂鳳毛麟角，只能是一個年級成立一個支部。現在，她又是研究所的黨委副書記和副所長。她這一輩子，恐怕要終老在這“書記”的職位上了。幾十年來，人們大上大下，大起大落，走馬燈似的讓人眼花繚亂，只有她，既不大紅大紫，也不大黑大白。

怪還怪在，任憑多么精細的眼睛，在她身上，也找不出一點點出身豪門的痕跡了。

從二十世紀五十年代到現在，別管女人們的頭發、衣服、鞋子經歷過多少次新潮的瘋狂沖擊，她一直是一頭齊耳的短發，清湯掛面似的掛在頭上，還卡著一個像大號鐵釘般粗細長短的黑色發卡。襯衣的顏色，不是淺灰、淺藍，就是白。小翻領，胸前還有兩個掩護線條的大口袋。深藍或深灰色的長褲，腳上是一雙帶絆的黑皮鞋。在學校里念書的時候，鞋底上還會掌上一層厚厚的膠皮。

在公眾的場合，她盡量顯得無聲無息。坐在最后一排，或是某個犄角的椅子里。從半翕著的眼皮下，靜悄悄地觀察著周圍的人和事。要是有人發現了她，定要把她讓到顯赫的位置上去坐的時候，她會謙和地笑著推辭：“這兒挺好，快開會吧，不要影響大家的發言。”說罷，仍會堅決地坐在她原來的位置上。她永遠提醒自己，她不過是個副職。就是第一把手因故不在，她也會讓其他的副職上去。

不論誰找她匯報思想、工作或生活中的問題，她都會全神貫注地傾聽，眼睛盯住對方，絕不心不在焉地溜來溜去。不住地點頭，時不時地發出一聲又似同情、又似驚訝的短句：“是這樣？”然后一再緊握談話人的手，把他們一直送到大門口，站在那里，久久地望著人家遠去的背影，至少讓對方兩次回頭時，都還能看見她佇立在門口的身影。對于人們登門求助的事情，除非牽涉到特別復雜的背景，她總是迅速、盡力地完成。

…………

他們兩個人，何嘗有一點相似之處呢？可人們老說他們像。再問他們，到底像在哪兒？他們又說不清楚。

真怪，到底像在哪兒呢？

樓梯在響。聽腳步聲就知道是左葳回來了。

“送走了？”

“送走了。”左葳脫去身上一件本色網眼的短袖襯衣，順手扔在沙發背上，又擰沙發旁的電扇和天花板上的吊燈，房間里頓時大放光明。“怎么沒下樓看電視？今晚有足球賽。”

盧北河把他扔在沙發背上的襯衣掛到墻角的衣架上去。“娘今天晚上心口有點不舒服，我怕吵了她。”她沒說她自己需要安安靜靜地盤算點心事。

左葳是個孝子。婆婆生他的時候難產，最后是剖腹拿出來的。現在剖腹產已算不了什么大手術，但在那個時代，醫療水平那么低劣的情況下，婆婆因此落下了許多毛病。經常這兒疼，那兒疼，這兒不舒服，那兒不舒服。逢到這種時候，左葳心里就分外地不安，好像婆婆這些病痛，全是他帶來的。所以，不論家里發生什么爭執，只要婆婆一說哪兒不舒服，左葳立刻二話不說了。盧北河怎么能不懂這個呢？

左葳果然笑瞇瞇地看了她一眼。他笑起來的時候，依舊迷人。嘴角咧得大大的，笑意像金色的小火花，從他黝黑的眼睛里迸射出來。盧北河像年輕的時候一樣，怦然心動，再一次地被這笑容所征服。這太慘了，她想。

她從臥室里拿來了左葳的拖鞋給他換上。“瞧你熱得那個樣子，我到樓下給你拿瓶啤酒去。”

經過左葳身旁的時候，他一把握住她的手說：“我自己去吧。”

“你剛回來，歇會兒吧，我去。”她從左葳的手里，慢慢抽出自己的手。

一樓朝南的房間還亮著燈，可能老太太還沒睡。盧北河輕輕地敲了敲門。

“進來。”婆婆用那懶散卻不失威嚴的聲音吩咐著。

盧北河躡手躡腳地開了門，只見老太太倚在床欄上閉目養神。“娘，您好些了嗎？”她輕聲慢語地問。

“唉，就是那么回事。冬兒走了嗎？”老太太從不肯叫孫子“向東”。反正聽的人也搞不清是“冬”還是“東”。

“走了。您要不要吃一粒‘救心’？”

“救心”是盧北河去年到日本考察時，給老太太買的，據說對心絞痛有特別的療效。為此，她連一件小紀念品也沒舍得買，弄得向東跟她跺腳、發脾氣。“您連個袖珍錄音機也不給我帶。誰像您那么傻，白白地浪費了一個免稅的指標。”

“你不是有個大錄音機了嗎？”

“那個帶出去玩多不方便。”

她白了向東一眼，好不懂事的孩子啊。

“我不要吃。沒看報紙嗎？日本人的‘救心’里，那味熊膽是用豬苦膽掉換了的。”老太太冷冷地說。

盧北河的心，往下一沉。嘴里卻說：“是啊，藥里摻假，真是誤人。不吃也罷，您要是有事，讓路阿姨叫我們。”說著，她把床頭柜上叫人用的小銅鈴，又往老太太手跟前挪了挪。“我下來給左葳拿點喝的，您要不要用點什么？”

“不要了。”

“爹呢？”

“在書房里讀老莊。甭管他，他想用什么自己拿。”

“是。那我上去了，您好好休息。”

老太太又閉上了眼睛，看不出地點了一下頭。盧北河退了出去，輕輕地帶上了房門，透了一口大氣，仿佛剛才那間房子里，氧氣不夠似的。

左家的人都愛使性子。

老太太尤其不喜歡她。雖然她不曾對盧北河說過一句重話，丟過一次臉色。盧北河卻能感到從她骨頭縫里，冒出來的那股冷氣。

做她的媳婦是困難的。

可是，不管她喜歡也好，不喜歡也好，左葳還是做了她的丈夫。老太太眼看就要七十三歲了。都說七十三、八十四是兩個坎兒，誰知道這話靈不靈？

路阿姨從她的小屋里走出來，詢問似的瞧著盧北河。兩個高高的顴骨，像兩座沉默的山，壓在她的臉上。

“沒事兒，路阿姨，你休息吧，我自己來。”盧北河拉開酒柜的暗色玻璃門，拿出一只藍色的磨花玻璃杯。

路阿姨又像個影子一樣，沒有聲息地消失了。

盧北河又從冰箱里拿出一瓶啤酒、一盒冰塊，左葳喜歡放冰。

盧北河知道，也有人在議論他們夫婦不夠般配，又奇怪他們生活得怎么那么協調——至少在外人眼里看來如此。其實這道理很簡單，就連那些無常的動物，在人的摩挲下，還會閉上眼睛，變得馴順、安靜。人何嘗不是如此？她很輕易地得到了左葳。她心里很清楚，這并不是因為她出眾，而是他在那個非常的時期需要她。盡管左葳裝出一副如癡如狂的鐘情樣子，她也姑且裝出一副為他的情愛所動的樣子。就這樣，他們演了幾十年的戲。演到現在，連他們自己也相信了，或是也習慣了：這大概就是真的。

盧北河拿著托盤，托著酒瓶、冰塊、杯子，扶著樓梯的扶手，慢慢地往樓上走去。心里想著，待會兒如何把剛才獨自個兒坐在樓上盤算過的事情，向左葳說個清楚，或是根本不說？不說是不行的，他早晚會知道。到時候他任起性來，不肯與她配合如何是好？那就枉費了她的一番苦心了。只是怎樣才能把事情辦得妥帖，又不致使他面子上過不去呢？

下午，在盧北河的大力保薦下，即將在E市召開的一臺新的超微型電子計算機的研制籌備會議，決定邀請曾令兒參加微碼編制組的工作。

因為有消息說，左葳已經被定為這個微碼編制組的總負責人。雖然還沒有到正式公布組織機構的時候，而且這任命還要經過一些必要的手續，但大體上不會再有什么變化。

再沒有人能像盧北河這樣地了解左葳了。恐怕就連左葳自己，也未必像她了解他那樣了解自己。他是個自信的男人。可是，要是沒有盧北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么呢？這些，又是盧北河無論如何也不肯讓左葳感覺出來的。

在大學里的時候，盧北河就看出左葳不行，可沒想到他是這樣地不行。她不后悔，因為她愛左葳。

愛！

她有健全的理智、神經、頭腦和足夠的力量，以抵擋這個世界的任何誘惑，而保全自己。然而她終不能不愛左葳。人大概總有他不能自已的例外。

讓左葳負責這個微碼編制組，盧北河又是擔心，又是歡喜。擔心的是左葳的本事，會在這個真刀真槍的工作中露底兒，歡喜的是這對左葳是一個體面的結尾，躺在這個本錢上，總可以混到退休了。她早已察覺，人們覺得左葳不稱職，還有人暗示，如果左葳沒有一個黨委副書記和研究所副所長的老婆，他什么都不是。

非抓住這個機會不可。讓左葳打響這唯一的，很可能是最后的一炮，盧北河不得不干這也許是不夠道德的事情——堅持，甚至是絞盡腦汁地要曾令兒參加微碼編制組的工作。

在所有的大學同學中，曾令兒的學習成績最為卓著，又一直偏好數學，這對微碼編制工作的實際意義太大了。只要曾令兒肯參加這個組的工作，一切實際工作她都會承擔起來，左葳只要扛牢那塊負責人的牌子就行了。

但她如果知道將要和左葳合作，還肯不肯干呢？這畢竟太令她難堪了……何況有些人本來就不愿意吸收她參加這項工作，只要她自己隨便找個借口推諉一下，就很可能換人。

會上，不是有人提出嗎？“這個……以曾令兒同志的能力來說，最合適不過。當然嘍，這個人嘛……右派問題，一九七九年已經徹底平反，但是生活作風上……我們對知識分子的使用，既要重才，又要重德。不能光提落實知識分子的政策，重視知識分子的作用……嘿嘿，不要又搞一窩蜂嘛。”

會場上一片沉默。

誰肯出來為曾令兒講話呢？除了盧北河，在座的沒有一個人認識她，了解她。可是對于她畢業后的情況，連盧北河也只能道聽途說而已。

一個在邊陲小城里，默默無聞地工作了二十多年的科技人員，要不是她在學報上發表了一種計算機乘法過程的運算方法，深得同行專家的贊賞，又引起了國際上的注意，誰能知道世界上，不，就是本專業里，有一個當過右派，生活作風又不正派，名字叫作曾令兒的女人，也在做著這個工作呢？誰又能知道，背著這些重負，工作條件可以想見的簡陋，能夠堅持不懈，又能夠有所建樹，這意味著什么呢？

她就像那邊陲小城一樣，對沒有到過那里的人來說，它不過是地圖冊上的一個小黑點。至于那小黑點里，山有多么高，水有多么深，怎樣的閉塞，或怎樣的寂寞，人們在過著一種什么樣的生活，誰有興趣去探個究竟呢？

要是往常，遇到這種場合，盧北河也就不會再說什么，往往是這么沉默一陣子，沒人反對，也沒人堅持，事情就這么告吹了。但這種場合，只要有一個人出來講話，如果這話講得又很得體，這事沒準就又行了。

“說的是。我們需要的是德才兼備的技術干部。不過曾令兒同志發生的那件事，也是早年間的事了。總有二十多年了吧？那個時候，她還年輕，剛剛戴上右派帽子，政治上壓力很大。一個人遠在異鄉，周圍一個親戚朋友也沒有，也許一時感情上的軟弱，被人鉆了空子……以后又再也沒有發生過那樣的事。人無完人，金無足赤。改了就好。為了加速實現四個現代化，還是調動一切可以調動的積極因素為好。”

盧北河的發言，很帶著一些感情。這在她是少有的。平心而論，她說這番話，并不全是為了左葳。不管曾令兒在和左葳分手之后，又做過什么，左家都是欠了曾令兒的。就連她自己，也好像欠著曾令兒什么。人說“人之將死，其言也善。”盧北河離死還早，但歲月確將一切尖銳的東西磨鈍，包括她自己在內。

事情就這么定下來了。

二

離秋天還遠，卻已聽見小蟲子在草窠里鳴叫。偶爾還有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的腳步。臨睡前窗簾沒有拉嚴，一束月光，透過那道窗簾的縫隙，悄悄地在房子里移動。先是照在矮凳上，后來移到左葳的床上，現在則移到盧北河的床上，耀在她的臉上，弄得她越發地睡不著覺。

她不敢下地去拉嚴那道窗簾，她知道左葳沒有睡著，他在偷偷地翻第十三個身。她也不愿左葳知道她沒睡著，好像她在有意地窺測他的內心。既然他那么小心翼翼地翻身，可見他不愿她知道他睡不著，不愿她知道他在想心事。她敢肯定，他絕不是因為怕吵醒她。

這里面是不是有什么蹊蹺？雖然盧北河告訴他的時候，是那樣一副泰然自若的樣子。她永遠像戴著一副假面，就連睡覺的時候，也不肯脫掉。沒看《聊齋》嗎？就連惡鬼，晚上還要把畫皮揭下來重新畫過呢。

曾令兒……

左葳久已不去回憶那些陳年舊事。他是一個拿得起，放得下的男人。

又要和曾令兒見面了。這個世界到底是太大，還是太小呢？

“說！交代你的同謀！”

“坦白從寬，抗拒從嚴！”

幾百條嗓子，對著臺上一個模模糊糊的人影怒吼著。好像在“文化大革命”中，又好像不是。盧北河一個激靈從迷迷糊糊，似睡非睡的狀態中清醒過來。她已分不清這是回憶，還是夢。

那時候曾令兒有多天真，站在臺上受批判，還微微地笑呢。

她帶著一種超凡入圣的快樂，看著低垂著腦袋，坐在會場一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她心里只有這個低頭坐在角落里的人，和對這個人的愛。她愿為他獻出自己的一切：政治前途，功名事業，平等自由，人的尊嚴……

“說，那張大字報到底是誰寫的？！”

“我寫的。”

不，盧北河知道，那是左葳寫的，曾令兒抄的，因為她寫得一手漂亮的毛筆字。曾令兒抄那張大字報的時候，盧北河恰巧到教室里去取一本書。

含糊的落款，使曾令兒得以做出對左葳如此有利的回答。

“不對，曾令兒隱瞞事實的真相！”

“說！”

“交代！”

曾令兒什么都不再說。充耳不聞那滔滔的檄文，此起彼伏的怒吼，視而不見那林立的手臂，和不斷對準她的相機。

事后盧北河曾從校刊記者手里，得到過曾令兒當時的一張照片。盧北河只看了一眼，就立刻把它反扣過去，不敢再看。

那個場面，在感情上給人的沖擊太大了，因為當事者全在現場，知情的，代人受過的，和真正的“肇事者”。盧北河真擔心左葳堅持不住，沖動之下，跑上臺去，推開曾令兒，把事實的真相交代出來。那他就不僅自己完蛋，可能還會牽涉到盧北河。

還好，關鍵的時候，他還算明白，一直垂頭坐在那里，沒有去干那種于事無補的傻事。

這未免殘酷。

曾令兒站在臺上，像一株被暴雨狂風肆意揉搓的小草，卻拼出全力用她幾片柔嫩的細莖，為左葳遮風擋雨。

這似乎卑劣。

左葳的母親來找過黨支部書記盧北河。“我就這么一個孩子。你知道他不過說話隨便，脾氣任性而已……”

盧北河只有沉默。她必須完成黨總支分配的數額。完成那定額沒什么復雜，比讀一本書，解一道題容易多了。可是她愛左葳，愛了他五年，坐在犄角旮旯里，冷靜地等待著入手的機會，然而左葳卻被曾令兒奪去了……

難道她暗示過左葳的母親去找曾令兒嗎？她忘記了。她當時說過些什么？左葳的母親后來是不是去找過曾令兒？盧北河不知道，想必左葳也不知道。只有曾令兒和左葳的母親才能回答這樣的問題。整個事情，像一樁未能破獲的疑案，隨著曾令兒當了右派，一切線索都突然中斷。

但曾令兒的慷慨，他們都知道得一清二楚。也許他們利用了曾令兒的慷慨……總得有一個人做出犧牲。難道讓左葳去嗎？或是盧北河站出來保曾令兒和左葳……別傻了，誰也保不住，沒準連盧北河，都得搭進去……

盧北河有足夠的勇氣去E市嗎？這次會議，盧北河本來不一定參加，研究所里還有一些工作需要她留下處理。她卻非去E市不可，因為她必須去見曾令兒，并且說服她參加這項工作。

見了曾令兒，又怎么說好呢？她變了嗎？一定變了。一個人經過這么多的事情，怎么能不變呢？要是她還像從前那個傻乎乎的樣子，盧北河覺得事情就會簡單得多。

盧北河忽然想起大學一年級的那次運動會……

女運動員有一個項目是“仰臥起坐”。做到二百多個的時候，其他的選手都已敗下陣去，曾令兒的冠軍已經穩拿，但她還在不斷地做下去，從早上九點鐘開始，一直做到十一點鐘還沒停止。每個動作，已經到了非齜牙咧嘴，面孔煞白不能完成的地步，她還不肯停止。急得老校長站在體操墊子旁邊說：“好啦，好啦，別做啦！”曾令兒像沒聽見一樣，還是繼續做下去。弄得校長、體育教員、校醫室的大夫，圍著體操墊子團團轉，怕她出事。她一直做到四百多個才算罷休，然后一動不動地躺在墊子上，眼睛發直，嘴唇發紫。

男同學說：“嘖嘖，她那肚皮還是肚皮嗎？簡直是塊鋼板。”

她那個綽號“鋼板”，就是這么叫出來的。

左葳一再問自己：“我不再欠她什么，對不對？能夠做的，我全做了。”

他已經回答了自己，應該安心地睡去，可這問題還是在他的心里折騰。弄得他煩躁不安。

人們說她早已墮落。分配到那個小城不久后，便不知和誰生了一個兒子。一個沒有父親的兒子。

左葳聽到這消息的時候，感情是復雜的。她怎么那么快就忘了他？曾令兒曾經屬于左葳。同時他又感到一種解脫——她的墮落，正好超度了他的罪過。

但常常，在和盧北河溫存之后，身上還殘留著她的余溫，在和向東嬉笑之后，耳畔還縈繞著他的笑聲，左葳會感到一陣突如其來的煩躁，好像他的魂飛走了。坐也不是，站也不是，莫名其妙地變了心緒和臉色。弄得盧北河和向東不知所措。他們會不安地問他：“你怎么了？”

怎么了？！

這是一個永遠不能對任何人說出的秘密。如果他還想過今天這種安逸的日子，受到人們這樣的尊敬，他就不能說出他“怎么了”。

曾令兒那個孩子的幻影，有時像一團霧一樣，又像哈姆雷特父親的陰魂在他的眼前聚聚散散。

左葳會冷不丁地冒出十分古怪的念頭：“會不會是我的孩子？”但更多的時候，他會乞靈于一種僥幸的心理，把這令他不安的念頭趕走：“不會，不過是一個夜晚，怎么會那么巧？”或者“如果是我的孩子，曾令兒一定會告訴我。她不講，是因為她恥于說出那不是我的孩子。”

他不欠曾令兒什么……

恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系辦公室開了去街道委員會登記結婚的介紹信。

“左葳，不要感情用事。”系主任勸誡他。

“現在正是和曾令兒劃清界限的時候，你不但不就此一刀兩斷，還要和她結婚。你想過這樣做的后果嗎？你會被開除團籍，和她一塊兒被分配到遠離父母的邊疆，你可能就此默默無聞地在那兒耗盡你的一生……”

“別說了，我求求你們別說了。”左葳大叫著捂緊自己的耳朵，他知道，他什么都知道，然而曾令兒是他的救命恩人，再生父母，他要報她的恩。左葳絕不是個絕情的人。“給我這個介紹信，我求你們，求求你們。”

那封介紹信好怪啊，自從揣上了它，確知它就在上衣口袋里裝著，確知它今后將把曾令兒和他緊緊地拴在一起，確知它已使他道德完美，英勇無比……的時候，他卻感到心里空空如也，腳步飄浮。

他以為他會就此更愛曾令兒。但那壯烈的新愛情不但沒有及時地到來，連那舊日的愛情也突然地，而且是那么快地——好像就在一秒鐘之間，在他接過那封介紹信的同時，飛走了，消失得無影無蹤。

他不斷地對自己說，曾令兒是他的救命恩人，再生父母，可偏偏——偏偏不再是他的情人了。想明白了這一點之后，他嚇了一大跳，出了一頭的冷汗。

這實在太荒謬了。

他在校園后面的一個小松林子里坐了很久，前思后想。企圖證明，這不過是人們的精神系統出現故障的時候，所發生的一種暫時現象。不是嗎？有那么多人，在那么多的時候，產生過千奇百怪的幻覺，為什么他就不會產生呢？

太陽落下去了。松林里變得好暗。被松林環繞其中的、那個不知哪個朝代、哪個人物的墓冢，像一頭巨獸一樣，靜靜地臥在那里。而里面的那個人，早已化去，沒入了黃土。此地留下的，不過是一個巨大的空冢，空聽著那松林，在風中奏出此起彼伏的松濤，以及它那從古到今算不得新鮮的故事。

左葳豁然徹悟，那不是短暫的幻覺，他的愛情已經死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不過是一種道德的自我完成。

他冷靜下來，覺得自己還不算頂糟糕，換了別人試試，說不定早已經擺脫得一干二凈。

曾令兒展開那封介紹信，用她細細的手指，輕輕地摩挲著那張毫無知覺的紙片。就像過去摩挲他的眼睛、他的眉毛、他的嘴唇……

不知怎么搞的，即使她被他擁在懷里的時候，她也覺得那是夢，不是真的。她總是不斷地觸摸他，以證實他確實存在，以證實她確實被他所愛。

她懷著同樣的心情，低頭不語地摩挲著那張紙，很久，很久……接著，就是一滴滴又大又重的淚滴，打在紙面上的“噗，噗”聲。左葳從她手中抽出那封介紹信，忙用手帕把上面的淚水拭干。“你怎么搞的，喏，字跡全被淚水浸花了。”

“對不起。我實在不能自已。我是——我是太高興了。我不知怎么感謝你才好，你對我太好了。”

那應該是一個完美無缺的日子。可是他們卻相對無語。

左葳不停地忙著、說著。他怕，怕一切靜下來，和曾令兒面面相對。

“你看這段料子好嗎？你做件連衣裙頂好。領口頂好開得低一些，露出你那長長的頸子。要是頸上再戴上一條綴有寶石的黑色絲絨項圈就更好了。你知道嗎？你的頸子很美，當你揚起下巴，從頷部到喉部一直往下的線條真是美極了，優雅得像一位公主……”

他怎么可以這樣油嘴滑舌？！

“真好，這是你親自為我選的料子嗎？”

“當然，跑了好幾家店，才選中的。”

“謝謝。不過我是漁人的女兒，不是什么公主。”

左葳頓覺掃興。他再次打起精神，從柜里拿出一雙半高跟鞋，奶油色，有星狀的網眼。“試試鞋子，我沒有給你買全高跟的，你已經太高。試想，如果一個男人不得不踮著腳尖和自己的老婆接吻，是什么感覺？”左葳聲音很響地笑了起來。

曾令兒沒有一點回應。坐在那里，一動不動。

左葳拿起一只鞋子，走過去蹲在她的腳下，準備替她換上。“我告訴你，有很多男人，即使結婚多年，也不知道自己的老婆，穿什么號碼的鞋子。可是我知道你的，你不覺得我是一個完美而難得的丈夫嗎？”

曾令兒卻攔住了他正在替她脫鞋的手。輕輕地對他懇求著：“親我一下……”

左葳好像遲疑了一會兒，只是那么一小會兒，幾乎是感覺不出來的。也許他當時的注意力正在那鞋子上。

他站起身來，伏身向她。曾令兒那雙向上望著他的大眼睛里，似乎藏著一種恐懼。他躲開了那目光，硬起心腸不去想她恐懼的是什么，便急急地在她的唇上吻了一下。

她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。顯然，她吃得不好，睡得不好，一切機能都處在停滯狀態。

他動心了。“我去給你煮杯咖啡？”

“不，不要離開我。”

左葳從未聽過曾令兒這樣厲聲厲氣地叫過，好像這是生離死別。他只好返轉回來，蹲在她的腳下，問道：“你怎么了？”

“你還愛我嗎？”她目不轉睛地瞧著他。

“別說傻話了。我連登記結婚的介紹信都領來了，我們就要舉行婚禮了。”也許他那蹲著的姿勢不夠舒服，他站起來，在一張和她并排的沙發上坐下。

“但婚姻并不等于愛情。”她說。這是她的毛病，她喜歡思辨。作為一個女人，這也許是可愛的，但作為一個妻子，這卻是令人難以忍受的。

過去，她從不問他，“你愛我嗎”？就在她下死命，狠追他的時候，也沒有這樣問過他。她好像很自信，準知道他早晚有一天會愛上她。

現在，當他用無微不至，從所未有的熱心和關切努力來填補他和她之間那無言的空隙的時候，她卻要固執地問了：“你愛我嗎？”

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛并不在笑。“要是我不說，那就是我愛你，要是我不愛你，我就會告訴你。知道嗎？這是一個叫作約翰遜的美國人說的笑話。”

“然而它對我并不合適。我要聽的，是一個叫作左葳的中國人的回答。”她帶著一種寬厚而蒼涼的微笑說。“我也想說一個什么笑話，真的，可是我說不出。如果我能說出，那便好了。”然后便是長長的沉默。

“你怎么變得這么多疑？從前你并不是這個樣子。”左葳失去了耐心，突然發起火來，幾乎把所有的水杯打碎。他似乎發了歇斯底里。

“從前我們都不是這個樣子。”曾令兒說。她伏身地上，撿起一片片玻璃杯的碎片。“我們別鬧氣了。聽我說，以后，也許連這樣的日子也沒有了。那時，也許我們會后悔——啊——”玻璃的碎片，割破了她的手指。

“你，你是有意的嗎？”左葳跑過來，把她那血流如注的手指，放在自己的嘴里吮著。曾令兒含著眼淚，微笑地看著他。

“我真愿意再割破一個手指。”她說。

“你這個傻瓜！”他咆哮。

她把頭靠在他的肩上，就這樣，他們一動不動地坐在地板上，直到黃昏的來臨。

“今天晚上，我不走了。”她在黃昏的暗影里，柔聲地說。那聲音立刻溶入夜色。

曾令兒用一個夜晚，走完了一個婦人的一生。

左葳奇怪地端詳著她。看她冷靜地將發辮用發卡在腦后卡牢成一個發髻；看她胸有成竹地在房間里從這頭走到那頭；看她一言不發地將衣衫整好……這一切都讓他感到有點緊張。

他不能想象眼前這個冷峻的曾令兒，就是昨天晚上的那個曾令兒。難道他們事后真像嬰兒那樣抱頭痛哭過嗎？難道她真像能攝走他的魂兒那樣目不轉睛地癡望過他嗎？

“把那封介紹信給我。”曾令兒用嘶啞的聲音命令道。“好，讓我們到陽臺上去坐一坐。”她又命令道。

時間還早，樹上的蟬兒還沒有開始叫；太陽才剛剛把樹梢染紅；送牛奶的老頭騎著三輪板車走過，玻璃奶瓶互相叮叮當當地碰出一片聲響；露珠兒還在花瓣、青草和樹葉上滾動；遠處，好像有一個汽笛在叫；清潔工人收工了……

“但愿你會記得這個早晨。”她沒有說但愿他記得昨天的夜晚。然后，她古怪地瞧著他，站起身來，走開去，遠遠地站在陽臺的另一頭，迅速地把手里的那封登記結婚的介紹信撕成碎片。左葳奔過去搶，曾令兒卻將身子探向陽臺之外，伸平了手掌。一陣輕風吹來，將她手上的紙屑，一片片地吹去。

小小的紙屑，在風中抖動著，像一片片雪花，或墜入塵土，或落進樹叢，或隨風飄去……

“你看，像雪花一樣，很快就會融化了。”她頑強地笑著。

因為一夜未睡，她的眼圈發黑，臉色蒼白，簡直像一具還魂的僵尸。

“我們已經結過婚了，你已經還盡了我的債，我們可以心安理得地分手了。”

左葳又想痛哭，又想大笑。一種他永遠不能與人言說的解脫感，滲透了他的全身。

他明白了，這就是他們昨天晚上，抱頭痛哭的原因。也許曾令兒知道，那就是永訣。

從那個晚上以后，到她上火車的那天，曾令兒一直拒絕見他。

左葳死死地守在女生宿舍樓口的那棵老槐樹下。從那棵樹下，可以望得見曾令兒那間宿舍的窗戶。想必她也可以望得見他。

左葳要她知道，他在等她。但他又更多地希望她堅持下去。他像走在黃山天都峰的鯽魚背上，向下望去，兩邊都是無底的深淵，不論掉進哪一邊，都會要他的性命。他又像煎鍋里烤著的餅，一定要兩面都烤得焦黃，這餅才算烤得漂亮。

他拼命地作踐自己，不吃、不喝、不睡。他瘦了，委頓了，兩頰和眼窩深深地陷落下去，眼睛里閃著惡狠狠的光。但他心里明白，這一切都不能和曾令兒為他付出的相抵。

她就那樣地走了，沒有留下片紙只字，沒有留下一句譴責。當然也不會有人送她。在火車啟動的那一剎那，她往月臺上張望過嗎？她流淚了嗎？她原諒他了嗎？

他全無從得知了。

他曾在抽屜里找尋，希望找到她的一小件紀念物。哪怕是一根扎過小辮的皮筋，一張照片，或是她的一張便條也好。

可是沒有，什么也沒有找到。

他記得，條子是有過的，然而看完之后，都讓他隨手扔進了紙簍。那時候他總以為，以后的日子還長著呢。再說曾令兒的“情書”，實在不像情書，連個“親愛的”這樣的字眼兒也沒有，有什么保留的價值？她說“親愛的”那種字眼兒讓她感到肉麻。她表示愛慕的方式很怪，只是不停地解數學給他看，又快速，又準確。不知世界上是否還有第二個人用這種方式求愛。

至于發結啦，發卡啦，筆記本啦，她用過的手帕啦，他都隨時發現，隨時還給她了。他總想，人都有了，還留那些東西干什么呢？像外國人那樣，把愛人的頭發藏在胸口里的事，他才不干呢。他覺得那些剪下來的頭發，不干不凈地讓人反胃。

曾令兒就這樣地從左葳的生活中消失了。像來來去去的時日，看不見，也摸不著啦。

如今，她又重新出現了。雖然盧北河只是簡單地告訴他，曾令兒也將參加微碼編制組的工作，希望他以工作為重，注意不要把個人的東西，帶進工作關系中去，要他和曾令兒很好地配合，為國家四個現代化的早日實現同心協力。但左葳總感到，她講的和她想的完全不是一回事。

他們共同生活了二十多年，左葳到現在也不完全知道盧北河究竟是一個什么樣的人。他只知道，對她的話應該言聽計從，因為從效果上看，她的意見無一不比他高明，而且使他受益匪淺。

只是在談這番話的時候，他們誰也不看著誰。他已經明白，他們是再次摸進一個老房子，再次地準備合伙打劫。因為這是在同一個人身上的重復，往昔的經驗，向他暗示了這一點。

這很卑劣吧？他不敢再往深處去想。他也不愿。而且這是盧北河的安排，與他無關。他只是把腦袋更深地往枕頭底下縮去。

他忽然想起，童年時做過的一個智力游戲：一斤鐵和一斤棉花，哪一個沉？

他又不可抑制地抓住了那個問題：誰能告訴他，那孩子的父親，到底是誰？

三

曾令兒感到有些暈眩，昨天晚上她沒有睡好。那原因說起來似乎好笑，因為她今天就將身在一列火車之中。

她常聽見人們抱怨失眠的痛苦，一定是為著各種各樣重要的原因。她懂得，因為她也曾經有過那樣的夜晚。

而現在，曾令兒的夜，是寧靜的。寧靜得如那藍黑色的、永遠也聽不見這塵世上一切喧囂的蒼穹。

自從陶陶溺死之后，曾令兒好像也到陰曹地府里走過一遭，喝了忘川的水，把前塵往事都已遺忘凈盡。

如果一定要問，她還有什么期待的話，她期待的，不過是每個夜晚，準時通過的那列火車。好像那列火車，終將會給她帶來什么。

她會準時地醒來，靜靜地躺在自己那離鐵路很近的小土屋里，懷著些許欣喜，耐心地等待著那列火車，吭啷、吭啷地從曠野的那方駛來，又聽著它吭啷、吭啷地向曠野的那方駛去。好久，好久，她還能感到，它那使大地顫抖的力量。好久，好久，她的神思，還在荒野里追逐著它那連回聲都沒有的汽笛聲。

那火車究竟給她帶來了什么呢？她也說不清楚。但在那之后，到天亮前的那一小覺，她總是睡得格外安寧，像吮足了母親的乳汁，尿布也沒有被濡濕的一個嬰兒。

今夜，她終于踏上了這列火車。

火車像一支黑箭，帶著呼嘯，無可阻擋地穿過黑夜，把它一撕兩半。還有金屬的互相撞擊聲，好像鐵軌和車輪懷著無比的仇恨，正不顧一切地使彼此化為粉末。

這都使曾令兒感到驚心動魄。

和這種拼搏相反，車廂里卻是一片平和、安逸。過道對面小桌下的腳燈，發出微弱的、柔和的光，安詳地、公平地守護著車廂里每一個人的不同的睡夢。

曾令兒睜著眼睛，一動不動地躺在臥鋪上，感覺著車身的晃動。有節奏的，幾乎是溫柔地把她上上下下，前前后后地顛動著。她怎么可能睡去呢？好愜意的享受啊！

她聽見對面中鋪上的新婚女子，在夢中輕笑，喃喃地說著含糊不清的夢話。曾令兒不安、害臊。好像她竊聽了人家的秘密。那女人是和丈夫一同去E市度蜜月的。

上鋪的漢子，發出如雷霆萬鈞之勢的鼾聲，從低到高，周而復始，循環無窮。

下鋪的小男孩從睡夢中驚醒：“媽媽，我怕，我怕大老虎。”想必那鼾聲也如虎嘯。

年輕的母親，和瞌睡掙扎著，輕一下、重一下地拍著兒子的小脊背，含含糊糊地安慰著他：“不怕，不怕。乖乖睡覺嘍，嗯——嗯——”

曾令兒可不是這樣。陶陶小的時候，哪怕是輕輕地蹬一下腿，曾令兒也會從酣睡中立刻醒來，而且精神抖擻，好像一直就沒合過眼。

曾令兒仍是睡不著。她有二十多年沒乘過火車了，也許有些不習慣。好像一個經年不歸的舊主人，突然回到闊別已久，并且經過翻修的老房子，感到既熟悉，又陌生。

她不時伸手去摸摸那光滑的隔板，米色的塑料貼面上，飾有棕色的花紋。記得她當年來這里的時候，乘的那一輛臥車上的隔板，是用條木板拼接的。中鋪在白天不用的時候，還要放下來，否則人們坐在下鋪上，連腰也直不起來。連那過道對面窗下的小窄木桌，也不是固定的，可以撐起，也可以放下。要是誰不小心碰了桌面下的支架，桌子便會嘩啦一聲塌下來，把放在桌上的東西，全部打翻在地。

那藍色的磨花玻璃杯，就是這樣打碎的……

記得當時她急得腦袋大如空斗，額上滲出一粒粒豆大的汗珠，緊緊地咬著牙齒、握著拳頭，直到指甲摳痛了自己的手心，一陣揪心的痛楚，使她淚如泉涌……

對左葳，曾令兒能夠留住的，只有他給她的這只藍色玻璃杯了。唉，為什么給了她這么一個容易碎的東西？

她痛悔。為什么非要把它拿出來，在這種場合下使用？好像那些剛剛陷入初戀的小姑娘，急不可待地向人炫耀自己終于有了一個可意的情人，炫耀她已經收到了情人的第一件禮物？

不，當然不是那樣。她有些怕，她是那樣沒有準備地開始了坎坷的旅程。守著那杯子，就好像守著左葳一樣，那日子，也就不顯得那么可怕了。

那時候她還不知道，她已經有了陶陶。像一粒扣子那么大的陶陶，已經在她那修長的、黝黑的身體里沉睡著了。

爾后，她是如何地歡喜若狂。原來她是那樣地富有，好像發現了一個大金礦，一夜之間，她從一個窮光蛋，變成了百萬富翁。

夜晚，當她拖著疲倦的身子，吃力地爬上床以后，她老是把雙手輕輕地疊放在日益隆起的肚皮上，生怕壓傷了那個暫時比拳頭大不了許多的陶陶。默默地祈禱著她并不相信的上帝，給她一個兒子，像左葳一模一樣。

她還自譴自責，過去不該抱怨命運對她的不公正。不是嗎？它這樣慷慨地又把左葳還給了她。

她心平氣和了。以致可以毫不畏縮地回顧，那會使左葳的形象更加不堪的一切。原諒了左葳對她的薄情，丟棄了一切怨恨，而只留下了對他的感念，和一種比以前更博大的愛。

她甚至比從前更漂亮了，前額更加飽滿，雙眸更加含醉，臉色更加紅潤。

啊，有個兒子和她在一起呢。別管她遇見什么樣的艱難困苦，遭到什么樣的污辱，她總這樣地安慰自己。她認定那尚未出世的兒子已經了解她。

“你必須交代自己的錯誤，檢查犯錯誤的政治根源、思想根源、歷史根源、社會根源。這是和誰發生的？在哪兒？是初犯，還是屢教不改？這樣做的動機和目的？”

人們輪番地找她談話，讓她交代。她用雙手護著自己的肚子，只是一個勁兒地搖頭。

“政策我們已經向你交代清楚了，如果你拒不交代和檢查，只會加重對你的處分，延長你的改造時間。你現在的罪行是雙重的，右派分子加壞分子。地、富、反、壞、右，你一個人就占了兩項。”

曾令兒還是一言不發，只是一個勁兒地點頭。

她感到陶陶在她的肚子里動了一下。

你要干什么？她問兒子。你想出來保護媽媽和爸爸嗎？放心，媽媽永遠不會出賣你的爸爸，永遠不會。你這傻小子，還不夠了解你的媽媽。她不是一棵小草，她是一棵樹。她要盡力張開她的枝葉，遮擋著你和你的爸爸——啊，愿他前程遠大。

有多少人在戳她的后背，簡直能把她的后背戳穿。

開會也好，聽報告也好，在食堂吃飯也好，沒有人愿意和她一塊同行，也沒有人愿意挨著她坐，更沒有人愿意和她說話。

有一次聽報告，她占了一個座位之后，出去上廁所了。有個后到的女同志，不知那是她的座位，便在她的座位旁邊坐了下來。等到她上廁所回來，在自己的位子上坐下后，那女同志竟尖叫一聲跳開了，還不停地用小手帕在自己的鼻子前扇來扇去，在自己的周身撣來撣去。弄得禮堂里的人，紛紛站起來往她這邊看。

就連食堂里的大師傅，也敢說些不三不四的話調笑她，戲弄她。好像她這種下賤女人的便宜不沾白不沾。

有個大師傅，竟然挑摸她的下巴頦。她實在忍受不住這樣的侮辱，將手中的一碗菜湯扣了過去，淋透了那個大師傅的頭和腳。

那大師傅掄起盛湯的大勺，劈頭蓋臉地朝她亂打一氣，還專門打她的肚子。周圍的人只管看熱鬧，沒有一個人出來勸阻，因為她是一個雙料的階級敵人，活該如此。

她彎著腰，用雙手緊緊地護著自己的肚子，一聲不響地任他打。她不肯求饒，也不肯逃跑。

大師傅一面打一面罵：“臭婊子！嘿嘿，大家瞧哇，還護著肚子里的野種哪！偷漢子的賤貨，還跑這兒來假裝正經。”事后，領導還把她叫去申斥一頓，“不要忘了，你是改造對象，態度放老實一點。”

兒子不安地在曾令兒的肚子里翻轉，踢腳。哦，你發脾氣了嗎？你生氣了嗎？你哭了嗎？別怕，別哭，寶貝。讓他們罵去吧，媽媽是頂堅貞的女人。別著急，歲月會向他們證明。一生，夠了嗎？還可以再加上一生。只要沒人戳爸爸的脊背，媽媽不論受什么苦，也是值得的。

從那以后，食堂里的大師傅不論賣給她菜，或是賣給她飯，從不按量給她盛夠。案板上明明放著剛蒸出來的新鮮米飯和饅頭，他們卻偏偏把剩的、餿的賣給她，還要一唱一和、陰陽怪氣地挖苦她。

那時候，她過的是出苦力勞動改造的日子。常常用架子車給機關里拉煤、拉和煤餅的黃土、拉菜、拉書、拉紙、拉雜物……不但她需要大量的食物補充，就是陶陶，也靠她吃，才能長大啊。食堂不給她吃飽，她也沒有錢去街上買來吃。她一個月只有十八塊錢的生活費啊。她好餓，常常餓得頭暈眼花。

她沒有經驗，直到羊水破了才往醫院里走。那個時候，還沒有出租汽車，又是三更半夜，連個三輪板車都叫不著。機關里有車，曾令兒沒有去要，就是她要，人家也不會給她。就那樣，她忍著子宮收縮的陣痛，走一陣，爬一陣，總算爬到了醫院。在她身后，像爬過蝸牛一樣，留下了一條濕痕。

入院表格是護士替她填的，因為她一進醫院就上了產床。

姓名，年齡，籍貫，工作單位，住址，電話……

“愛人姓名？”

“……”

那些叮叮當當的刀子、剪子、鉗子全都靜了下來。

“愛人姓名？”護士提高了聲音。

“……”

一陣冷森森的涼氣向她逼來。

“曾令兒，問你愛人的姓名。”護士一字一頓，幾乎是厲聲地問。

“……”

“啪！”護士合上了夾病歷的鋁皮夾子，那聲音活像摑在曾令兒臉上的一記耳光。

她忘記帶洗漱用具，機關里也沒有一個人來看她，她求誰也求不上。生完陶陶的第二天，她請求護士幫她到醫院小賣部買一套洗漱用具。“你自己去吧，我沒有工夫。”護士冰霜著臉說。

那醫院的穿堂風可真冷啊，雖說外面已是桃紅柳綠的四月天氣。

婦產科主任陰沉著臉子，吩咐護士給她抽血化驗。

曾令兒不明白自己得了什么病。“我怎么了，護士同志？”

那護士從眼角里瞄了她一眼。“查查你有沒有梅毒。”

“你們怎么可以這樣對待一個人？”曾令兒憤怒了。

“這是你們機關的要求。”

原來機關還是有人來過。難怪醫生和護士對她的態度，比她急診入院，答不出愛人姓名的那個晚上還壞。曾令兒不再怨她們，一個雙料的階級敵人，還指望人們如何待你呢？

病房里的其他三個產婦，格外矯情地向前來探望自己的丈夫撒著嬌。

“看好了啊，是不是你的兒子。”一個產婦，推推搡搡地把孩子往丈夫的懷里塞去。

“瞧那招風耳朵，還能有錯。”丈夫有意地嘲弄著自己，討好地為妻子尋著開心。

另一個說：“跟你說了，我不要吃雞，不要吃雞，你偏偏弄了雞來。”她把廣口保溫瓶一推，筷子一摔，扭過身去，給丈夫一個脊背。

“唉，唉，別生氣，別生氣。你想吃什么說嘛，我給你弄去。”

“我要吃你的心。”

“好，好。明天就給你煮了來。”

妻子白了他一眼，撲哧一聲笑了，總算端起碗來，喝了幾口雞湯。

第三個抱著嬰兒靠在丈夫的肩上說：“你看，他認出你來了。喏，你看，你看，他盯著你瞧呢。”

“真的喲。嗨，小子，叫爸爸。”

“去你的，他那么小，會叫嗎？我看你想當爸爸都想瘋了。沒出息。”

“瞧瞧你，這么厲害啊！別忘了，生兒子的功勞，有我一半呢。沒有我，你生得出來啊。”

這些打情罵俏的話，讓曾令兒聽了害臊。她總是轉過臉去，面對墻壁。

沒錯，在她們丈夫的眼睛里，她們都是有功之臣。

每天早上，她們還要聳動著鼻子，東嗅嗅，西嗅嗅。然后把病房的門，大大地打開，話里有話地說：“哎喲喲，咱們這個房間，怎么那么臭啊。”好像曾令兒已經是個全身潰爛的梅毒病人。

但是，只要抱起陶陶，這一切都不復存在了。

陶陶似銅墻鐵壁，陶陶似千軍萬馬。

陶陶長得好瘦小啊。他總是吃不飽。在媽媽肚子里的時候就吃不飽，生下來之后，曾令兒的奶水又不好。她沒有雞湯，也沒有魚湯。陶陶皺著干癟的小臉，使勁吮著她的乳頭。吮得她好疼，好疼。他餓，用老氣橫秋的聲音哭著，哭得曾令兒心都抖了。

有多少次，曾令兒望著那綠色的郵筒發呆，想寫封信給左葳。告訴他，他們有了兒子；告訴他陶陶吃不飽，而她無能為力……她的心，在對左葳的愛和對兒子的愛中間掙扎著。曾令兒終于沒能寫出一封信，她不知這是不是對不起陶陶。

只有一次，陶陶病危，她真是急得沒了主意。像瘋子一樣，跑到郵電局，要了一個長途電話。等到電話接通，她卻緊張得說不出話來。她聽見左葳的聲音，從很遠很遠的地方傳來：“喂——喂——”忽而清晰，忽而模糊，還夾著電路感應的啪啪聲。她感到生命正在掙脫她的身軀，感情正在掙脫她的理智，不顧一切地向左葳飛去。她的身子順著隔音室的墻壁，向地板上滑下去。她緊緊地抓住耳機，使勁把它貼緊面頰，貼緊耳朵，恨不得把耳機插進耳朵里去。她不明白當時她為什么緊緊地咬著牙齒，不讓自己出聲。心里卻盼著左葳再喂喂幾聲，可是那邊“咔嗒”一聲，把聽筒放下了。

她含著痛得已經麻木的舌頭，垂著酸痛的臂膀，夢游人一樣走回家去，把頭靠在陶陶的枕邊，在陶陶的床邊跪了一夜。

早上，太陽升起來的時候，陶陶退燒了。她喃喃地對陶陶說：“你看，我沒有對他說。我們還是撐過來了，對嗎？等你長大了，就會知道，頂好的辦法是誰也不靠，而是靠自己。”

可是陶陶沒有長大。十五歲那年，他和小朋友到水塘里去游泳，一個猛子扎下去，就沒再出來。等到打撈出來，才發現他的鼻子里，嘴巴里，全是塘里的淤泥。總有兩三年的時間，曾令兒都擺脫不了被淤泥堵著嘴巴和鼻子的郁悶感。

她不明白，為什么她有若干次機會，救出陶陶的爸爸，卻不能有一次機會，救出陶陶。她枉做了漁人的女兒，陶陶也枉做了漁人的外孫。陶陶連海還沒見過呢，卻在一個小池塘里喪了生。她太大意了，以為只有海才可以吞沒生命。（待續）

【作者簡介】張潔（1937—2022），祖籍遼寧撫順，生于北京。1960年畢業于中國人民大學計劃統計系，曾在第一機械工業部工作。“文革”期間被下放到“五七”干校，1972年返回北京原機關工作。1978年開始文學創作，1979年加入中國作家協會，1980年調往北京電影制片廠，后成為中國作協北京分會專業作家、北京市作家協會主席。曾為中國作協第四屆理事，第五、六屆全委會委員、第七屆名譽委員。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十多種語言，近三十種譯本。