當孔子與赫拉克利特面對一條河

兩千五百多年前，在歐亞大陸的東西兩端，孔子和赫拉克利特面對一條河，都說了一句非常有影響的話。

河邊的孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

河邊的赫拉克利特說：“人不能兩次走進同一條河流。”

對于赫拉克利特， 河流是不動的河床構成的空間，流動的河水代表著一個個流動的時間點。當人涉足水中，每一刻流過河床的河水，都是互不重復的時間點。如此面對河流的赫拉克利特，思考的核心是變動。在他那里，萬物永遠是變動的，是永遠按照一定尺度和規律變動的世界，萬物按照一定的邏輯生成和互相轉化，變動是世界的根本，“太陽每天都是新的， 永遠不斷地更新”。

而孔子所面對的，是一條中國的河。這條河上面是中國的天，周邊是中國的世界。這片中國的天，是“天何言哉，四時行焉，百物生焉”的天。循環往復的春夏秋冬，在這個時代已經被賦予非常豐富的文化含義。

我們不知道面對河流的孔子具體的年齡是到了而立、不惑，還是知天命以至耳順或隨心所欲？我們知道的是立身河邊，面對時間不舍晝夜、永無休止的流逝，他感慨的是消逝不已、一去不返的人生時光。言語短短，直接而感性，在人類文明的這一極，他創造了中國人思考人與時間這一主題影響深遠的祖型。

靜姐//摘自《讀書》2023年第6期，本刊有刪節/