謝晉：電影巨匠的百年懷想

今年是謝晉導(dǎo)演誕辰100周年。1923年11月21日，謝晉出生在江南小城紹興。謝晉導(dǎo)演的電影記錄了一個(gè)特殊的年代，對(duì)中國(guó)電影的發(fā)展具有劃時(shí)代的意義，這樣的大師出現(xiàn)遠(yuǎn)比任何大獎(jiǎng)的分量更重。從2008年謝導(dǎo)離開(kāi)我們已有15年的光陰，回望歷史，他的作品、人品、才華，魅力，讓人無(wú)法忘懷。他的人生經(jīng)歷更是讓人感嘆！

與謝導(dǎo)的幾次邂逅

我在北京電影學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，一次在公交車(chē)上偶遇謝晉導(dǎo)演，雖然近在咫尺，也有粉絲的心態(tài)，但不會(huì)像如今的年輕人那樣主動(dòng)表達(dá)，只是默默地注視著眼前這位讓人敬仰的導(dǎo)演。那時(shí)謝導(dǎo)還很年輕，身著米色風(fēng)衣，氣質(zhì)高雅，車(chē)到新街口站，從容離去，匯入人流中。

再次見(jiàn)到謝晉導(dǎo)演，是隨謝鐵驪導(dǎo)演在上海拍攝電影《清水灣，淡水灣》（1984）的時(shí)候，謝晉導(dǎo)演來(lái)探班謝鐵驪導(dǎo)演，眾所周知，“南北二謝”既是當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地最著名的導(dǎo)演，又是要好的朋友，望著兩位長(zhǎng)者寒暄談笑，我也心生愉悅。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，我也成為一名導(dǎo)演。2000年，第5屆長(zhǎng)春電影節(jié)，謝晉導(dǎo)演是評(píng)委會(huì)主席，評(píng)委還有臺(tái)灣的李行導(dǎo)演、香港的張?chǎng)窝讓?dǎo)演、演員濮存昕等，我有幸也成為評(píng)委中的一員，與大家一道看片、工作，更加感受到謝晉導(dǎo)演的人格魅力與才華。

2000年10月，上海的史蜀君導(dǎo)演打電話邀請(qǐng)我參加美國(guó)費(fèi)城索思摩大學(xué)的電影周活動(dòng)，說(shuō)有謝晉和吳子牛導(dǎo)演參加，我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。在費(fèi)城的日子里，索思摩大學(xué)教授孔海立先生安排了觀影、座談、演講、交流等活動(dòng)。我們就住在校園內(nèi)一幢老房子里，大家在一起居家生活，晚上在客廳閑聊電影，除了正式活動(dòng)外，謝晉導(dǎo)演的作息時(shí)間很隨意，一般下午睡覺(jué)，再上個(gè)鬧鐘。記得那次走過(guò)樓道，謝導(dǎo)房間里的鬧鐘響了，聲音巨大，響個(gè)不停，我輕輕推開(kāi)門(mén)，謝導(dǎo)沒(méi)有一點(diǎn)兒醒的意思，我有些慌，忙把子牛叫來(lái)……看來(lái)鬧鐘對(duì)戴著助聽(tīng)器的謝導(dǎo)沒(méi)什么作用，他基本是自然醒，很隨性。謝導(dǎo)畢竟年事已高，基本什么時(shí)間醒什么時(shí)間才吃晚飯。那天晚上，他邊吃飯邊聊電影，我們隨意地圍在他的身旁，聆聽(tīng)他的教誨，他的話語(yǔ)激情澎湃，語(yǔ)言既犀利又吸引人，我深感電影幾乎是他人生的全部。

記得在紐約的一家上海餐館，他對(duì)我說(shuō)，你看，進(jìn)來(lái)的這個(gè)人，他的形象是那種混黑道的人，我們的電影表現(xiàn)黑社會(huì)的人物往往偏概念性，不是很準(zhǔn)確，抓住典型的人物感很重要。我忽然覺(jué)得，謝晉導(dǎo)演的電影為什么拍得這么好，他對(duì)人物的觀察和塑造源于平時(shí)敏銳的捕捉和持久的積累，是取之生活的再創(chuàng)作，因此他的作品才會(huì)部部精彩。

告別紐約的早晨，我和謝導(dǎo)在樓道相遇，他要去洛杉磯看兒子，此時(shí)身穿深藍(lán)色立領(lǐng)中式薄外套，格外精神。謝導(dǎo)很有品位，注重儀表，那天心情輕松快樂(lè)，他就要去和給予他精神最大安慰的兒子謝衍相聚，我都被他的高興勁兒感染了。

苦難中的萬(wàn)丈光芒

回首往事，不管人生如何蹉跎，上天還是眷顧謝導(dǎo)的，他拍攝了大量的優(yōu)秀電影作品，盡管他也經(jīng)歷了無(wú)情歲月的苦難，你卻能從電影中看到他的善良、悲憫及深刻的思索，照亮了人性的光芒，使人們迷失、惶恐的內(nèi)心獲得撫慰。

我們這一代的成長(zhǎng)是和謝導(dǎo)的電影同步的，他的電影內(nèi)涵深厚，啟發(fā)著我們，帶給我們心靈上的共振，等待他的電影上映是令人愉悅的事情。而每次看他的電影都會(huì)看到人物的完美組合，這是謝晉導(dǎo)演高人一籌的地方，也注定使他的作品深入人心。你看，電影《女籃五號(hào)》中的劉瓊、秦怡；《舞臺(tái)姐妹》中的謝芳、上官云珠；《紅色娘子軍》中的王心剛、祝希娟、向梅；《啊，搖籃》中的張瑜、村里、馬曉晴；《青春》中的陳沖、俞平；《天云山傳奇》中的施建嵐、王馥荔、石維堅(jiān)、洪學(xué)敏；《牧馬人》中的朱實(shí)茂、叢珊、牛犇；《芙蓉鎮(zhèn)》中的劉曉慶、姜文、徐松子、張光北；《最后的貴族》中的潘虹、濮存昕、肖雄等，他的電影說(shuō)也說(shuō)不盡，優(yōu)秀演員數(shù)也數(shù)不完，很多演員第一次上鏡就一舉成名，這證明了他對(duì)電影的準(zhǔn)確把握。他的理論是，選對(duì)了演員，電影就成功了一半，因此他不在乎演員是不是明星，他能讓所有演員化為劇中人物，呈現(xiàn)在銀幕上，光彩照人，這就是謝晉，中國(guó)最牛的電影人！

謝導(dǎo)熱愛(ài)藝術(shù)，除了電影對(duì)其他事情并不在意，我們一起出國(guó)，在費(fèi)城他想逛“跳蚤市場(chǎng)”，他對(duì)物質(zhì)沒(méi)有要求，他說(shuō)每次出國(guó)有空就遛遛“跳蚤市場(chǎng)”，他喜歡陳年舊貨，尤其喜歡各種各樣的燭臺(tái)，他說(shuō)家里有很多燭臺(tái)，每到假日，就把所有蠟燭點(diǎn)燃，倒上小酒，自斟自飲，看著他患有智障的寶貝兒子阿四。他喜形于色地和我們嘮嗑說(shuō)，每次拍片回來(lái)，阿四都給他拿來(lái)拖鞋，讓爸爸換上。他在燭光中品酒，一喜一憂。他的長(zhǎng)子謝衍在國(guó)外學(xué)電影是他的安慰，阿四守在身邊是他的快樂(lè)。謝導(dǎo)曾和謝衍說(shuō)，等他和媽媽往生后，弟弟就交給他了。謝衍深知父親的苦心。

1997年，我參加“海峽兩岸暨香港三地導(dǎo)演會(huì)”活動(dòng)，那天晚宴是在港灣木屋船上聯(lián)誼，謝衍也來(lái)了，他高大俊朗，默默坐在那里，不張揚(yáng)，很本分，很低調(diào)。多年后，再次見(jiàn)到謝衍是參加謝導(dǎo)的電影《女足九號(hào)》的觀摩研討會(huì)，謝衍為此忙里忙外。父親年事已高，他覺(jué)得要盡孝心，責(zé)無(wú)旁貸。我想，其實(shí)父親也希望謝衍多參與電影相關(guān)的事物，逐步進(jìn)行電影創(chuàng)作。然而天不作美，謝衍生病了，又是得了危及生命的重病，他覺(jué)得自己不僅要繼承父親的事業(yè)，還要承擔(dān)父親的囑托，照顧好沒(méi)有生活能力的智障的弟弟，在這種狀況的重壓下，謝衍決定瞞著父親，不讓父母承受這樣的精神打擊。

上天真是對(duì)謝老太殘酷了，但他在艱苦的歲月依然樂(lè)觀，始終沒(méi)有趴下，等待光明。然而謝衍沒(méi)能扛住病痛的折磨，隨著大限的日子越來(lái)越近，他不得不把這個(gè)最不想說(shuō)的現(xiàn)實(shí)告訴父親，這對(duì)于謝導(dǎo)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂，熱愛(ài)謝導(dǎo)的人們?cè)跄懿粸榇诵乃椤?/p>

2008年，謝衍最終帶著無(wú)盡的悲傷離開(kāi)了愛(ài)他的父母，白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)謝老無(wú)疑是致命一擊，從那天起，謝導(dǎo)眼里總是含著淚，神情顯得有些恍惚，在漫漫長(zhǎng)夜，謝老默默飲著命運(yùn)的苦酒，他內(nèi)心的支撐垮了，帶著他的魂飄散了，謝衍走后一個(gè)多月，謝導(dǎo)就匆匆離開(kāi)了這個(gè)世界，他還有很多話沒(méi)有和謝衍說(shuō)完呢……

今年謝晉導(dǎo)演離開(kāi)我們已經(jīng)十五年了，我們懷念他，想念他，往事如昨，我們只能對(duì)天祈禱。謝老一定和謝衍面對(duì)銀幕聊著電影呢，電影是他的所有，不管后面發(fā)生的一切多么讓人肝腸寸斷，他和家人與孩子終究團(tuán)圓了，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱。在香燭縈繞的光影中，回放著他詮釋的電影人生。天堂電影院中，謝導(dǎo)露出欣慰的微笑。

（責(zé)編：劉婕）