吳子林：《“畢達(dá)哥拉斯文體”——述學(xué)文體的革新與創(chuàng)造》

近年來，隨著中國(guó)學(xué)術(shù)本土意識(shí)的逐漸覺醒，有關(guān)述學(xué)文體革新與創(chuàng)造的研究成為學(xué)界熱點(diǎn)，其間佳作頻傳。其中最具代表性的一是陳平原教授的《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，一是吳子林研究員的《“畢達(dá)哥拉斯文體”——述學(xué)文體的革新與創(chuàng)造》。兩者都是從“述學(xué)文體”入手，繼承中華文化的思想理論資源，探索如何把中國(guó)學(xué)術(shù)自身的問題意識(shí)、思想與言說方式乃至一種生活方式、生存體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代語(yǔ)言能力，為我們破解“重寫中文”難題提供了新的解決方法和實(shí)踐路徑。或如吳子林的斷言，“畢達(dá)哥拉斯文體”是未來述學(xué)文體之“預(yù)流”。

一、“拯救沉默的語(yǔ)言”：“畢達(dá)哥拉斯文體”中國(guó)化的契機(jī)

文體問題是語(yǔ)言問題，也是哲學(xué)問題。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)基本上依傍西方建立，語(yǔ)法研究、文學(xué)批評(píng)、邏輯學(xué)、哲學(xué)均是如此。我們已經(jīng)習(xí)慣于西方的編碼語(yǔ)言和邏輯論證方式，“洋八股”之類的學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出一種“語(yǔ)言空轉(zhuǎn)”脆弱不堪的形態(tài)。術(shù)語(yǔ)寫作因此脫離了漢語(yǔ)寫作，使用著“重影般的語(yǔ)言”，于讀者而言不再易讀有趣，對(duì)寫作者而言也不再樂于其中，中國(guó)言語(yǔ)文字的生命感被埋沒，精神方法則被忽略。

一種斯坦納所言的“語(yǔ)言的沉默”正在悄然發(fā)生。吳子林將此困局追溯到文字演化的進(jìn)程之中。自象形文字始，中國(guó)漢字在演化中始終保持著“形象”的特征，而西方的希臘字母則逐漸抽象音化。漢字表意，是“空間文字”，保留著圖畫的空間品性，書寫排列不受線性限制，而希臘文字表音，遵循著線性的運(yùn)用規(guī)則，是“時(shí)間文字”。空間性文字比時(shí)間性文字更具信息密度，這種文字的不同屬性也使得其句法結(jié)構(gòu)的構(gòu)成方式形成差異。個(gè)體的漢字即可作為信息單位，在組合上也往往可以使用大量的散句、流水句等來表達(dá)思想，重意會(huì)輕言傳。而希臘字母則在作為個(gè)體意義的各種詞構(gòu)成的句子中形成意義單位，這種“句本位”的特征需要穩(wěn)定狀態(tài)的概念、術(shù)語(yǔ)、定義，從而產(chǎn)生了發(fā)達(dá)的邏輯學(xué)。

文字與思維互為表里，從文字的演化、句法結(jié)構(gòu)，再到意義表達(dá)，“空間文字”和“時(shí)間文字”形成了不同的文化思維。漢字的形象和意會(huì)，讓中國(guó)人趨于具象、整體、意向、內(nèi)省的直覺思維，而希臘文字要求規(guī)范代碼與意義之間的對(duì)應(yīng)，則導(dǎo)向了一種注重概念分析、認(rèn)知、外傾的邏輯思維。故而，西方的形而上學(xué)形成于邏輯演繹和論證，中國(guó)的形而上學(xué)形成于“悟道”，既非形式邏輯，也非語(yǔ)言分析。進(jìn)入20世紀(jì)，中國(guó)的話語(yǔ)系統(tǒng)由“文言”突變?yōu)椤鞍自挕保谖鞣皆捳Z(yǔ)沖擊下從一種綜合性的語(yǔ)言形式轉(zhuǎn)向偏重分析與邏輯。語(yǔ)言朽壞了，思想亦自然愚不可及，中國(guó)學(xué)者對(duì)西學(xué)的狂熱吸收，與當(dāng)代西方人文學(xué)者極力將語(yǔ)言從邏輯和語(yǔ)法中加以解放的行動(dòng)形成了對(duì)應(yīng)的鏡像。

述學(xué)文體被視為一場(chǎng)語(yǔ)言的“對(duì)決”，亦是吳子林與斯坦納持續(xù)展開的“互惠提問”。雖然使用不同的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，身處不同的寫作環(huán)境，卻追求著相同的目標(biāo)——拯救語(yǔ)言之沉默，重現(xiàn)語(yǔ)言的生命力。“畢達(dá)哥拉斯文體”因此拒斥淺陋的技術(shù)主義，以獨(dú)特的哲思路徑，講述了當(dāng)代人已經(jīng)無法講述的生命與世界的秘密，指向一種最為純粹、最為本質(zhì)的成熟的心智生活和學(xué)術(shù)創(chuàng)造。

《“畢達(dá)哥拉斯文體”——述學(xué)文體的革新與創(chuàng)造》從多角度呈現(xiàn)出東西方文化的持續(xù)綜合過程，通過回返現(xiàn)代哲學(xué)思想中尼采、維特根斯坦、海德格爾、布朗肖對(duì)語(yǔ)言與寫作的思考，將其置于漢語(yǔ)寫作語(yǔ)境，澆灌以自身寫作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)創(chuàng)構(gòu)的內(nèi)在機(jī)制、哲思路徑、特質(zhì)和旨趣、語(yǔ)言闡釋、文化拓?fù)淇臻g進(jìn)行探索，揭示出語(yǔ)言的豐盈性以及其中的“物性”潛能，預(yù)示了西方“作者之死”之后趨向于東方哲學(xué)“以物觀物”的本體書寫的理論走向。

二、“以語(yǔ)言走出語(yǔ)言”：用漢語(yǔ)寫作

西方學(xué)者如何解放語(yǔ)言，現(xiàn)代哲學(xué)可為思想鏡鑒。吳子林在書中重點(diǎn)研討了尼采、維特根斯坦、海德格爾、布朗肖的思想主張。四大家的思想有著共通之處，他們都強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的主體性與語(yǔ)境化，推崇音樂和詩(shī)歌的“斷片”寫作，提倡偶然性和語(yǔ)言的生命感。斯坦納將恩斯特·布洛赫稱贊為以畢達(dá)哥拉斯文體寫作的最好在世作家，維特根斯坦和錢鍾書則是吳子林眼中“以‘畢達(dá)哥拉斯文體’寫作的典范”。維特根斯坦后期著作《哲學(xué)研究》，由格言警句和數(shù)字構(gòu)成，呈現(xiàn)出詩(shī)人般的個(gè)人化的寫作風(fēng)格。錢鍾書的《管錐編》也非僅僅是資料“類編”，“家常體”的寫作形式，具體的“鑒賞與評(píng)判”，是對(duì)流變具體概念的把握，讓讀者在“飛沙、麥浪、波紋”中感受“風(fēng)”的姿態(tài)。

學(xué)界多有討論錢鍾書的語(yǔ)言思想與海德格爾的契合，但與海德格爾不同的是，錢鍾書突破了西方語(yǔ)言思想對(duì)于“名”的強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為語(yǔ)言不應(yīng)該只擔(dān)負(fù)起“命名”的工具，而應(yīng)該承擔(dān)起“字”的傳達(dá)、交流、表情的功能。因此，“‘可名’不僅僅意味著命名，海德格爾意義上的帶出存在；同時(shí)意味著名必落實(shí)為字，我們?cè)诶斫庵校欢ㄒ獙⑵淅斫鉃榭伞?字’。‘可名非常名’，即活用固定的文字來捕捉那處在生成、變動(dòng)的‘事情本身’的過程。用錢鍾書的話來說，即：繞不可言說而盤旋”1黎蘭：《錢鍾書的述學(xué)文體——以〈管錐編·老子王弼注〉為個(gè)案的研究》，太原：三晉出版社，2015年，第36頁(yè)。[LI Lan, Qian Zhongshu de shuxue wenti——yi Guanzhuibian Laozi Wangbi Zhu wei gean de yanjiu (Qian Zhongshu’s Academic Style: The Case Study of Guan Zhui Bian·Annotations of Lao Zi and Wang Bi), Taiyuan: Sanjin Publishing House,2015, 36.]。換言之，概念的語(yǔ)義總網(wǎng)不住無常的事物，吳子林沒有接受“概念”和“邏輯”設(shè)定的界限，充滿樂觀地借用了斯坦納“畢達(dá)哥拉斯文體”，將其打造為一種開放性的、中國(guó)化的“沒有體系的體系”。中國(guó)人以“無名”為其名，將非對(duì)象的“無名”的呼喚，落實(shí)為人間的符號(hào)，在中國(guó)則可以寫成“道”，正是因?yàn)檫@種開放性的打造，使得這個(gè)概念并不具有嚴(yán)格的論證體系，卻有著極強(qiáng)的生命力——始終從事實(shí)出發(fā)，在非理論的論證方式和態(tài)度中包羅萬物，與偶然和不確定性共存。在漢語(yǔ)中出生入死的“畢達(dá)哥拉斯文體”，是先悟再證的思想堆積，像斷片式雪花般地堆積，像詩(shī)一樣有著想象力的跳躍，繞不可言說而盤旋，但結(jié)果呈現(xiàn)應(yīng)是獨(dú)立完整的篇章。

吳著多次援引馮友蘭“負(fù)的方法”，伽達(dá)默爾也有“非方法論”，如此種種均與海德格爾、錢鍾書相接近，某種程度說，海德格爾之近老，德里達(dá)之近莊，以及美國(guó)哲學(xué)家羅蒂對(duì)分析哲學(xué)之批判，都說明了新的“非方法的方法”“反方法的方法”在現(xiàn)代西方哲學(xué)中的興起與發(fā)展。他們思想的根本處又都生發(fā)于類似中國(guó)的天人合一方法論。在論及這一內(nèi)在的相通時(shí)，成中英指出，許多當(dāng)代學(xué)者僅從道家哲學(xué)之“道”的概念來與海德格爾相接通，但海氏之揚(yáng)棄主客分離，實(shí)不僅類似于道家之“道”的觀點(diǎn)，更與整體的中國(guó)哲學(xué)的根本精神相通，故可用以診釋海氏哲學(xué)者不僅道家而已，其他各家的形上學(xué)也均有與之相通之處。海氏尤其從存在本原來認(rèn)知本體存在，這就更能與中國(guó)哲學(xué)的基礎(chǔ)本體學(xué)——易經(jīng)本體學(xué)——完全相應(yīng)了。海氏之后，不但有伽達(dá)默爾之“非方法論”以說明真理的歷史性、時(shí)間性和語(yǔ)言性，且有法國(guó)哲學(xué)家之德里達(dá)的解構(gòu)方法，用以解除任何西方理性系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。此一方法也可說在撤除主體客體之一切媒體，而使主客之對(duì)立減至最少或消除殆盡，主客因以融合為一，不再有單線發(fā)展的封閉結(jié)構(gòu)形態(tài)了2成中英：《本體詮釋學(xué)（一）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第139頁(yè)。[CHENG Zhongying, Benti quanshixue yi (Onto-Hermeneutics Volume One), Beijing: China Renmin University Press, 2017, 139.]。

學(xué)術(shù)研究是一門藝術(shù)，是個(gè)性化的事業(yè)。述學(xué)文體的模式化、僵化，表明文學(xué)研究者陷入了“語(yǔ)言的牢籠”，唯有“走出語(yǔ)言”，回望傳統(tǒng)，復(fù)活漢語(yǔ)思想，通過文體變革實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言解放，才能擺脫困局，因而唯有語(yǔ)言才能“走出語(yǔ)言”。“走出語(yǔ)言”也正是創(chuàng)構(gòu)“畢達(dá)哥拉斯文體”的內(nèi)在機(jī)制。

三、“中國(guó)氣派”：重建漢語(yǔ)思想

斯坦納提出“語(yǔ)言的沉默”以喚醒語(yǔ)言，追尋人性。“只有賦予語(yǔ)言極度的精確性和透辟，詩(shī)人和哲人才能意識(shí)到，才能使讀者也意識(shí)到，其他不能用語(yǔ)詞包圍的維度”3（美）喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言，文學(xué)與非人道》，第104頁(yè)。[George Steiner, Yuyan yu chenmo: lun yunyan, wenxue yu fei rendao (Language and Silence: Essays on Language, Literature, and the Inhuman), 104.]，新的“語(yǔ)言哲學(xué)”，是強(qiáng)調(diào)音樂與數(shù)學(xué)的廣義文體，是一種神秘的“語(yǔ)言烏托邦”4謝龍新：《“畢達(dá)哥拉斯文體”的海德格爾淵源》，《華中學(xué)術(shù)》2020年第4期，第46頁(yè)。[XIE Longxin, “Bidagelasi wenti de haidegeer yuanyuan” (Pythagorean Style with the Origins of Martin Heidegger), Huazhong xueshu (Central China Humanities) 4 (2020): 46.]。吳子林則設(shè)想創(chuàng)造出發(fā)揮漢語(yǔ)特性的述學(xué)文體烏托邦。

語(yǔ)言滑落顯現(xiàn)的是思想的衰微乃至虛無，述學(xué)文體，亦或?qū)W術(shù)文體，直接指涉語(yǔ)言，而重中之重為背后之魂——思想精神。“畢達(dá)哥拉斯文體”的創(chuàng)構(gòu)，需要內(nèi)在機(jī)制、哲思路徑、特質(zhì)和旨趣、語(yǔ)言闡釋、文化拓?fù)淇臻g等不同方面的探索。其核心線索是，應(yīng)創(chuàng)造語(yǔ)言而非制造語(yǔ)言，應(yīng)現(xiàn)靈動(dòng)之精神而非陳詞濫調(diào)。事實(shí)上，吳著本身便是一場(chǎng)語(yǔ)言的盛宴，從“我們可以求助于美學(xué)嗎”“我們需要概念嗎”“文化交往或?qū)υ捒赡軉帷钡脑O(shè)問，到“格言中的體系”“哲學(xué)應(yīng)當(dāng)作詩(shī)來寫”“語(yǔ)言在說話”“語(yǔ)言是語(yǔ)言的作品”的回答，再到“畢達(dá)哥拉斯文體”“從論證到證悟”“投入女神懷抱”“回到莫扎特”的探索，最后抵達(dá)“在語(yǔ)言中出生入死”“重寫中文”的創(chuàng)構(gòu)，這樣一種現(xiàn)象學(xué)式的層層設(shè)問與懸擱，融匯以東方意象美學(xué)的本體詮釋，是一種用簡(jiǎn)單的語(yǔ)句表達(dá)出深邃感情的語(yǔ)言，一種心靈語(yǔ)言，一種詩(shī)化的語(yǔ)言。

錢鍾書的“駢散結(jié)合、文白互補(bǔ)”給予吳子林許多啟發(fā)。在吳子林看來，這是建構(gòu)漢語(yǔ)為本位的文化拓?fù)鋵W(xué)空間可資借鑒的路徑。具體來說，就是賡續(xù)五四文脈的“語(yǔ)文思維”：與“思”同步，駢散并用，言文互補(bǔ)，文白結(jié)合，以個(gè)性化風(fēng)格植入、描述生動(dòng)實(shí)在、具體而微的生活世界5吳子林：《“畢達(dá)哥拉斯文體”——述學(xué)文體的革新與創(chuàng)造》，第339頁(yè)。[WU Zilin, Bidagelasi wenti——shuxue wenti de gexin yu chuangzao (“The Pythagorean Genre”: The Innovation and Creation of Academic Style), 339.]。其實(shí)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有不少經(jīng)典案例，只是在文藝平民化、大眾化、民間化的激進(jìn)變革中被逐漸淹沒。譬如胡適贊嘆章太炎之文“皆有文學(xué)的意味，是古文學(xué)里上品的文章”6胡適：《五十年來中國(guó)之文學(xué)》，見季羨林編：《胡適全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第300頁(yè)。[HU Shi, Wushi nian lai Zhongguo zhi wenxue (Chinese Literature in the Past Fifty Years), in Hu Shi quanji (The Complete Works of Hu Shi), vol.2, ed.JI Xianlin, Hefei: Anhui Education Press, 2003, 300.]，而錢穆也認(rèn)可“章氏文體最當(dāng)效仿，可為論學(xué)文之正宗”，這對(duì)于余英時(shí)為代表的海外漢學(xué)研究影響深遠(yuǎn)7余英時(shí)：《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，臺(tái)北：三民書局，1991年，第253頁(yè)。[YU Yingshi, You ji feng chui shui shang lin——Qian Mu yu xiandai Zhongguo xueshu (Still Remember the Wind Blowing on the Water——Qian Mu and the Modern Chinese Academic), Taipei: Sanmin Book Company, 1991, 253.]。新文化運(yùn)動(dòng)的旗手魯迅則采取了“雙重策略”，即“在主要面向大眾的‘雜文’中，極力提倡白話而詛咒文言；而在討論傳統(tǒng)中國(guó)的著述里，卻依舊徜徉于文言的世界”8陳平原：《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第272頁(yè)。[CHEN Pingyuan, Xiandai Zhongguo de shuxue wenti (The Academic Style of Modern China), Beijing: Peking University Press, 2020, 272.]，這未嘗不是另一種“駢散結(jié)合、文白互補(bǔ)”，展現(xiàn)了作為“文體家”的魯迅對(duì)古文世界“了解之同情”。

“畢達(dá)哥拉斯文體”既是對(duì)漢語(yǔ)思維的回歸，也是對(duì)傳統(tǒng)漢語(yǔ)寫作形式的重新把握。吳子林從文化拓?fù)淇臻g的角度，由“點(diǎn)”到“線”到“面”，嘗試復(fù)活重塑漢語(yǔ)的“字”“句”“篇章”，破解“重寫中文”的世紀(jì)難題。漢語(yǔ)的拓?fù)淇臻g是“文字中心主義”，文字左右著語(yǔ)言。于漢語(yǔ)拓?fù)淇臻g之“點(diǎn)”，“畢達(dá)哥拉斯文體”明確漢字“形”“音”“義”三維一體，是最小的、獨(dú)立自由度最強(qiáng)的語(yǔ)言單位。其“形”最為關(guān)鍵，因物賦形，恍若圖畫，由“形”養(yǎng)成了“觀”和“悟”的習(xí)慣，搭構(gòu)了漢字獨(dú)特的認(rèn)知框架。漢字是一個(gè)充滿幻想的理解力和記憶力的組合，用漢語(yǔ)寫作，激活“比興”“以美啟真”的力量，需要深潛漢語(yǔ)內(nèi)部。漢字生成過程中由獨(dú)特感受生長(zhǎng)出的不可復(fù)制的秩序、邏輯和意義，正是漢字的生命和精神之所在，也是漢語(yǔ)寫作的生命和精神之所在。

于漢語(yǔ)拓?fù)淇臻g之“線”——句子，吳子林強(qiáng)調(diào)用語(yǔ)言描述世界，就是將所描述的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)化，建立一個(gè)概念化的世界去呈現(xiàn)精神和生命的展開方式，其中句子的構(gòu)型關(guān)系著思維的構(gòu)成，關(guān)系著觀察世界、體察萬物的方式和視角。古代漢語(yǔ)中的句子重在“音”，其組織與語(yǔ)音節(jié)奏同步，“流轉(zhuǎn)有韻”，行云流水。然其句式于現(xiàn)代演進(jìn)之中，現(xiàn)代漢語(yǔ)成了西方語(yǔ)言的“倒影”，其“韻”整體性流失，音樂性不復(fù)存在。“畢達(dá)哥拉斯文體”之“句”，應(yīng)是一種創(chuàng)造性書寫，語(yǔ)義學(xué)與語(yǔ)音學(xué)一體，內(nèi)在精神與外在韻腳一致，思至筆隨。體大笨拙、繁重枯澀、浮薄粗俗等論著正是漢語(yǔ)拓?fù)淇臻g之“線”被剪斷之后的無根書寫。

值得補(bǔ)充的是，所有的斷片都是整體，而所有的整體也是斷片，由“斷片”彼此組合成立體、動(dòng)態(tài)、意向性的“長(zhǎng)線”，這種組合是一種“起承轉(zhuǎn)合”的章法結(jié)構(gòu)，是中國(guó)人感知理解世界的獨(dú)特思維模式。漢語(yǔ)拓?fù)淇臻g之“面”是“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)模型，超越理論的人為界限，重精神而非形式，與巴赫的《十二平均律》的曲式結(jié)構(gòu)頗為類似，代表一種生命的秩序。“畢達(dá)哥拉斯文體”由“點(diǎn)”及“線”而“面”，其“起承轉(zhuǎn)合”具有“圓滿”“圓融”“圓活”的審美特征，這也是值得吳著進(jìn)一步深入探索之處。成中英借助海德格爾思想和貝蒂《論詮釋學(xué)為人文科學(xué)一般方法學(xué)》提出“本體圓環(huán)”（ontological circle）和“全體意義的圓融原則”（coherence and totality of meaning）的假設(shè)，正與“畢達(dá)哥拉斯文體”相近，它們都是人的存在的內(nèi)在性與外在性的相合之道，是天人相與、同感互動(dòng)，宇宙萬物，相通合一。“天人合一”作為文化拓?fù)淇臻g的文化內(nèi)核，也是整個(gè)中國(guó)語(yǔ)言思想、美學(xué)思想的歸屬處。

關(guān)涉學(xué)術(shù)表達(dá)形式和學(xué)術(shù)思想的“畢達(dá)哥拉斯文體”，是當(dāng)代漢語(yǔ)寫作對(duì)“單線發(fā)展的封閉結(jié)構(gòu)形態(tài)”的突破，呈現(xiàn)為中國(guó)化的原創(chuàng)性、獨(dú)創(chuàng)性學(xué)術(shù)思想，代表了當(dāng)代學(xué)人復(fù)歸傳統(tǒng)以承揚(yáng)中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的重要探索。