導(dǎo)演馬凱：成名、等待與失蹤的七年

倪偉

馬凱（右一）在《了不起的夜晚》拍攝現(xiàn)場。圖/受訪者提供

清明節(jié)的5天前，一部貼著“驚悚+喜劇”標簽的電影《了不起的夜晚》登陸院線。色調(diào)明亮的海報上，幾張表情夸張的大臉擠在一起，幾乎看不出驚悚元素?？吹迷僮屑汓c，才能發(fā)現(xiàn)背景里有個穿著旗袍的女人，只露出脖子以下，略顯靈異，卻被文字遮蓋得嚴嚴實實。

這幅虛虛實實的海報，隱喻了這部電影的處境：明明是一部有著恐怖片意趣的影片，卻要極力淡化驚悚元素。

恐怖片是導(dǎo)演馬凱從小最喜歡的一種電影類型，另一種是動作片。2016年，一部極低成本的恐怖片《中邪》在FIRST青年電影展成為爆款，讓導(dǎo)演馬凱的名字在電影圈小有名氣。借著這部偽紀錄片風格影片，久已不見的有藝術(shù)創(chuàng)意的恐怖片令人驚喜地“還魂”，一位氣質(zhì)獨特的類型片新導(dǎo)演呼之欲出。但那部電影公映在即的檔口，又臨時下線。

期待被延宕達7年之久，等到他的下一部電影面世，已是今年春天。如今，他沉默了很多，有些話到了嘴邊，又收了回去。這7年中，他拍片、停擺、隱居、消失，從頂峰墜落到谷底。

從志得意滿的20多歲，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)30多，他拍了兩部半電影，只公映了一部。這個新導(dǎo)演進入電影工業(yè)體系之中，慢慢學著適應(yīng)。在無法掌控很多事情之前，他不得不接受妥協(xié)，但始終努力保持著自己獨特的趣味和風格。

接受采訪這天，馬凱剛從廣東回北京，完成了此輪電影宣傳最后一次路演，身上還穿著印有新片宣傳圖案的T恤，沒來得及換下。這一天，《了不起的夜晚》單日票房57萬元，總票房接近4500萬，不出意外的話，最終票房將定格在這個數(shù)字附近。

馬凱不太滿意。對于一個被劃歸類型片序列的導(dǎo)演，這部第一次登上大銀幕的作品，票房成績衡量著他的商業(yè)價值。這個行業(yè)贊美才華，但更多時候服膺于現(xiàn)實。

兩部半電影

拍《中邪》之前，馬凱在橫店當過5年群演，群演的活兒不穩(wěn)定，一個月里十天半個月沒活兒是常事。無所事事的時候，他就在街上晃蕩，覺得實在沒意思，就開始隨便寫點劇本。2011年，他跟四五個群演朋友鼓搗出一部40多分鐘的短片，一個驚悚的小故事。

他從小看動作片和恐怖片長大，打算進入電影行業(yè)之后，他開始看起文藝片。選的第一部是賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》，受到了極大的震撼：這片子為什么這么粗糙？

他眼中的經(jīng)典電影就應(yīng)該是恢弘、精致的，《三峽好人》的粗糲寫實讓他困惑。但這部電影在2006年獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎，他很有自知之明地意識到：“他們肯定沒錯，是我這邊出了問題?！?/p>

這次觀影的挫敗感刺激他下定決心，一定要把文藝片搞明白。他給自己布置了作業(yè)，每天看兩部文藝片或獨立電影，從國內(nèi)的導(dǎo)演到國外的黑澤明、北野武、科恩兄弟、貝拉·塔爾等等。他用公認的大師杰作和生猛的地下影像澆灌自己，一開始只收獲了睡意和“極度痛苦”。直到一兩年之后，囫圇吞下上千部“坐立難安”的片子，他才看懂了電影。

幾年的惡補在潛移默化中已經(jīng)改變了他，至少讓他對電影的類型和可能性有了認識。他逐漸知曉粗糙與低級的區(qū)別，首部長片《中邪》，就是這樣一部看起來粗糙但并不低級的電影。

拍《中邪》只花了7萬塊，其中5萬是一個干電焊的初中同學資助的，這個叫孫德強的同學后來成了制片人。馬凱對他說，美國有部用偽紀錄片風格拍的恐怖片《鬼影實錄》，成本1.5萬美元，票房2億美元，他就要怕一部這樣的。

故事有關(guān)算命和“還人”民俗。男主角是橫店的群演朋友，在飯店當過服務(wù)員，女主角原本是兒童經(jīng)紀。電影里的神婆組合王婆和王叔也是群演，現(xiàn)實中就是一對夫妻。再加上攝像等人，11個人的劇組浩浩蕩蕩開向?qū)O德強的老家臨沂。

他們拎著攝像機在街上到處找算命的人，拍算命現(xiàn)場，也沒人注意他們。主場景原本設(shè)定在一個村子里，但制片人孫德強覺得這么多人烏泱泱地跑去村里，又不專業(yè)，有點丟人，就找親戚借來了一個武校改造的養(yǎng)雞場。養(yǎng)雞場在深山老林里，房間里還保留著上下鋪的床，直接用在了電影里。

《了不起的夜晚》劇照。圖/受訪者提供?

那是個不折不扣的草臺班子，沒有任何像樣的規(guī)劃，每天到了養(yǎng)雞場，馬凱翻翻劇本，覺得適合拍哪場就拍哪場。晚上，開車到七八公里外的一個澡堂子，一行人在標間里將就住下。一共拍了18天，但前4天因為設(shè)備問題沒有錄上聲音，全部作廢。

正式開拍前，馬凱在橫店組織演員們排練了一個月。群演們有一個習慣，他們說臺詞時幾乎是靜止的，身體一動不動。這是電視劇拍攝的要求，演員一動就容易出畫。馬凱一直在糾正這一點，希望演員在鏡頭前自由行動。他也不讓他們背臺詞，開拍前，他只告訴演員這一段是什么場景，大概要說點什么，然后讓他們自由發(fā)揮。一些生動的日常對話就是這樣出來的，尤其讓人印象深刻的王叔，劇本里是一個沉默寡言、在妻子面前扮演配角的中年男人，但演員一到現(xiàn)場，就插科打諢說個不停，常常配合導(dǎo)演給其他演員提意見，馬凱便讓他本色出演了一個喋喋不休的話癆。幾乎每個演員在他的鏡頭里都還原了自然的真實狀態(tài)。

后來，這部電影最受好評的一點就是偽紀錄片風格，這種國外驚悚片中慣用的手法，在中國還少有人用，馬凱使用得相當成熟自然。偽紀錄片因其本身的紀實風格，抵消了低成本、經(jīng)驗不足帶來的粗糙感，對制作上的簡陋和瑕疵有極大的容忍度。

荒山野嶺的破樓房，夜路盡頭的廁所，陰森可怖的中邪與還人儀式……激活了本土的恐懼記憶？馬凱切中了中國人對這些話題忌諱、回避又好奇的心理，將偽紀錄恐怖片風格成功本土化。很多人覺得拍這個電影有什么難的，馬凱其實動了很多心思，比如恐怖片中常用的兩個元素——恐怖的音樂和化妝——他都棄之不用，僅僅用氛圍和節(jié)奏實現(xiàn)了驚悚效果。

做到“四分之三”

《中邪》的熱度陸陸續(xù)續(xù)持續(xù)了兩年，在FIRST電影展一炮打響之后，他接連收獲《看電影》“年度十大中國導(dǎo)演”、 微博電影之夜卓越新導(dǎo)演獎等業(yè)界榮譽，成為當年最受關(guān)注的青年導(dǎo)演之一。多方的支持涌來，他帶著原班人馬回到臨沂深山的養(yǎng)雞場，補拍了一些場景。金馬獎最佳剪輯孔勁蕾重新剪輯，將110分鐘縮減為更為緊湊的97分鐘，在戛納做了展映，到處收獲認可，只待正式上映。

順風順水的日子到此結(jié)束，電影在上映前被撤回，從此成為傳說。之后幾年，他像一個初入職場的新人，進入龐大的系統(tǒng)內(nèi)部，遇到的是各種不適和難以把控的處境。在媒體采訪中，他談到過不公平，也提到被騙的經(jīng)歷，接著又自己寬慰自己：誰在社會上不得遇到點兒不公平的事兒呢？

《中邪》熱度尚未消退的2018年，馬凱張羅起《中邪》原班人馬，拍出了他的第二部電影。故事發(fā)生在一個驚悚片片場，劇情里的驚悚橋段突然走進現(xiàn)實，戲里戲外引發(fā)一連串驚嚇，也產(chǎn)生無數(shù)笑料。這個既驚悚又幽默的故事，早在2012年就有了雛形，名叫《驚昏記》。

《中邪》的名氣為他吸引來投資，新片動用的資金比處女作多很多。但拍完之后，投資方極為不滿意，做后期的資金也斷了。很難想象，這次否定竟給馬凱帶來如此大的打擊，讓他完全失去了任何行動力，剛剛從處女作中建立的自信被摧毀殆盡，甚至懷疑自己不是做導(dǎo)演的這塊料。回想起來，他歸結(jié)為自己“心理承受力太差”。

他回到橫店躲了起來，這個既不是家鄉(xiāng)，如今也不再是謀生之地的小地方，成了他的殼。他躲了兩三年，把素材封存起來，不愿給任何人看。直到一個制片人拿來這些素材，給麥特影業(yè)創(chuàng)始人陳礪志看了，陳很喜歡這個故事，打算投資，將馬凱從谷底撈了起來。不過，投資方希望馬凱能重拍一版，為他找來一幫知名演員。2022年，馬凱帶著一個鳥槍換炮的劇組，浩浩蕩蕩開回橫店，用43天拍出了這個發(fā)生在一夜之間的故事：《了不起的夜晚》。

在綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》第一季獲得冠軍的蔣龍，成為領(lǐng)銜主演之一，另一位領(lǐng)銜主演是出身男團的范丞丞，其余主要角色多是喜劇出身，包括同樣參加過《一年一度喜劇大賽》的蔣詩萌和蔣易。近幾年常以喜劇演員身份出現(xiàn)的二手玫瑰樂隊主唱梁龍，飾演戲中戲的導(dǎo)演。

影片上映這段時間，馬凱帶著新片在全國路演，進了很多高校，大學生的反應(yīng)讓他得到安慰。網(wǎng)上的聲音則刺耳很多。很多批評指向結(jié)尾突兀的煽情，認為過于強行，本不必如此。馬凱對此并非沒有意識，他坦誠地說，自己覺得前四分之三的“驚悚喜劇”部分他做到了，至于最后四分之一發(fā)生了什么，他不愿多談。

“類型片就是這樣，你拍個特效片就得把特效搞清楚，我們主打的是驚悚加喜劇，我認為已經(jīng)做到了，沒認為我做得不夠好。而且確實這種題材是很稀少的，我們也勇敢嘗試去做了，我認為是及格了?！彼f，“外力就不聊了，但那（結(jié)尾）也是我做的一個決定?！?/p>

4月4日晚上，《中邪》原計劃上映日的整整5年之后，《了不起的夜晚》在北京做了一次專場放映。映后，F(xiàn)IRST青年電影展聯(lián)合創(chuàng)始人李子為主持觀眾交流，馬凱全程沉默，李子為拍著他的肩膀安慰說，不管怎么說，這是一部及格的作品，證明他可以吃導(dǎo)演這碗飯了。“我差點繃不住，如果當時再問我問題，我肯定號啕大哭。”他事后向《中國新聞周刊》回憶。

屬于這部電影的院線周期臨近尾聲，對他來說，這不是一個輕松的結(jié)局。“票房不好，我確實沒想到，有很多原因，天時地利人和各方面，”他如此總結(jié)，“但我認為我們確實做到了，還挺欣慰的。”

走入系統(tǒng)

夭折的《驚昏記》如今還零碎地躺在硬盤里，馬凱抱著一個不太實際的幻想，希望有一天通過某種方式讓大家看到。這么做主要是為了那幫參與電影的朋友，他不愿他們被埋沒。

“如果《了不起的夜晚》表現(xiàn)好，我可以成立公司，大家一起拍一些東西，讓他們過得更好一點。”他說，“但現(xiàn)在肯定不現(xiàn)實了?！?/p>

《了不起的夜晚》里梁龍扮演的導(dǎo)演多少有些馬凱自己的影子，這個郁郁不得志的導(dǎo)演人到中年，一直想拍一部滿意的作品，面對制片人要在古裝片里植入摩托車廣告的無理要求，也只能咬牙答應(yīng)。而在他身后，是一群一直跟著他的劇組工作人員，他希望他們都有活干，有飯吃。

雖然自己也只能算是剛剛踏進電影工業(yè)體系，但馬凱總想著能為這幫朋友創(chuàng)造更多機會。他們大多數(shù)現(xiàn)在還在橫店，過著他前些年過的日子?！吨行啊返哪兄鹘乾F(xiàn)在的形象已經(jīng)成熟很多，馬凱看著他，看出一些韓國演員宋康昊的感覺。

驚悚恐怖片在國內(nèi)電影市場的空間并不開闊，他中意的這種類型，這些年在院線幾乎絕跡。十多年前，每年還會有幾部驚悚恐怖片上映。馬凱覺得那些年恐怖片的粗制濫造傷害了觀眾的感情和期待值，國產(chǎn)恐怖片幾乎成了爛片的代名詞?，F(xiàn)在驚悚恐怖片轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，票房最高的驚悚恐怖網(wǎng)大收入達到5000萬量級，考慮到票房分成結(jié)構(gòu)，約等于院線電影1.5億元量級，說明偏好這個類型的觀眾還在。

從低谷走出后，馬凱加快了節(jié)奏，手頭操作的劇本不止一個，也不會是驚悚恐怖類型。“之前狀態(tài)太糟糕了，憋了太久，現(xiàn)在一年拍兩個都行?！睆娜ツ觊_始，他逐漸將生活重心從橫店移到北京，意識到自己還是要多跟北京的電影圈接觸，不能自外于這個系統(tǒng)。

接下來最有可能先開拍的，是一個浪漫愛情片。他始終還想拍動作片，也相信自己可以拍好，但投資方將信將疑，“他們肯定不相信我能拍動作片”。如今已經(jīng)操作過一個標準工業(yè)流程的作品，他心里有了底氣，“如果你有一個賺錢的作品，其他的就很容易。”