“人世事，幾完缺”

樊樹志

明朝崇禎四年，二十三歲的吳偉業(yè)（字駿公，號梅村），以會試第一名、殿試第二名的佳績，獲得皇帝御批“正大博雅，足式詭靡”的嘉獎，欽賜假期，歸鄉(xiāng)婚娶，一時榮耀至極。清康熙十年，吳偉業(yè)病危時，回顧六十三年生涯，感慨中透著凄涼：“吾一生遭際萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦，實為天下大苦人。”名聞遐邇的梅村先生為什么要說自己是“天下大苦人”呢？他晚年有一所頗具江南園林風格的別墅，生活并不艱苦。可是內心痛苦，飽受靈魂煎熬之苦，因而他一再寫詩感嘆，“憔悴而今困于此，欲往從之愧青史”。在臨終前他再三叮囑，要給他穿上僧裝，墓前立一圓石，題曰“詩人吳梅村之墓”，不要寫墓志銘。后輩顧湄為他寫“行狀”至此，感嘆：先生之心事可悲也！這又是為什么呢？

《梅村家藏稿》向后人透露的信息豐富多彩，既要面對金戈鐵馬的腥風血雨，又要面對進退出處的艱難抉擇，透過這樣的視角洞察明清鼎革之際江南的政治氛圍與文化生態(tài)，或許別有一番意味。

“福過其分，實切悚慄”

吳偉業(yè)天資聰明，少年即有才名，張溥見到他十四歲所寫的文章，大為驚嘆，“文章正印在此子矣”，隨即收他為入室弟子。顧湄《吳梅村先生行狀》說：“先生有異質，少多病，輒廢讀，而才學輒自進，迨為文，下筆頃刻數(shù)千言。時經(jīng)生家崇尚俗學，先生獨好三史。西銘張公溥見而嘆曰：‘文章正印，其在子矣。’因留受業(yè)，相率為通經(jīng)博古之學。”陳廷敬提供了一個細節(jié)：“（吳梅村）先生少聰敏，年十四能屬文。里中張西銘先生以文章提倡后學，四方走其門，必投文為贄，不當意即謝弗內。有嘉定富人子，竊先生塾中稿數(shù)十篇，投西銘。西銘讀之大驚，后知為先生作，固延至家。同社數(shù)百人，皆出先生下。”

此處所說的“同社”云云，指應社與復社。應社成立于天啟四年，創(chuàng)立者是楊廷樞和張溥等文士，提倡尊經(jīng)復古。張溥后來回憶道：“應社之始立也，所以志于尊經(jīng)復古者，蓋其志也。是以五經(jīng)之選，義各有托，子常楊彝、麟士顧夢麟主《詩》，維斗楊廷樞、來之吳昌時、彥林錢枏主《書》，簡臣周銓、介生周鐘主《春秋》，受先張采、惠常王啟榮主《禮》，溥與云子朱隗則主《易》。”

之后張溥創(chuàng)建復社，吳偉業(yè)作為張溥的及門弟子，追隨老師參加復社活動，研習經(jīng)學，奠定堅實的學問基礎。復社的早期名單中，年輕的吳偉業(yè)赫然在列。崇禎二年的尹山大會、崇禎三年的金陵大會，他都躬逢其盛。關于尹山大會，《復社紀略》寫道：“吳江令楚人熊魚山開元，以文章經(jīng)術為治，知人下士，慕天如名，迎至邑館……于是是為尹山大會，苕、霅之間，名彥畢至。未幾，臭味翕集，遠自楚之蘄、黃，豫之梁、宋，上江之宣城、寧國，浙東之山陰、四明，輪蹄日至。”張溥在大會上針對“士子不通經(jīng)術”的習氣，提出“規(guī)條”與“課程”，以期達到“興復古學”“務為有用”之目的，道出了之所以命名為復社的原因。

崇禎三年，適逢應天鄉(xiāng)試，江南士子前往金陵參加科考，復社成員吳偉業(yè)和楊廷樞、張溥、吳昌時、陳子龍等高中舉人，復社聲譽一時高漲。在這種背景下張溥在金陵召開第二次大會。吳偉業(yè)寫道：“三年庚子省試，胥會于金陵，江淮宣歙之士咸在，主江南試為江西姜燕及（曰廣）先生。榜發(fā)，維斗褒然為舉首，自先生以下，若臥子及偉業(yè)，凡一二十人，吳江吳來之昌時亦與焉，稱得士。”

榮耀接踵而來。崇禎四年辛未會試，吳偉業(yè)考取第一名，座主是內閣首輔周延儒和內閣次輔何如寵。接下來的殿試，獲得了一甲第二名（第一名是陳于泰）。他的答卷自然引人注目，這篇《辛未廷試策》確實不同凡響。

一則說：“臣聞人主之立法也，知明意美道高德，厚設誠于內，而制行之，仁義禮樂皆其具也。然非選溫良上德之士，以因能而責治，經(jīng)常何自而修焉。”

再則說：“人主之立法也，事為之制，曲為之防，隨俗之宜而通變之政，文章皆其效也。然非舉通道進善之人，以分職而效官，典章何自而備焉。”

三則說：“故必因物以識物，因人以知人，使教化自內以達外，道法自略以及詳，則智者獻明，能者效力，皆從此始也。”

四則說：“君之所以養(yǎng)士者祿也，厚其爵予以彰有德，則冀念不生，所以成養(yǎng)廉之德至矣。而風氣未更，其何以勸焉？惟以貴誼賤利為先，而見賢不居其上，受祿不過其量，廉法所自見也。”

用科舉考試的標準來衡量，這篇文章堪稱言之有物的佳作，錄取為會試第一名、殿試一甲第二名，應在情理之中。但由于內閣中排名第四的溫體仁與內閣首輔周延儒的權力傾軋，引出了麻煩。溫體仁的親信黨羽薛國觀在朝廷中散布流言蜚語：周延儒意欲收羅名士，秘密叮囑各分房考官，在閱卷時拆封窺探考生姓名。分房考官李明睿錄取舊交吳禹玉之子吳偉業(yè)，周延儒也喜歡吳禹玉之子吳偉業(yè)，因此錄取。御史袁鯨根據(jù)流言蜚語，準備向朝廷揭發(fā)。周延儒搶先一步，把吳偉業(yè)的考卷呈送皇帝御覽，朱由檢閱后批示：“正大博雅，足式詭靡。”皇帝明白無誤的贊譽，令溫體仁、薛國觀、袁鯨之流啞口無言，一場波瀾始告平息。

看似平淡的事件，內中卻大有玄機。按照慣例，內閣首輔政務繁重，主持會試之事應由內閣次輔擔任，周延儒以首輔身份主持會試是破例的行為。科舉考試與官場人事關系密切，考生與主考官之間原先并無師生關系，一旦躍登龍門，就構成門生與座主的關系，進而發(fā)展成政壇的派系。周延儒親自出馬，意圖搜羅名士作為門生，鞏固自己在朝廷的權力基礎。溫體仁抓住把柄大做文章，意在攻倒周延儒取而代之。

這一波折對于初出茅廬的吳偉業(yè)而言，吃驚不小。他去世前寫給長子吳暻的遺書，提及此事仍心有余悸：“吾少多疾病，兩親護惜，十五六不知門外事。應童子試，四舉而后入彀。不意年逾二十，遂掇大魁，福過其分，實切悚慄。時有攻宜興座主（周延儒），借吾為射的者，故榜下即多危疑。賴烈皇帝保全，給假歸娶先室郝氏。”初涉政壇就體驗到政治的險惡，溫體仁把他當作攻擊周延儒的箭垛，他自己則有“福過其分”之感，因而悚慄不已。令他轉憂為喜的是皇帝欽賜假期，回鄉(xiāng)婚娶，士人以為無上榮耀。同時高中進士的張溥，也沾到喜氣，寫詩祝賀：

孝弟相成靜亦娛，遭逢偶爾未懸殊。

人間好事皆歸子，日下清名不愧儒。

福貴不忘家室始，圣賢可學友朋須，

行時襆被猶衣錦，偏避金銀似我愚。

“人間好事皆歸子”，連他這位老師也自嘆不如。然而吳偉業(yè)一生都對老師尊敬有加，高度評價老師的學問：“西銘先生以教化興起，云間夏彝仲、陳臥子從而和之，兩郡之文遂稱述于天下。人止見其享盛名，掇高第，奉其文為金科玉條，不知西銘之書羽翼經(jīng)傳，固非沾沾于一第而已也。”

奉旨歸娶，是吳家的莫大喜事，舉行了盛大的婚禮，那一年祖母湯太夫人七十四歲，父親吳禹玉四十九歲。張溥描述道：“駿公試南宮第一，時未娶婦，告之，天子賜馳節(jié)還里門。太夫人擁孫襕笏甚歡，為問都中起居，齲然而笑，于是綰其發(fā)，飲以醇酒。明年（崇禎五年），駿公成婚禮，一城聚送致賀。太夫人憑高軒望新婦入門，燈火夾市。”

“立朝以正直忠厚為本”

張溥與吳偉業(yè)同時得中進士，張成為庶吉士，吳成為翰林院編修。溫體仁對張溥的名士氣派頗有意見，揚言庶吉士可進可退，如果不成才可以黜退。張溥獲悉后，寫了彈劾溫體仁的疏稿，揭發(fā)他“通內結黨”“援引同鄉(xiāng)”諸事，要求吳偉業(yè)抄寫后，用翰林院編修名義呈進朝廷。吳偉業(yè)為人一向謹慎，考慮到立朝未久，不熟悉朝廷人事，猶豫不決，又難以拒絕師命，就把疏稿稍加增刪，避重就輕，改為糾彈溫體仁親信蔡弈琛“主持門戶”“操握線索”。溫體仁得知內情，大為惱怒，打算嚴懲張溥，周延儒從中調解才得以化解。不過從此溫體仁、蔡弈琛對張溥側目相待。

崇禎五年，張溥以“葬親”為由，向朝廷請假，回到太倉，籌備明年的復社虎丘大會。陸世儀認為，崇禎六年的復社虎丘大會，聲勢之浩大，為三百年來所未有。

溫體仁執(zhí)政以后，推行沒有魏忠賢的魏忠賢路線，打擊東林人士不遺余力，錢謙益、錢龍錫、文震孟、鄭鄤都是被他整肅的；復社以“小東林”自詡，自然難逃厄運。正如吳偉業(yè)所說：“烏程（溫體仁）竊國柄，陰鷙慘核，謀于其黨刑部侍郎蔡弈琛、兵（科）給事中薛國觀，思所以剚刃于東南諸君子。先生（張溥）扼腕太息，蚤夜呼憤。其門弟子從苕霅間來者，具得相溫陰事，名為廉潔奉法，實縱子弟暴橫鄉(xiāng)里，招權利，通金錢。先生引滿聽之，以為笑謔。語稍稍流聞相溫。時盛修郄虞山（錢謙益），思一舉并中之，未得間也。”

崇禎十四年，張溥病逝于家。溫體仁的死黨蔡弈琛因賄賂薛國觀被捕入獄時，還不忘誣陷復社。已經(jīng)杜門養(yǎng)病多年的張采忍無可忍，寫了《具陳復社本末疏》，為復社辯白。他強調復社是為了科舉而成立的文社，宗旨是“楷模文體，羽翼經(jīng)傳”，沒有一絲一毫“出位躍冶之思”，陸文聲、周之夔羅織虛無，托名徐懷丹者“假名巧詆”，純屬捏造，表示愿意和他們對簿公堂。正直官員為復社主持正義，吳偉業(yè)在這一事件中發(fā)揮了獨特的作用，正如他自己所說：“先是，吳下有陸文聲、張漢儒之事。吾以復社黨魁，又代為營救，世所指目。淄川（張至發(fā)）傳烏程（溫體仁）衣缽，吾首疏攻之。”顧湄《吳梅村先生行狀》據(jù)此寫道：“吾吳有奸民張漢儒、陸文聲之事，烏程（溫體仁）陰主之，欲剚刃東南諸君子。先生以復社著名，為世指目。淄川（張至發(fā)）傳烏程衣缽，先生首疏攻之，直聲動朝右。”

吳偉業(yè)少年時接受張溥的教育，影響至深。張溥對學生灌輸正直忠厚之論，強調“人臣之自立在內斷于心，而不期乎上之遇合；行己之所學以求自得，而不必慮人之我非”；“如此然后知忠厚正直乃一共之辭，非偏方之說也。世有曲木焉，就而觀之，其根必疏，疾風不能搖勁草，得土力深也。由斯而觀，凡人之刻薄殘削，見欲而動者，皆曲木之類也。凡人之和平樂易神之景福者，皆勁草之類也”。秉承師教，吳偉業(yè)始終不忘立朝以正直忠厚為本，彈劾內閣首輔張至發(fā)是突出事例，為遭受不公正處分的黃道周表示道義上的支持，是另一事例。

面對內憂與外患的兩難境地，皇帝朱由檢想起了丁憂在家的宣大總督楊嗣昌，任命他為兵部尚書。崇禎十年三月，楊嗣昌抵京赴任。皇帝召見時，他侃侃而談，才思闊達，與前任兵部尚書那種木訥卑微，截然不同。朱由檢對他刮目相看，拍案叫絕，感嘆：“恨用卿晚！”楊嗣昌當即提出詳細的施政綱領，論述“安內”是當前第一要務，概括為“必安內方可攘外”七個字。得到皇帝首肯后，為了集中全力平定內憂，他決定向東北虎視眈眈的滿洲釋放和談的意圖，以便把關寧鐵騎調到中原去平定內亂。遼東巡撫方一藻和監(jiān)軍太監(jiān)高起潛遵循他的指示，派遣算命先生周元忠，到滿洲去試探口風。消息泄露后，輿論嘩然。楊嗣昌寫了奏疏為自己辯護：如果策劃一事，局外人懷疑，局內人也懷疑，還有什么成功的希望？朱由檢為了表示對他的支持，提名他進入內閣，于是乎楊嗣昌由兵部尚書一躍而為內閣大學士。這下把楊嗣昌推向了風口浪尖，反對的聲音一浪高過一浪，其中影響最大的聲音，來自剛直不阿的儒臣黃道周。

黃道周連上三封奏疏，其一是楊嗣昌不當奪情入閣，其二是遼東巡撫方一藻不當“封賞”滿洲，其三是不當奪情起用陳新甲。雖然是三封奏疏，矛頭卻是集中在楊嗣昌身上，因為方一藻與滿洲議和是執(zhí)行楊嗣昌的指示，楊嗣昌有意起用陳新甲出任兵部尚書執(zhí)行“必安內方可攘外”方針。

圍繞是否與滿洲議和，朝廷中對立的兩派已經(jīng)劍拔弩張，皇帝無法繼續(xù)沉默，七月五日在平臺中左門召開御前會議，統(tǒng)一思想。聽取各部尚書匯報以后，話鋒一轉，命黃道周出列跪下。

朱由檢批評黃道周連上三封奏疏動機不純，此次廷推內閣成員，黃道周沒有點用，而發(fā)泄怨氣。黃道周一向淡泊名利，申辯道：臣三疏皆是為天下國家、綱常名教，不曾為一己之功名爵祿。

朱由檢反問他為什么早不上疏，偏偏要在未蒙點用之后才上疏？黃道周解釋：五月中旬南京御史林蘭友、工科給事中何楷先后上疏，反對楊嗣昌議和主張，指責他忠孝兩虧。當時如果上疏，恐涉嫌疑。今日不言，后將無及。假如臣緘默，亦可濫叼升斗，但所惜者陛下之綱常名教。

機敏過人的楊嗣昌見皇上與黃道周辯論倫理綱常，顯然不是對手，便插進來跪奏，只字不提議和之事，以攻為守，非議黃道周的品性學術。說道：臣入京聞黃道周平行學術為人所宗，意其必有持正之言，可以使臣終制而去。不料其自謂不如鄭鄤，臣始嘆息絕望。人言禽獸知母而不知父，今鄭鄤杖母，禽獸不如，道周又不如彼，還講什么綱常！

黃道周立即反唇相譏：大臣聞言應當退避，士人得畢其言。未有大臣跪在上前爭辯，不容臣盡言者。他氣憤地把楊嗣昌比作豬狗、人梟，接著說：凡人心正則行正，心邪則行邪。嗣昌以己奪情，又推新甲，呼群引類，使成奪情世界，亦今日之恥也。

朱由檢指責他無端誣詆大臣，他拒不接受，高喊：臣今日不盡言，則臣負陛下；陛下今日殺臣，則陛下負臣。朱由檢氣得厲聲喝道：你都是廢話，一生學問，止學得這佞口。說到佞口二字，加重語氣，重復道：佞口！

邊上的錦衣衛(wèi)官員以為皇帝要把黃道周逮捕懲治，不料皇帝止住怒氣，命黃道周退回官員行列中去。

參加此次御前會議的吳偉業(yè)寫了一首《殿上行》，表達自己旁聽“召對”的感想：

殿上云旗天半出，夾陛無聲手攀直。

有旨傳呼召集賢，左右公卿少顏色。

公卿由來畏廷議，上殿叩頭輒心悸。

……

況今慷慨復遑惜，不爾何以乘朝車。

……

如今公卿習唯唯，長跪不言而已矣。

黃絲歷亂朱絲直，秋蟲跼曲秋雕起。

嗚呼，拾遺指佞乃史臣，優(yōu)容愚戇天王仁。

用“公卿由來畏廷議”“如今公卿習唯唯”，反襯黃道周敢于抨擊青云直上的楊嗣昌，敢于和皇帝當廷辯論是非曲直，這種剛直不阿的氣節(jié)令他敬佩不已。

然而，朱由檢不能容忍這樣的耿介之士，親自下旨：黃道周降六級調外任。

所謂降六級調外任，就是調任江西布政司都事，當一名辦事員。遭受如此羞辱，黃道周心灰意冷，臨行前向皇帝乞求退休：“臣通籍十七載，猶然書生，立朝五百日，未酬犬馬，倘奄忽半途，流播他土，將使千古上下不知陛下忱恂之恩，仁憫之澤。懇乞還山，以就醫(yī)藥，茍殘喘之尚存，何余年之足惜。”朱由檢不批準，堅持要他前往江西當差。

為了表示對黃道周的同情，吳偉業(yè)寫詩送行：

舊學能先天下憂，東西國計在登樓。

十年流涕孤臣事，一夜秋風病客舟。

地近詩書防黨禁，山高星漢動邊愁。

匡廬講室云封處，莫向長江日夜流。

崇禎十三年春，江西巡撫解學龍即將調任南京兵部侍郎，解任前，按照慣例可以舉薦下屬，他毫不猶豫向朝廷舉薦黃道周。內閣大學士魏炤乘厭惡黃道周，擬旨譴責解學龍濫薦，朱由檢勃然大怒，“黃道周降六級調外任”原本是自己的決定，解學龍竟然如此狂妄，敢唱反調，立即下旨逮捕解學龍和黃道周。黃、解二人押入刑部監(jiān)獄，以“黨邪亂政”罪，廷杖八十。顯然是意氣用事！何謂剛愎自用？這就是一個典型事例。

剛剛調任南京國子監(jiān)司業(yè)的吳偉業(yè)出于正義感，立即派遣太學生涂仲吉進京，為黃道周訟冤。按照老師的指示，涂仲吉向皇帝進言：“黃道周通籍二十載，半居墳廬，稽古著書，一生學力，止知君親。雖言嘗過戇而志實忠純。今喘息僅存，猶讀書不倦，此臣不為道周惜，而為皇上天下萬世惜也。昔唐太宗恨魏徴之面折，至欲殺而終不果；漢武帝惡汲黯之直諫，雖遠出而實優(yōu)容。皇上欲遠法堯、舜，奈何出漢、唐主下？”

派涂仲吉訟冤是需要有一點勇氣的，如果皇帝惱怒，追究主使人，吳偉業(yè)很有可能步解學龍的后塵。他在給長子的遺書中回憶道：“既升南中少司成，甫三日，而黃石齋予杖。信至，吾遣涂監(jiān)生入都具橐饘。涂上書觸圣怒，嚴旨責問主使。吾知其必及既與者七人，而吾得免。”《吳梅村先生墓表》說出了“得免”的原因：“時黃道周以事下獄，先生遣監(jiān)生涂某赍表至京，涂伏闕上疏，申理道周黨人。當軸者以為先生指示，使將深文其獄以中先生，會其人死乃已。”

吳偉業(yè)一向敬佩黃道周剛直不阿的風格，敢于冒險派涂仲吉訟冤，絕非偶然之舉，由此也反映他為官的正直忠厚。

“草間偷活”“一錢不值”

甲申、乙酉之際，吳偉業(yè)沒有投身抗清運動，也沒有搖身一變歸順新朝，一直在冷眼旁觀。畢竟是前朝舊臣，故國情思難以擺脫。城春草木生，國破山河在，當他重游南京，觸景生情。《遇南廂園叟感賦》流露的就是這種心情：

寒潮沖廢壘，火云燒赤岡。

四月到金陵，十日行大航。

平生游宦地，蹤跡都遺忘。

道遇一園叟，問我來何方？

猶然認舊役，即事堪心傷。

驀然回憶起當年南京國子監(jiān)生涯，這位園叟就是當年國子監(jiān)的仆役。那時他的講舍在雞籠山，舊地重游，既懷念逝去的繁華，更感慨于前朝舊事：

回頭望雞籠，廟貌諸侯王。

左李右鄧沐，中坐徐與常。

霜髯見鋒骨，老將東甌湯。

配食十六侯，劍珮森成行。

映入腦海的是開國功臣李善長、鄧愈、沐英、徐達、常遇春、湯和。看到孝陵和故宮，聯(lián)系到自己“承乏忝兼官”，恍如隔世：

高帝遺衣冠，月出修烝嘗。

圖書盈玉幾，弓劍惟金床。

承乏忝兼官，再拜陳衣裳。

南內因灑掃，銅龍啟未央。

幽花生御榻，苔澀青倉瑯。

離宮須望幸，執(zhí)戟衛(wèi)中郎。

萬事今盡廢，東游如長江。

字里行間洋溢著遺民情結。這種揮之不去的遺民情結，在順治十年的虎丘文社大會，流露得更加淋漓盡致。

被迫就任清朝官職，令吳偉業(yè)追悔莫及，“誤盡平生是一官”。這是為什么？因為他頭頂上有前朝天子門生的光環(huán)，有前朝皇帝御批“正大博雅，足式詭靡”的美譽，是會試第一名的復社名士。清朝當局要他出來擔任國子監(jiān)祭酒，看中的正是這一點。而吳梅村堅決不愿意出山，在意的也正是這一點。

以蘇州為中心的江南是全國的經(jīng)濟中心和文化中心，人杰地靈，具有舉足輕重的地位。清朝統(tǒng)治者為了穩(wěn)定全國，必須首先擺平江南，鎮(zhèn)壓抗清運動是一手，籠絡江南士大夫是另一手。征召吳偉業(yè)為代表的知名人士出來做官，可以收買民心，增加人們對于新政權的認同感。對吳偉業(yè)的舉薦信紛至沓來，其源蓋出于此，“本朝世祖章皇帝素聞其名，會薦剡交上”；“本朝初，搜訪天下文章舊德，溧陽、海寧兩陳相國共力薦先生”。

江南總督馬國柱傳達朝廷征召旨意，吳偉業(yè)無意于出山，立即以患病為由委婉謝絕。

一則說：“偉業(yè)少年咯血，救治不痊。今夏舊患彌增，支離床褥，腰腳攣腫，胸腹膨脹，飲食難進，骨瘦形枯，發(fā)言喉喘，起立足僵，困乏之狀難以言悉。豈有如此疾苦尚堪居官效力，趨蹌執(zhí)事者耶？”

再則說：“偉業(yè)學行一無所取，固不待言，而患病則實跡也，共見共聞者也。伏乞祖臺即于確查之中，將偉業(yè)患病緣由詳列到部。偉業(yè)自辛未通籍后，陳情者二，請急者三，歸臥凡逾十載，其清羸善病，即今在京同鄉(xiāng)諸老共所矜諒。”

馬國柱再三敦促，此乃朝廷旨意，于是吳偉業(yè)向朝廷請辭。因為真心不想做新朝的官，并非假意謙讓，所以這份《辭薦揭》寫得入情入理，哀婉動人：

伏惟用人而拔滯塞者，君父之恩；量力而受爵祿者，臣子之分。偉業(yè)以草莽孤微，江湖廢棄，仰荷圣朝高厚，覆載生成，力田以供公稅，鼓腹而歌太平者，十年于茲矣。

恩詔舉地方人材，督臺馬老公祖，過加采擇，以偉業(yè)姓名入告。旋奉部覆，行督、撫、按、各臺老公祖，確查鄉(xiāng)評品行，學問實跡。偉業(yè)行能庸陋，學問迂疏，無當于用，所不必言。而素嬰痼疾，萬難服官，茍不先事啟陳，則私門疾苦，何由上達？為此輒敢具聞。

偉業(yè)稟受尫羸，素有咯血之證，每一發(fā)舉，嘔輒數(shù)升。藥餌支持，僅延殘喘。不意今春舊疾大作，竟成虛損，胸膈脹滿，腰腳虛寒，自膝以下，支離攣蹶。老父病母，年過七旬，衰殘風燭，相依為命。日夜涕泣，廣求醫(yī)卜，豈知沉痼已甚，療治無功。奄奄一息，飲食短少，待盡床褥，不能行立。

夫居官盡職，必須精力強濟，豈有患苦如此，尚堪驅策？

如此苦苦哀求，并未奏效，有司一再督促上道。二老懼禍，無可奈何，流淚催促兒子北上。

此前，好友侯方域寫信勸他千萬不要出山。這篇《與吳駿公書》寫得非常漂亮，堅定的意志從彬彬有禮的文字中流淌出來：“域再拜致書駿公學士閣下。域凡駑不才，年垂四十無所表現(xiàn)，然辱學士交游之末者，自甲戌（崇禎七年）以來，今且二十年矣。是時學士方少年，為天子貴近臣，文章德器傾動天下，議者謂旦夕入相。屈指曾幾何時，而學士乃披裘杖藜，棲遲海濱，歌彼黍之油油。人生遭際信可悲也。然學士身隱而道彌彰，域之美學士之披裘杖藜也，過于坐玉堂秉鈞軸遠甚。近者見江南重臣推彀學士，首以姓名登之啟事。此自童蒙求我，必非本愿，學士必素審，無俟鄙言。然而學士之出處，將自此分，天下后世之觀望學士者，亦自此分矣。”

侯方域列舉三條“不可出”的理由，以及三條“不必出”的理由，然后語重心長地告誡：“十年以還，海內典刑淪沒殆盡，萬代瞻仰僅有學士，而昔時交游能稍稍開口者，亦惟域尚在。故再四踟躕，卒不敢以不言。萬一有持達節(jié)之說陳于左右者，愿學士審其出處之義各有不同，堅塞兩耳幸甚。”

吳偉業(yè)辜負了侯方域的厚望，悔恨不已，幾年之后吊唁好友時慨嘆：“朝宗歸德人，貽書約終隱不出，余為世所逼，有負夙諾。”寫詩向逝者表白自己的苦悶：

河洛風煙萬里昏，百年心事向夷門。

氣傾市俠收奇用，策動宮娥報舊恩。

多見攝衣稱上客，幾人刎頸送王孫。

死生終負侯嬴諾，欲滴椒漿淚滿樽。

吳偉業(yè)帶著“為世所逼”的心情，踏上無可奈何的仕途，途中賦詩一首，道盡胸中的郁悶：

誤盡平生是一官，棄家容易變名難。

松筠敢厭風霜苦，魚鳥猶思天地寬。

鼓枻有心逃甫里，推車何事出長干。

旁人休笑陶弘景，神武當年早掛冠。

“誤盡平生是一官”，與“死生終負侯嬴諾”遙相呼應，成為晚年揮之不去的夢魘。

抵京后，經(jīng)過短暫的秘書院侍讀過渡形式，出任國子監(jiān)祭酒，地位和榮譽比前朝的南京國子監(jiān)司業(yè)高得多了，心情卻很苦悶：“精銳銷耎，輒被病，弗能眠。”順治十三年，嗣母張?zhí)嫒瞬∽洌靡悦皂樀囟n守制，辭官歸家。從此回歸一介文人，閉門讀書寫作，正如陳廷敬所說：“先生既無意于時，年力尚強，閉戶著數(shù)千百言，而尤以詩自鳴，悲歌感激，有不得于中者，悉寓于詩。”

“忍死偷生廿余載”，吳偉業(yè)無意于時，希望安心度過余生，但時世并沒有放過他。順治十五年至十八年接連發(fā)生的奏銷案、科場案、哭廟案，表面看來似乎都有由頭，其實只是借口，目的是制裁不愿與新政權合作，牢騷滿腹的江南文人學子，迫使他們就范。以吳偉業(yè)的年資，科場案與哭廟案牽連不上，卻難逃奏銷案。他自己回憶道：“吾歸里，得見高堂，可為無憾。既奉先太夫人之諱，而奏銷事起。奏銷適吾所愿，獨以在籍，部提牽累，幾至破家。”所謂“適吾所愿”，是指微不足道的賦稅拖欠，被納入奏銷案，革去國子監(jiān)祭酒官銜。明清史宗師孟森說：“梅村終身以再出為恨，實出至誠……因奏銷案而落職，實在是求之不得。”所謂破家，并非因追繳欠稅而傾家蕩產(chǎn)，而是擔心因此遭到逮捕。他的學生王維夏由于奏銷案而被捕，他寫詩送行，流露的就是“破家”的擔憂：

晚歲論時輩，空群汝擅能。

祗疑櫟陽逮，猶是濟南徵。

名字供人借，文章召鬼憎。

阿戎才地在，到此亦何憑。

為奏銷事，他寫詩給三弟，依然是莫名的擔憂：

拙宦真無計，歸謀數(shù)口資。

海田人戰(zhàn)后，山稻雨來時。

官稅催應早，鄉(xiāng)租送易遲。

荷鋤西舍叟，憐我問歸期。

靳榮藩注釋道：“江南奏銷之案，梅村亦受其累，故催租之苦屢形吟詠。此云：‘官稅催應早，鄉(xiāng)租送易遲’，急公恤佃兩得之矣。與其七州郡羞于請門庭簡送迎，俱長者之言。”

吳江縣舉人吳兆騫，受科場案誣陷，流放東北邊境荒涼的寧古塔，鑄成一大奇冤。吳梅村寫詩送行，流露的是惴惴不安的心情：

人生千里與萬里，黯然銷魂別而已。

君獨何為至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。

十三學經(jīng)并學史，生在江南長紈綺。

詞賦翩翩眾莫比，白璧青蠅見排抵。

一朝束縛去，上書難自理。

絕塞千山斷行李。

送吏淚不止，流人復何倚。

彼尚愁不歸，我行定已矣。

……

噫嘻乎悲哉，生男聰明慎勿喜。

倉頡夜哭良有以，受患只從讀書始。

君不見吳季子。

在如此壓抑的政治氛圍中求生，梅村的郁悶可想而知，只能寫詩遣悶，“人生豈不由時命，萬事憂愁感雙鬢”；“我因親在何敢死，憔悴而今困于此”。寫詩遣悶之余，寄情于山水，到蘇州附近的鄧尉探梅，成為他最喜愛的活動。為了把山水引進家園，他購得王氏家族的賁園，拓展成為園林別墅。顧湄寫道：“先生性愛山水，游嘗經(jīng)月往返。所居乃銓部王公士騏之賁園，先生拓而大之，壘石鑿池，灌花蒔藥，翳然有林泉之勝。與士友觴詠其間，終日無倦色。”然而這一切都難以排遣內心的苦悶，“居恒苦，忽忽不樂，拂郁成疾以死”。

康熙十年冬，梅村病重，留下絕命詞：

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除

受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。

還寫了“令書”，自序生平事略：“吾一生遭際萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦，實為天下大苦人。”特別交代：“吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石，題曰：詩人吳梅村之墓。勿作祠堂，勿乞銘于人。”不立墓碑，不寫墓志銘，只要求在圓石上刻“詩人吳梅村之墓”即可。以詩人始，又以詩人終，官銜于他有如浮云。他希望后人忘記國子監(jiān)祭酒吳偉業(yè)，記得詩人吳偉業(yè)。

吳梅村晚年連得三子，去世時長子吳暻年僅十歲，他留給暻兒的遺書，其實是寫給世人的公開信，表明自己的心跡：

—改革后，吾閉門不通人物，然虛名在人，每東南有一獄，長慮收者在門。及詩禍、史禍，惴惴莫保。十年危疑稍定，謂可養(yǎng)親終身，不意薦剡牽連，逼迫萬狀，老親懼禍，流涕催裝。同事者有借吾為剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。

—今二十年來，得安林泉者，皆本朝之賜。惟是吾以草茅諸生，蒙先朝巍科拔擢，世運既更，分宜不仕。而牽戀骨肉，逡巡失身。此吾萬古慚愧，無面目以見烈皇帝（崇禎）及伯祥（楊廷麟）諸君子，而為后世儒者所笑也。

他最在意的是，“不能白衣而返”“為后世儒者所笑”。

詩人吳梅村留下的最后一首詞，是《賀新郎·病中有感》：

萬事催華發(fā)。論龔生，天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向，西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇節(jié)。為當年，沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦，重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。人世事，幾完缺。

他給世人的最后留言，竟然是“草間偷活”“一錢不值”。內中的辛酸與悔恨，欲說還休。靳榮藩注釋吳詩，把蘊含于字里行間的詩意點破，要害在于“以一身事二姓”，與他的自嘆詩“誤盡平生是一官”，可以互相印證。讀《梅村家藏稿》至此，仿佛超越時空，聽見遠方傳來一聲沉重的嘆息：“人世事，幾完缺！”