“小游戲”進化論

褚盟

什么是推理小說？

我的答案是“悖論”！一個聰明到可以設計出天衣無縫詭計的人，卻笨到只能靠犯罪解決問題——你說，這是不是悖論？

1841年，一個叫愛倫·坡的美國人發表了一篇名為《莫格街兇殺案》的小說。在這個故事里，謎題第一次成了主體，推理第一次成了主導，一個叫“杜賓”的偵探第一次成了主角——滿足了這三個要素，世界上從此多了一種叫“推理小說”的新玩意兒。說它是玩意兒，絕非調侃，因為直到今天，也沒有哪種文學形式比推理小說更注重游戲性。

愛倫·坡根本無意充當先驅，甚至沒有意識到自己發明了推理小說。他把《莫格街兇殺案》和之后陸續發表的四篇推理小說叫作“小游戲”，毫不掩飾地說它們是炫耀智商的產物。這注定了推理小說最基本的特質——非現實主義，注重游戲性，其他都是次要的。在西方，這種以邏輯解謎為最大賣點的推理小說被稱為“古典主義推理”；在今天，我們通常用一個日本詞語來稱呼它——本格推理。

推理小說的蝴蝶效應

把推理小說發揚光大的是一個叫柯南·道爾的英國人，他創作出了最偉大、最知名的偵探夏洛克·福爾摩斯。

福爾摩斯誕生于1887年，一共有60篇故事傳世，包括《血字的研究》 《四簽名》 《波西米亞丑聞》 《紅發會》 《斑點帶子》 《巴斯克維爾的獵犬》等名篇。福爾摩斯擁有強大的粉絲團——他們開創了推理文學史上最輝煌的時代。從19世紀末到第二次世界大戰結束，這個時期被稱為推理小說的“黃金時代”。在短短幾十年里，幾百個可以被稱作“天才”的作家橫空出世，創作了幾千部經典作品——而他們寫的，都是福爾摩斯式的本格推理——這種推理也就理所當然地成為主流。

在“黃金時代”（約20世紀20年代到30年代），推理小說誕生了三巨頭——阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和約翰·迪克森·卡爾。

阿加莎·克里斯蒂，英國作家，無可爭議的推理女王，一生創作了近90部推理小說，包括史上第一部“暴風雪山莊＋預告殺人”作品《無人生還》，第一部“敘事性詭計”作品《羅杰疑案》，第一部“ABC犯罪模式”作品《ABC謀殺案》……另外，我們的推理女王還創作出了“海陸空特大密室三部曲”，也就是《尼羅河上的慘案》 《東方快車謀殺案》和《云中命案》。毫不夸張地說，一個推理作家一輩子能寫出以上任意一部作品，足以名垂青史。

埃勒里·奎因，一對美國表兄弟合用的筆名，是“黃金時代”的集大成者。奎因兄弟的代表作是“國名系列”和“悲劇系列”，其中《羅馬帽子之謎》 《希臘棺材之謎》 《X的悲劇》和《Y的悲劇》都是不可多得的經典。《希臘棺材之謎》擁有四重推理，從頭到尾每個字都能“燒穿”讀者大腦；而《X的悲劇》則被譽為“史上最全面的推理小說”，每個細節都處理得精妙到位。

同為美國人的約翰·迪克森·卡爾與前兩位不同，他不追求全方位的統治力，而是劍走偏鋒，專門創作“不可能犯罪”作品。所謂“不可能犯罪”，就是指表象和科學常理、基本邏輯完全相悖的犯罪，像密室、不在場證明、足跡消失、眾目睽睽下的人間蒸發等，都屬于“不可能犯罪”。這類作品備受讀者追捧，而卡爾創作的《三口棺材》 《猶大之窗》 《女郎她死了》 《燃燒的法庭》等，都是“不可能犯罪”領域中的精品。

當然，“黃金時代”并不只有三巨頭，還有數不清的天才作家和經典作品。比如安東尼·伯克萊的《毒巧克力命案》、克雷頓·勞森的《死亡飛出大禮帽》、范·達因的《主教殺人事件》、多蘿西·塞耶斯的《誰的尸體》等。這些作品無一例外都屬于本格推理，神探和謎題是絕對賣點。可以說，“黃金時代”是一段“奇事天天有，神探遍地走”的美好歲月。

本格推理并不局限于歐美，也漂洋過海在日本生根發芽。日本推理的開山祖師是大名鼎鼎的江戶川亂步，我們都認識的“死神小學生”江戶川柯南的名字就來自大師的名字。

在江戶川亂步之后，日本推理文學史上出現了最偉大的本格推理作家，那就是創作了神探金田一耕助的橫溝正史。他創作了以金田一耕助為主人公的系列作品，其中《獄門島》 《惡魔吹著笛子來》 《本陣殺人事件》 《八墓村》都是被寫進推理文學史的經典。橫溝正史的本格推理更具日本本土特色，每個字都散發著妖異之美，讀起來讓人毛骨悚然卻欲罷不能。

在橫溝正史的引領下，20世紀40年代到50年代，日本也經歷了為期10年的本格黃金時代，代表作家包括寫了《刺青殺人事件》 《能面殺人事件》的高木彬光，寫了《紫丁香莊園》 《黑色天鵝》的鲇川哲也，寫了《天狗的面具》 《危險的童話》的土屋隆夫，等等。

來一場心靈風暴

不過，歐美也好，日本也罷，都逃不過物極必反的發展規律。本格推理的核心是詭計，而詭計是會枯竭且套路化的。詭計一旦不能吸引讀者，本格推理也就發展不下去了。窮則思變，推理作家開始思考這種類型文學的出路。既然故事的游戲性被壓榨到了極致，那么路只剩下一條——提高故事的現實性和文學性，把智力博弈變成心靈風暴。

就這樣，從20世紀40年代末開始，以美國作家達希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒為代表的一批作家在推理領域掀起了大風暴。哈米特寫出了《馬耳他黑鷹》，錢德勒則寫出了《長眠不醒》 《漫長的告別》 《高窗》。這些作品不再以解謎為賣點，而是把焦點集中在了人與大環境的碰撞上。偵探不再像福爾摩斯那樣從容不迫，而是一次次被社會毒打，一次次頭破血流。我們把這一次變革稱作“黑色革命”，而這場革命的成果則被稱為硬漢派推理。順帶提一下，今天我們耳熟能詳的“黑色電影”，就是這批人在這個時期創造出來的。

無獨有偶，同樣的革命也發生在日本。只不過，日本的新式推理不像歐美那樣“暴虐”，人物也沒有那么見棱見角，而是更注重暴露社會的陰暗面和人性的險惡。這類推理小說和硬漢派推理異曲同工，被稱作社會派推理。這類作品統治了推理文壇30年，因為它的出現，日本徹底取代英美，成為世界推理中心。直到今天，這個地位都沒有被撼動。

社會派推理的開創者是一代文豪松本清張，他因為創作了《點與線》 《零的焦點》 《砂器》 《黑革記事本》等新派推理小說，成為與柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂齊名的“世界推理三大家”。在日本，松本清張門徒無數，其中最耳熟能詳的，就數寫了《人性的證明》的森村誠一和寫了《模仿犯》 《火車》 《理由》的宮部美雪。

回歸智力博弈

任何事物的發展都是呈螺旋式上升的，沒有誰能一站到底。西方的硬漢派推理也好，日本的社會派推理也罷，這種現實主義推理看多了，讀者難免產生飽和感。到了20世紀末，越來越多的人希望推理回歸本質，回到智力博弈的起點上。有需求就有生產，于是，在社會派推理大行其道30年后，一大批日本作家開始了一場名為“本格維新”的運動。

這些作家認為，“本格之路”沒有錯，只是里面的詭計是19世紀或20世紀的，而現在的讀者需要的是21世紀的華麗詭計。只要解決了這個問題，本格推理就可以重獲生機。

第一個執行這個理念的，是一個叫島田莊司的作家。在20世紀末，他出版了2部改變推理文學走向的作品，一部叫《占星術殺人魔法》，另一部叫《斜屋犯罪》。島田莊司對本格推理進行了全方位的升級，其幅度就好像從小霸王紅白游戲機直接升級到了PS5（家用電子游戲機）。

這2部作品在當時備受爭議，卻受到了很多年輕人的推崇。一大批青年作家響應島田莊司的號召，開始創作新型本格推理作品。其中，以綾辻行人的《十角館事件》、有棲川有棲的《雙頭惡魔》、麻耶雄嵩的《鴉》 《夏與冬的奏鳴曲》、我孫子武丸的《殺戮之病》、二階堂黎人的“人狼城系列”為代表。這場“本格維新”運動滿足了新一代讀者的需求，最終推翻了現實主義推理的統治地位。

其后，越來越多的新元素被融入推理小說，京極夏彥發明了妖怪推理，代表作有《姑獲鳥之夏》《魍魎之匣》；西澤保彥發明了幻想推理，代表作有《死了七次的男人》；森博嗣發明了理工推理，代表作有《全部成為F》……這些作家用一部部華麗的、匪夷所思的作品，開啟了又一個新時代，我們稱其為“新本格時代”。這個時代的作品，自然屬于一個全新的流派——新本格推理。

開啟多元時代

從游戲性到現實性，再從現實性回歸游戲性——經過這樣一個歷程，無論是在西方還是在東方，推理小說的外延已經被徹底打破了，無數“子項目”應運而生——間諜小說、懸疑小說、驚悚小說，甚至是輕小說，都可以看作是推理小說的衍生品。已經沒有讀者在意作品應該注重游戲性還是現實性了，只要節奏夠緊湊、結局夠勁爆、人物夠鮮活，就是一部出色的推理小說。

在這種理念的推動下，東西方出現了一大批無法分類卻備受推崇的超級作家。西方的代表是寫了《達·芬奇密碼》《天使與魔鬼》的丹·布朗；而東方的代表無疑是有“推理印鈔機”之稱的東野圭吾——他的代表作《嫌疑人X的獻身》 《白夜行》 《惡意》 《解憂雜貨店》可以說是無人不知。除此之外，像杰夫里·迪弗、伊坂幸太郎、道尾秀介、乙一、西尾維新等作家，都是當下推理市場上炙手可熱的大明星。

絮絮叨叨說了半天，其實只能是掛一漏萬。推理小說發展182年，優秀作家和作品猶如滿天星辰。以上寥寥文字，只是以時間為軸、類型為基，簡單梳理了一下推理小說的歷史。無論你喜歡哪種類型的推理小說，在推理的長河中，你總能找到自己的“真命天子”——最簡便的方法，就是去讀這182年里留下的經典作品！