夜霧中的微光

黃家光

推理小說中，罪犯的犯案手法奇詭多變，而在案件的偵破過程中，偵探也始終在探尋犯罪行為背后的動(dòng)機(jī)。“動(dòng)機(jī)是什么？”在錯(cuò)綜復(fù)雜的世界里，人們的行為變化多端，形態(tài)各異，揭示表象背后真正的原因，找到真相，并守護(hù)它，是對(duì)世界之探究的核心。

阿加莎的經(jīng)典之作《無人生還》中，兇手因法律無法懲戒某些人而“替天行道”；柯南·道爾的《格蘭特莊園奇案》中，兇手為守護(hù)心愛的姑娘而行兇；橫溝正史的《犬神家族》中，兇手為了爭(zhēng)奪遺產(chǎn)而痛下殺手……在社會(huì)派推理大師松本清張的《點(diǎn)與線》中，當(dāng)我們知道真正的兇手未被懲罰時(shí)，此種黑暗之感更是塊壘難消。但我覺得這不是推理小說的全部，這世界有陰影，也有光亮。就像法國(guó)哲學(xué)家加繆說的，我們“置身于苦難與陽光之間”。只是有時(shí)候苦難太甚，我們無暇發(fā)現(xiàn)身邊那束不太亮的光。

奧希茲女男爵的《角落里的老人》中，坐在咖啡廳角落里的老者，喝著咖啡，吃著蛋糕，足不出戶便破解了城市里懸而未決的案件。他沒有一手物證，只能通過法庭庭審、報(bào)紙報(bào)道等有限渠道，獲得真假參半的信息，通過對(duì)人性的洞察，運(yùn)用卓絕的判斷與推理能力，抽絲剝繭，尋找真相，守護(hù)真相。

福爾摩斯是另一種典范，他無所畏懼地出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，找尋隱藏的線索，甚至與罪犯進(jìn)行生死搏斗。他與莫迪亞諾教授之間的決斗，是偵探小說史上最輝煌的片段之一。莫迪亞諾承諾，只要福爾摩斯不針對(duì)他，就能得到好處。但福爾摩斯選擇了守護(hù)，守護(hù)偵探小說中的世界秩序。

我們習(xí)慣于想象守護(hù)正義和美好的人，總是風(fēng)度翩翩、儀表堂堂，但推理小說里，這些守護(hù)者的外在各不相同——“白發(fā)蒼蒼，舉止溫和迷人”（馬普爾小姐，阿加莎《寓所迷案》）；“他身穿嗶嘰日式褲裙，頭戴一頂皺皺巴巴、完全不成樣子的呢子禮帽”（金田一耕助，橫溝正史《獄門島》）；“這個(gè)瘦高個(gè)男人讓江南聯(lián)想到螳螂”（島田潔，綾辻行人《十角館事件》）……這樣的列舉可以無限延續(xù)下去。這些人不帥也不酷，他們?cè)诔鞘械摹⑧l(xiāng)村的角落里，悄悄地守護(hù)著所有人。我還會(huì)想起雷蒙德·錢德勒《漫長(zhǎng)的告別》中的馬洛，他在那個(gè)如此墮落的城市中，完全是在孤軍奮戰(zhàn)，守護(hù)是一種能力，它需要用洞穿迷霧的理性能力做支撐；守護(hù)也是一種意志，意志是有限度的，需要人性之善為其指示方向。

在一些類型的偵探小說中，隨著時(shí)間的流逝，有些案件案頭積灰，當(dāng)事人包括兇手也早已作古，有些案件因?yàn)樽C據(jù)不足，無法將兇手繩之以法，但對(duì)真相的追求，依舊具有力量。因?yàn)檎嫦鄷?huì)照亮人的心靈。前者如切斯特頓的《斷劍的啟示》，后者如前文提及的《點(diǎn)與線》。對(duì)罪惡迷霧的驅(qū)散，就算無法畢其功于一役，也可以在人們心中種下善良的種子，結(jié)出善良的果實(shí)。人們總以為善是軟弱的，其實(shí)善是有牙齒的，善會(huì)讓邪惡恐懼，就像那些偵探讓兇手恐懼一樣。

如果你曾被這束光照亮過，那么，請(qǐng)你也舉起這束光，去照亮別人前行路途中的黑暗。