我的“紫丁香”

林華

當(dāng)我把頭抬出泳池水面的時(shí)候，岸邊正放送著拉赫瑪尼諾夫的《紫丁香》（Lilacs），恰好到了那句華彩，幾個(gè)凝聚在樹(shù)枝上的“顫音”，在微風(fēng)輕輕吹動(dòng)的花枝上搖蕩，終于一串晶瑩的露珠落下。我聽(tīng)著不禁下意識(shí)地甩了甩頭發(fā)。在炎熱的暑假里，一早就能聽(tīng)到這么清涼的音樂(lè)，一整天都會(huì)覺(jué)得神清氣爽。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我第一次被拉赫瑪尼諾夫的音樂(lè)觸動(dòng)，是在看電影《白夜》的時(shí)候。

這個(gè)凄美的故事自有它的隱喻，但我的注意力卻被配樂(lè)吸引了，從頭至尾就是拉赫瑪尼諾夫的浪漫曲《旋律》（Mélodie）。那時(shí)我只是上海音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)的學(xué)生，還不會(huì)像后來(lái)那樣“振振有詞”地給別人分析這部作品好在哪里。作曲家僅僅靠?jī)蓚€(gè)級(jí)進(jìn)音級(jí)構(gòu)成的簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)，就寫(xiě)盡了心中的溫暖、惆悵，表現(xiàn)出一種從容不迫的期待，并由此發(fā)展成心靈的呼喚……總之，全然不像柴科夫斯基，一到高潮就三連音，最后一聲大镲。

說(shuō)來(lái)也巧，那時(shí)候的視唱練耳課，我唱了不少歌劇詠嘆調(diào)和藝術(shù)歌曲。莫扎特的純真，威爾第的動(dòng)情，舒曼的詩(shī)意，李斯特的傷感……都讓我們喜歡，但最讓我入迷的還是拉赫瑪尼諾夫。

你聽(tīng)那首《春潮》（Spring Waters）！鋼琴上那一陣陣拍岸驚濤！接著一串帶著折裥花邊似的半音階慢慢上行，在運(yùn)行中注入了作曲家細(xì)膩的情感，讓你看到浸沒(méi)了沿河林地的春水徐徐漫漲，讓你聽(tīng)到堅(jiān)冰破裂的聲音，料峭寒風(fēng)呼嘯著漸漸遠(yuǎn)去……終于，生命的號(hào)角響徹天地：春天來(lái)了！隨后一串緩慢的同音反復(fù)，引出那句柔美的“待春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)”。它總讓我覺(jué)得自己正走在茂盛的果園里，時(shí)不時(shí)撥開(kāi)眼前濃密的花枝，微香的清風(fēng)撲鼻而來(lái)……

拉赫瑪尼諾夫這部作品之所以震撼人心，幾年后我讀到書(shū)上的話就完全明白了，因?yàn)樗?xì)致地表現(xiàn)了生命的美：須知這世界本就是屬于生命的。無(wú)論是大自然的一切，還是一切的藝術(shù)作品，只要符合了生命特征，只要顯示了它生生不息的成長(zhǎng)偉力，哪怕是非生物體的星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)、四時(shí)的循環(huán)、大海的波濤、春潮的喧囂，都是美的。

我們的視唱老師善心先生是正宗的“拉赫”迷，讓我們唱了不少他的浪漫曲，活生生地把我們也帶成了“拉赫”迷。善心先生還喜歡和我們討論一些課程內(nèi)容之外的問(wèn)題。“你們知道紫丁香的花語(yǔ)嗎？”彼時(shí)大家還是第一次聽(tīng)到“花語(yǔ)”這個(gè)詞，不禁面面相覷了一陣。她解釋道：“它暗藏了對(duì)初戀的回憶。”而五聲音階在西方音樂(lè)中往往又帶有一種不動(dòng)情感的超脫。很多年之后，我看了一部敘述拉赫瑪尼諾夫早年生活的故事片，同樣以《紫丁香》為名。那么丁香花與五聲音調(diào)疊加，又意味著什么呢？我們不得而知。

隨后，善心老師又帶我們唱了那首根據(jù)普希金短詩(shī)譜寫(xiě)的《別唱吧，美人》（Do Not Sing， My Beauty），隨即問(wèn)道：“為什么這首歌在漸弱之后突然以一個(gè)強(qiáng)奏和弦結(jié)束呢？”我脫口而出：“那就是‘曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛唄！”她想了一想，輕輕地自言自語(yǔ)道：“這倒也是。”然后就說(shuō)，凡是打動(dòng)我們心靈的美，如果留個(gè)心眼去探究一下，那應(yīng)該是很有意思的。

這句話讓我記了一輩子，但我卻是過(guò)了很久才悟出了些道理：既然生命是動(dòng)態(tài)的，那隨著生命而來(lái)的美感也必定是動(dòng)態(tài)的。那種感受雖然讓精神愉悅，但等到你意識(shí)到這就是美的時(shí)候，這一瞬間已經(jīng)成為過(guò)去。所以浮士德要想暫停這一瞬間是不可能的事。想到這個(gè)道理，我也就明白了為什么拉赫瑪尼諾夫會(huì)說(shuō)：“我愛(ài)上了我的憂郁。”

簡(jiǎn)單來(lái)看，感傷、惆悵、失落，似乎都是負(fù)能量。而實(shí)質(zhì)上，這都是對(duì)“美”的懷念，這大概就是古語(yǔ)常說(shuō)的“雖不能至，心向往之”。因此拉赫瑪尼諾夫的《練聲曲》雖然讓人聽(tīng)著心里有微微的痛感，但卻是美得無(wú)可比擬。

當(dāng)然，拉赫瑪尼諾夫的憂郁也包含著對(duì)宿命的不安、憂慮和對(duì)死亡的恐懼，總是一再地提醒人們要警惕命運(yùn)的兇惡。

不管怎樣，無(wú)論優(yōu)美、憂傷還是憂慮，那時(shí)候要聽(tīng)一部作品哪有現(xiàn)在這樣容易？出于對(duì)他作品的愛(ài)好，我硬是把他的《前奏曲》《音畫(huà)集》都一首首瀏覽了。這些經(jīng)典作品為我提供了許多種情感模式，讓我知道何謂“悱惻”，何謂“旖旎”，讓我領(lǐng)略了萬(wàn)人空巷的“世俗狂歡”，感受莎士比亞詩(shī)里的“淌淚清曉”，體驗(yàn)了拜倫說(shuō)的讓人胸膛漲破的“心潮澎湃”……

在美國(guó)的那陣子，晚上我又會(huì)夢(mèng)回上海，穿過(guò)復(fù)興路到對(duì)面小店買(mǎi)什么東西。忽然大調(diào)轉(zhuǎn)為小調(diào)：“啊，那是夢(mèng)。”拉赫瑪尼諾夫站在我背后，沮喪地說(shuō)。

我知道，我這輩子算是完了。我的生活已經(jīng)被他的音樂(lè)套牢，走不出來(lái)了。就像一位空想者，雖有善良和幻想，又能成就什么大事呢？但是反過(guò)來(lái)一想，天下景物、人世情感，如果非得用抽象音響來(lái)表現(xiàn)的話，不就是這些高低快慢、輕重粗細(xì)組成的各種秩序嗎？由此構(gòu)成的各種模式，也就是蘇珊·朗格說(shuō)的情感概念吧。難怪巴赫的《十二平均律鋼琴曲集》能被譽(yù)為“巴洛克生活百科全書(shū)”，它不僅是當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作大成，還在肖斯塔科維奇的手里又成為新古典主義的作曲寶典。

在傳統(tǒng)審美的藝術(shù)世界里，誰(shuí)都離不開(kāi)這樣的模式。它不僅應(yīng)當(dāng)代入自己情感的符號(hào)，也會(huì)成為人際關(guān)系的紐帶。正如馬克思所說(shuō)，憑著《國(guó)際歌》的歌聲，工人們可以在世界各地找到自己的戰(zhàn)友。而我則憑著拉赫瑪尼諾夫的音樂(lè)找到許多知音。

當(dāng)年小住洛杉磯的時(shí)候，某日我去一家臺(tái)灣同胞開(kāi)的鋼琴店選琴，在店堂里打開(kāi)琴蓋就彈起拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。不料那經(jīng)理麥科恰巧是個(gè)“拉赫”迷。他說(shuō)往時(shí)在辦公室里聽(tīng)到試琴的聲音都是《小星星變奏曲》之類(lèi)，今日店里竟然傳來(lái)自己心愛(ài)的曲子，便連忙出來(lái)看個(gè)究竟，并且迅速打開(kāi)另一架電鋼琴為我伴奏。那時(shí)候我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這種能夠奏出弦樂(lè)長(zhǎng)音充當(dāng)樂(lè)隊(duì)和聲填充的玩意兒呢。我和麥科彈得十分盡興，也因此相識(shí)，成了莫逆之交。

一個(gè)洛杉磯難得的陰天，麥科開(kāi)車(chē)接我到比弗利山莊兜風(fēng)，一直等到雨輕輕打在車(chē)頂?shù)臅r(shí)候，才找了路邊幽靜處停車(chē)聽(tīng)雨。

“我知道，這次第怎是‘鄉(xiāng)愁兩字了得，”他說(shuō)，“聽(tīng)些什么音樂(lè)吧，你想聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫的任何作品我車(chē)上都有。”

“那就放一首《紫丁香》吧。”

麥科笑了，“思念你青春時(shí)代的最?lèi)?ài)了吧！”他說(shuō)。

“是的，我青春時(shí)代的初戀，就是音樂(lè)，就是拉赫瑪尼諾夫。”