抽象？具象？
——從《都市迷離》談當代水墨語言的建構

日本東京藝術大學/ 卓民

關于《都市迷離》

藝術家的本分是創造藝術語言，創造新的對物形的認知方式。

《都市迷離》系列，用約9.4厘米或8.3厘米見方的紙作為作品形狀構建唯一的語素單位，蘸墨后不斷重復地押印于紙面，利用微顆粒墨的透明特性，產生多重、多層的方塊、長方塊大小不等的墨色和層次；由方塊重疊顯現垂直或水平的“墨線”相互交織，出現無數有序無序的十字交錯重疊印跡而形成“墨象”，“墨象”以極簡約的方塊圖形拼貼重疊的方式，構建了一個撲朔迷離的都市境界。這是我2020年三四月間關于“非毛筆水墨畫”的嘗試。

在東亞，文字的書寫、繪畫，都是借助于毛筆工具來進行的，它悠久的歷史，創造出了中國乃至東方藝術的神奇和輝煌。毛筆對書法、繪畫的意義，在中國文人士大夫精英們的直接參與下，超越了“工具”而成為藝術家身體的一部分。由毛筆傳遞、最后落墨于紙絹上的形跡，能奪造化之極，與自然同功。用筆遣墨可以達到“身心兩忘”的境地，使得藝術家的創作過程成為一種娛樂享受、怡情養生、達到自我觀照的身心愉悅過程。這是世界上其他藝術在藝術制作過程中不曾有，也難以想象的“畫中三昧”。

也正是毛筆如此優秀而無法替代的種種原因，工具與繪畫、毛筆與水墨之間成為一種不可分割、合二為一的“筆墨”結構。水墨畫的語言形態是由筆墨構建、制約的，毛筆及毛筆的運作決定了墨色濃淡及形跡的發生。由此構建的水墨畫自具內向的邏輯結構，形成了一個超穩固的繪畫語言樣式。

然而，“墨”早于筆墨，作為媒介（繪畫素材），在遠古，“墨”（黑）并列于五色，是重要的色材。在水墨畫初始，亦有染墨、破墨、潑墨、屋漏痕、敗墻等不見筆蹤、以痕跡造化墨繪傳統的一脈，只是被晚唐文人張彥遠“不見筆蹤，故不謂之畫”的一句咒語背上罪符，不得聲張而鮮有耳聞。

在當代，“墨”作為獨立的媒介（素材），其意義獲得了新的語義。這是“墨”的初心，也是“墨”的“本來”。“墨”與生俱來的微顆粒，與水交融后的滲透、浸潤、演化，千變萬化，千姿百態，無有窮盡，它自成“墨象”，自有語義?！澳蟆闭且赃@種素材呈像的方式，創造可見的事物。

《都市迷離》押印的墨跡，沒有筆跡的虛實，只限于正方形輪廓，濕重處混沌朦朧、隱匿深沉，干枯處輪廓鮮明、透澈多層，隨著方塊押印的連續相疊、衍生，“墨象”自身開始獲得其多樣的語意顯現，《都市迷離》就是在這種四角方塊垂直及水平墨跡的顯像中漸漸地被喚出、映現。那些疊出的形、線，讓人聯想到日常經驗中的都市場景，那是一種隨緣。

有限的方塊形態，有意無意地進入《都市迷離》的構建中。被限制的造型語言形態拒絕具象表述而趨于抽象，而日常生活中“具象”的經驗，又使得抽象語言元素無處不滲透出生活的氣息。《都市迷離》系列的藝術表現有意停留在抽象與具象之間，這種兩重選擇之間的彷徨，也許更符合東方人的藝術價值觀念。

我從2008年開始關于水墨押印拓印的一系列嘗試，起因都是圍繞著水墨畫使用的工具毛筆，本質上是對既有“筆墨”結構水墨畫的一種質疑和追問：如何界定水墨藝術？水墨如何成為這個時代的藝術？

再談《都市迷離》

我創作于2020年初夏的作品，墨色深重，方塊拓印后的斑駁留白痕跡明顯，墨影重疊中附和著都市的繁忙與喧囂。建筑物特有的垂直形狀，擠壓出細長的“間隙”空間，令人感受到大都市的呼吸。2022年初夏的作品則不同，橫向的水平線與垂直線相抗衡，模糊中肢解了鋼筋水泥的沉重，產生了一種波光陸離般的輕薄和透明。抽象乎？具象乎？游移不定的視覺印象，像是故意要增添觀畫后的煩惱。其實，觀者愿怎么看就怎么看，愿怎么想就怎么想。多歧義本來就是現代藝術的特征。即使是這樣，總還是有很多人想問問作者本人在具體作品制作中的預想和假設。

我能告訴大家些什么呢？

方塊押印自身的形制及抽象意味不言自明，由此展開的圖式系列，像魔方般地變化多端而一發不可收。均等、重復、無中心、非筆墨，僵直的四方直角，冷峻、明確；對稱、垂直及水平，是一種極限、絕對。方塊押印的這些特征，歸屬于當代水墨語言形態中的一類。但是，倪瓚折帶皴帶給我的山石“形”的“迷離”，更東方，更有魅力。抽象的語言形態，并不割斷與具象間的遷想遐思。

呂鳳子先生在《中國畫法研究》一書中講到中國畫造型，是通過變相來呈現本相而實現的。這種變相，有抽象的意蘊，甚至就是抽象的符號。只是這些“變相”，具有“還原”的功能，悟出的“形”（抽象）合乎于“理”（“忘己入于物，方悟成形理”），由此，“變相”被賦予了“還原”的功能。

完全的非具象會阻斷、隔絕人們對作品形跡能動的觀賞活力，妨礙對圖形的意象化心理投射。書法欣賞正是通過對書跡呈現運筆軌跡在觀者心里的重復行為來完成的。運筆的隱匿與顯現觸發了這一審美觀照的發生，這是一種水墨精神，是東方水墨藝術奉獻給人類的一種審美功能。無筆畫、非毛筆水墨，也應具有這種“重現、還原”的東方藝術功能，這是水墨語言當代形態的東方理想追求，也是水墨精神的當代體現。那么，方塊押印能否獲取與筆跡追溯同樣的觀照功能呢？

方塊押印在我的水墨世界中不是具象的消失，相反，是在非具象語言形態中期待“具象”語境的顯現。具體作品中顯現的程度可以不同，但這種若有若無的形象喚出，是我期待的。為什么，在無意于描述性繪畫造型的非具象表述制作的前提下，非具象語言若能獲得某種具象語義，它的語言就具有了語義“被深化”延展的可能。于是，方塊押印從“象外游離”向“都市迷離”過渡——一種當代的“變相還原”，它催生了方塊押印語言形態的深化。

我在2020年創作之初，確是有具體的建筑物為對象的素材存在，所以，2020年的制作，是如何把具象按照某種關系排列作為主線展開，這其中發生的變形、簡約、抽象化的蒸發都是自然而然的事。最后，純方塊形的最簡約形態勝出，“?！闭邽橥?，最具魅力。由于2020年的初創源于具象，作品中少不了“都市”對形的束縛，所以，作品中大都市建筑物群體垂直線的印記很深。

2022年的創作開始于抽象。制作只關心方塊疊加后重疊部分的墨色面積之大小、空間占有之比對，垂直與橫向相比較，方塊輪廓清晰簡約，更多地考慮方塊交錯的透明疊加效應，以現代都市亮麗透明的“質地”為都市迷幻想象的著陸點。

游走于抽象和具象之間，也許是藝術家的一種不得已?！抖际忻噪x》系列最簡約化的原點，是正方塊平面，越近于它，也就越近于原點；越近于“語素”，也就意味著純度越高。其實，在作品的制作過程中，很大一部分作品都曾達到這種純度很高的抽象。終究，由于內心的妥協，結果是違心地貼上一些具象標簽，好讓自己心安。我想，我就是這樣的一種人，永遠走不到極致。

卓民 都市迷離 71cm×48cm

2022年7月，我在銀座舉辦的個人畫展，展出了唯一一件讓方塊自由行走的作品《藍色文明》，我思想著：讓它來考考銀座這條文化街的藝術底蘊吧。

在這件作品中，方塊游走在畫面中，不斷被其后的方塊壓住、重疊，在這種游走與停留、反復與交織中產生了《都市迷離》。

作品的制作，成為一種“生成樣態”，是我最為之傾心的藝術制作樣態。

卓民 都市迷離 53cm×53cm

卓民 都市迷離 47cm×45cm

卓民《墨象·都市迷離》系列作品展

卓民 都市迷離 90.9cm×116.7cm

2022年7月2日，為期兩周的“卓民《墨象·都市迷離》系列作品展”，在位于日本東京銀座六丁目的“絲路畫廊”（SILKLAND GALLERY）落下帷幕。本次畫展引人注目之處在于：畫家不用水墨畫傳統工具毛筆進行創作，擺脫了文人筆墨，重新建構了現代都市題材的水墨表現語言。

展覽開幕當日下午，泉屋博古館分館長野地耕一郎，日本美術史家、明治學院大學教授山下裕二，多摩美術大學名譽教授、畫家中野嘉之，美術史家、學習院大學教授島尾新，以及畫家卓民針對本次非毛筆水墨畫的嘗試和創新，展開了一場饒有趣味的對談。

與畫家卓民有著30年交往的山下裕二先生，說起往事時，驚訝地發現自己30年前無意間說出的一句話，竟然成了卓民30年后《墨象·都市迷離》作品創意發生的直接動因。更讓他意想不到的是，一貫嫻熟于筆墨的卓民竟然玩起了“無筆畫”。在2022年4月底訪問卓民畫室時，山下先生曾建議畫廊把《瀑》與《墨象·都市迷離》作品一起展出，以便突出畫家勇于挑戰自我、敢為人所不為的勇氣。

島尾新是卓民2008年始創“墨痕拓印”法時最初的山水作品《天門》的見證人。島尾新認為，卓民所謂的“墨痕拓印”，看似隨意，其實不然，只有對筆墨把控極為熟練的藝術家才有可能化腐朽為神奇，在墨的“痕跡”中呈現山水之“象”。不用毛筆，卻是對筆跡的升華。

畫家中野嘉之教授在聽取了卓民的一些具體制作技法后表示，似懂非懂，難以完全理解，不可思議。但他又認為，在各種不懂和不可思議前，卓民通過他的作品已經做到了完美的呈現。所以他認為卓民已建立起了一種獨自的繪畫語言風格。

對傳統中國水墨畫史頗有研究的野地耕一郎先生認為，卓民的某些處理和表現，來源于山水畫的“皴法”觀念?！赌蟆ざ际忻噪x》作品中重影疊加所產生的橫豎交叉的迷離狀線跡，本質上具有山水畫“皴”的意義。

畫家卓民本人在對談中，反復強調了以麻紙為支持體與水墨畫語言建構的密切關系。卓民說：“麻紙是已知中國最早的紙，而在元以后旁落。麻紙是構建《墨象·都市迷離》作品語言的重要因素，沒有麻紙就沒有《墨象·都市迷離》的作品?！睎|方藝術的語言構建，始終以素材、媒介與支持體的對應、匹配為第一要義，從一個側面反映出“天人合一”的自然觀。

對談在輕松歡快的氣氛中進行。畫廊方面考慮到新冠疫情，嚴格限制在場觀眾人數，同時在視頻網站上開設了網上直播，以便讓更多的藝術愛好者深入了解卓民水墨畫最新的探索成果。

本次畫展是繼2012年“水暈墨章”作品展以來，該畫廊第二次為卓民舉辦個展。從筆法到墨法，從痕跡到拓印再到方形疊加，卓民借助于天然植物纖維與墨之間產生的不同效應，在水墨畫表現的語言世界里暢快游走，心手相應，不斷地創造構建出新的審美觀賞意境。這次《墨象·都市迷離》畫展，以方塊的重疊、增殖、繁衍、交織，營造出的撲朔迷離的都市景觀，令人嘆為觀止。

卓民的“非毛筆水墨畫”嘗試，及由方塊疊印出的迷離都市“墨象”，引起了日本美術界諸多專家學者的關注。東京藝術大學美術學部日本畫學科教授齋藤典彥、藝術學科教授佐藤道信、保存修復學科教授荒井經、副教授國司華子，東京藝術大學名譽教授有賀祥隆，佐藤美術館學藝部長立島惠，再興日本美術院理事長、東京藝術大學名譽教授田淵俊夫，東京大學教授板倉圣哲、本磨充及日本美術俱樂部會長淺木正勝等前往觀賞交流。

卓民所在東京藝術大學保存修復學科的學生們更是傾心于對老師作品的解讀，無論是墨的使用、發色，還是紙的質地引發的水墨表現，都使他們感覺受益良多。